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İşçi sınıfına mensup çocuklara maddi olmayandan yana 
nasiplerini hele bir vermeyin, yarın hemen maddi olanın 
peşine düşmüş, komünizm diye tutturan adamlar haline 

geleceklerdir. 

Sir Henry Newbolt, İngiltere' de İngilizce Eğitimi 
konulu hükümet raporu, 1921 

[Kültür tarihi] insanlığın sırtına bindirilen hazinelerin 
yükünü pekala artırabilir. Ama ademoğluna bu yükleri 

sırtından atıp hepsine el koyma takatini vermez. 

Walter Benjamin, Edward Fuchs, Koleksiyoncu ve Tarihçi 





Not 

Elinizdeki kitabın bazı kısımlarının farklı versiyonları daha önce 
New Left Review, Social Text, Contemporary Literature ve Literature, 
Society and the Sociology of Literature (University of Essex) içerisin
de yayınlandı. Bu yayınların editörlerine metinleri yeniden kullan
mama izin verdikleri için müteşekkirim. 

Walter Benjamin'in bu metinde alıntılanan kitaplarının kısaltma
ları şöyledir: 

O The Origin of German Tragic Drama, çev. John Osborne, 
NLB 1977. 

OWS One- Way Street and Other Writings, çev. Edmund Jeph
cott ve Kingsley Shorter, Susan Sontag'ın önsözüyle, NLB 
1979 [Türkçesi: Tek Yön, çev. Tevfik Turan, İstanbul: Yapı 
Kredi, 1999]. 

UB Understanding Brecht, çev. Anna Bostock, Stanley 
Mitchell'ın önsözüyle, NLB 1973 [Türkçesi: Brecht'i An
lamak, çev. Haluk Barışcan ve Güven Işısağ, İstanbul: 
Metis, 1984]. 

CB Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capi
talism, çev. Hary Zohn, NLB 1973. 

1 Illuminations, çev. Harry Zohn, ed. ve giriş Hannah 
Arendt, Londra 1973 [Türkçesi: Parıltılar, çev. Yılmaz 
Öner, İstanbul: Belge, 2016]. 

GS Gesammelte Schriften, ed. Rolf Tiedemann ve Hermann 
Schweppenhauser, 4 cilt, Frankfurt am Main 1972. 

B Briefe, ed. Gershm Scholem ve T. W. Adorno, 2 cilt, 
Frankfurt am Main 1966. 
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Önsöz 

Bir öğle sonrası, Walter Benjamin Saint Germain des Pres'teki 
Cafe des Deux Magots'ta otururken birdenbire hayatını şekle dök
me fikrinin tüm benliğini sardığını ve dahası aynı anda, bunu nasıl 
yapması gerektiğini de bildiğini hisseder. O resmi çizer çizmesine, 
ama kendisi açısından son derece alışıldık olan talihsizlik yine pe
şini bırakmaz ve bir iki yıl sonra bu resmi kaybeder. Elbette bu bir 
labirenttir. 

Bu kitap o şekli geri getirme girişimi değildir. Ne Benjamin'in 
yazılarına bir giriş ne de akademik bir tefsir olarak alınmalıdır. 
Keza bir "eleştirel izah" olarak da görülemez; zira Benjamin'in dü
şüncesini "açımlıyor" göründüğüm yerlerde bile aslında onun me
tinlerini özetlediğim ya da bir suretini çıkardığım söylenemez. Ben 
daha ziyade bunları kendi amaçlarım adına hırpalıyor ve Benjamin 
yaşasaydı kendisinin de karşı çıkmayacağı şekillerde tarihin süre
minden kopartıp alıyorum. Benjarnin'in söylemi ile kendi söyle
mim arasındaki ilişki bir yansıma ya da yeniden üretim ilişkisi de
ğil; daha ziyade, bu iki dili üst üste bindirerek kesinlikle ikimize de 
ait olmayan üçüncü bir dil üretmektir. Her halükarda, Benjamin'in 
yeterli bir "eleştirel izah"ı neye benzerdi, bilmek zor; zira kendi
si akademik üretim tarzına düşmandı ve metinlerindeki karmaşık 
stratejiler bu tür bir indirgemeciliğe direnecektir. Benjamin'in ge
leneksel kitap üretimine duyduğu alaycı nefret, kendi siyaset an
layışıyla yakından ilişkilidir ve nitekim ben de burada akademik 
olmaktan ziyade siyasi bir saikle yola çıktığımı söylemeliyim. Bu 
kitabı bugün bir "devrimci eleştiri"nin karşı karşıya olduğu kilit 
sorunlardan bazılarını aydınlatmak adına Benjamin'in eserleri
nin hangi açılardan yararlı olabileceğini görmemizi sağlayacağına 
inandığım için yazdım. Bizzat Benjamin'in tarzını benimseyen bu 
kitap bilinçli bir tercihle "organik bir bütün" teşkil etmez: Daha 
özele inersek, ikinci kısmının mantığı metinde verili olduğu kadar 
okurun kendisi tarafından da inşa edilmelidir. 
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Dolayısıyla elinizdeki kitap bu açılardan Eleştiri ve İdeoloji 
(NLB, 1976) kitabıma kıyasla bir ilerlemeyi ifade eder; zira Eleş
tiri ve İdeoloji siyasi tınısı bakımından daha üstü kapalıyken, bi
çimi ve üslubu bakımından geleneksel anlamda daha akademikti. 
Fakat bahsettiğim ilerleme sadece bana mal edilemez. "Marksist 
eleştiri"nin Britanya'da henüz kök salmadığı bir dönemde yazılmış 
olan ilk kitapta önem arz eden bu eleştirinin tarihöncesini incele
mek ve bir "metin bilimi" için asli olan kategorileri sistemli hale ge
tirmekti. O projenin ilkesini hala savunuyorum, ama sanırım artık 
Marksist kültür incelemelerinin odak noktasında bu kaygı olma
malıdır. Kısmen kapitalizmin küresel krizinin baskısı altında, kıs
men sosyalizmdeki yeni izleklerin ve güçlerin etkisiyle, bu incele
melerin merkezi dar metinsel ya da kavramsal analizden uzaklaşıp 
kültürel üretim sorunlarına ve insan eserlerinin siyasal kullanım
larına kaymaktadır. İşte Eleştiri ve İdeoloji'yi yazdığım dönemden 
bu yana geçirdiğim bireysel evrim de bu genel değişime kopmaz 
şekilde bağlıdır. O kitap ile bu kitabın arasına bir oyun sıkıştırdım: 
Brecht and Company (1979). Bu oyun hem yazım süreci hem de 
nihai ürün bakımından sosyalist kültür teorisi ile kültürel pratik 
arasındaki ilişkiler, bunların devrimci siyasetle ilintisi, entelektü
el üretim teknikleri ve tiyatro ile komedyanın siyasal kullanımları 
hakkında sorular sormuştu. Dolayısıyla bu yön değişikliği, Eleştiri 
ve İdeoloji'yi yazdığımdan bu yana kendi kişisel ve siyasal yaşamım
daki bazı köklü değişimlere de, öyle ya da böyle, bağlıdır. 

Benjamin hakkında bir kitabın gerekli görünmesinin başka 
nedenleri de var. Benjamin bir burjuva aydını olarak yetişmiş ol-· 
masına karşın kendisini devrimci dönüşüm görevlerine adamıştı; 
dolayısıyla bugünkü akademide Marksist aydınların bireysel sınıf 
menşei ne olursa olsun, onun yaşamı ve eserleri bizimle meydan 
okur bir tarzda konuşur. Her materyalist entelektüel emeğin kendi 
siyasi sicilini bizzat masaya yatırması gereken bir tarihsel altüst oluş 
döneminde özellikle doğrudur bu. Dahası, ben Benjamin'in eserle
rinin postyapısalcılığın birçok motifini önceden sunduğu ve üstelik 
bunu alışılmadık bir şekilde, açıkça Marksizme bağlı bir bağlamda 
yaptığı kanaatini taşıyorum. Dolayısıyla elinizdeki kitap aynı za
manda bu özgül tartışmalara da bir müdahale amacı taşımaktadır. 
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ÖNSÖZ 

Fakat Benjamin üzerine İngilizcedeki ilk inceleme kitabına imza 
atmış olmamın nedeni aynı zamanda muhalefet el atmadan önce 
Benjamin'le yüzleşmekti. Bütün işaretler Benjamin'in Marksizmi
ni olumsal bir kabahat ya da hoşgörülebilir bir eksantriklik olarak 
gören eleştiri dünyasındaki bir kurulu düzenin Benjamin'i kendine 
mal etme tehlikesi olduğunu gösteriyor. Mesela Frank Kermode, 
vakitsiz bir şekilde aramızdan ayrılmamış olsaydı, "Benjamin bu
gün Amerika' da 86 yaşında saygın bir fahri profesör olabilirdi" di
yor. 1 Benjamin bu olasılığa nasıl neşeyle yaklaşırdı, tahmin etmek 
zor değil. George Steiner ise, "Walter Benjamin yaşasaydı, kuşku
suz her türlü 'Yeni Sol' a şüpheyle yaklaşırdı. Çapraşık düşünceye ve 
araştırmaya bağlı herkes gibi, o da sadece beşeri bilimlerin değil, in
sani ve eleştirel zekanın da her zaman tehdit altındaki küçük azın
lığın elinde olduğunu biliyordu."2 Gerçeğin tam tersi olan bu sözler 
kanaatimce Benjamin'in hatırasına bir hakarettir. Dolayısıyla bu 
kitabı yazmamın son ve en basit nedeni, bize karanlık zamanlarda 
tarihi yarıp geçecek olanların en alttakiler ve göze çarpmayanlar ol
duğunu öğreten Walter Benjamin'e saygı ve bağlılığımı sunmaktır. 

Bu kitabın elyazmasını okuyup değerli görüşlerini sunan Fran
cis Mulhern, Bernard Sharratt ve Paul Tickell' a minnettarım. Keza 
bu konuları konuşup tartıştığım Oregon, British Columbia ve De
akin (Avustralya) üniversiteleri akademisyenlerine ve öğrencileri
ne ve de kitabın son aşamalarında bana konuk kıdemli araştırmacı 
bursu sağlayan Cornell Üniversitesi Beşeri Bilimler Derneği'ne te
şekkürü borç bilirim. Toril Moi ile bu fikirlerden bazılarını o kadar 
çok tartıştık ki, artık hangisi "benim" hangisi "onun" ayırt etmek 
imkansız hale geldi. Tüm sorumluluk bende olmakla birlikte, el
yazmasını kağıda çektiği, uzun süren inziva dönemlerine sabırla 
ve güleryüzle katlandığı ve aklıma mukayyet olduğu için ne kadar 
teşekkür etsem az. 

T.E. 
W adham College 

Oxford 

"Every Kind of Intelligence", New Y ork Tim es Book Review, 30 Temmuz 1978. 
2 "Giriş", W al ter Benjamin, The Origin of German Tragic Drama, NLB 1977, s. 24. 
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ı. 

Walter Benjamin 





1 

Barok Alegori 

Walter Benjamin göz atmamız için 
Fragmanlardan başka bir şey bırakmayı kendine zfil saydı; 
Onun Ursprung'u anlamın kendisini 
Hadsiz görmemiz için Tanrı'nın bize 
Beyin verdiğini gösterir. 

ALANWALL 

Son yirmi yılda Walter Benjamin'in yavaş yavaş keşfedilmesi aslın
da çok şaşırtıcı değildir. Öyle ya, Batılı Marksistler için materyalist 
bir "üretim estetiği"nin güçlü putkırıcılığını Kabala'nın mest edi
ci ezoterizmiyle hayran olunacak şekilde birleştiren bir yazardan 
kim daha çekici olabilir ki? Medya teknolojisi ile idealist tefekkür 
arasında sıkışıp kalmış olan bizlerle kim daha inandırıcı şekilde 
iletişim kurabilir ki? Kaderi baştan çizili, dokunaklı Benjamin fi
güründe, olumsal olanda ısrarcı bir haz ve hayal bile edilmemiş 
bir kurtuluş şeklindeki çelişkili arzumuzdan bir şeylerin bize geri 
yansıtıldığını görürüz. Alman Trauerspiel'inin Kökeni bu iki itki
nin birleşme noktasında durur; zira hiçbir şey on yedinci yüzyıl 
Trauerspiel'inden hem daha cüretkar derecede diyalektik hem de 
merak uyandıracak şekilde esrarengiz olamaz. 

Özel olarak bir İngiliz eleştirmeni açısından bakıldığında, 
Benjamin'in on yedinci yüzyıla geri dönüşünün T.S. Eliot ve F. 
R. Leavis'in görünüşte benzer hamlelerini hatırlatması kaçınıl
mazdır. Zaten "Augustusçu" diye yeniden yazdığı on sekizinci 
yüzyıldan yana rahatsız olan ve kendi ideolojik yaratılan ayağı-
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na dolanan yirminci yüzyıl İngiliz eleştirisi, çalkantılı selefinde 
kendine ait diye adlandırabileceği bir imge görmek için bu yapay 
olarak dinginleştirilmiş çağın ötesine dikkatle bakmaktadır. Oysa 
Benjamin'in Trauerspiel'e başvurması bu projeye koşut gitmek 
şöyle dursun, onun ideolojik temelini açıkça teşhir eder. F.R. Le
avis Revaluation'da John Donne için "onun sözceleri, hareketi ve 
tonlamaları konuşan bir sese aittir ... doğal bir konuşma vurgusu, 
tonlama ve konuşmanın ayrıcalığı olan bir tutumluluk sergiler" 
der. 1 Pope'un dizeleri de benzer şekilde anlatımcıdır: "Pope'un 
her dizesinin üzerinde, okurken sesimizin sergilediği modülasyon, 
vurgu, ton ve ritiın değişikliğini yansıtan gergin derecede esnek 
ve karmaşık bir kavis görebiliriz . . .  "2 İşte Milton'ın dilsel felaketi 
tam da canlı sesin yazılı metindeki bu izi ölümcül şekilde silmiş 
olmasıdır. Milton'ın dilinin "özel olarak yerine getireceği bir anla
tımcı görevi yoktur, aksine o ezbere, kendi momentiyle, bir ritüel 
tarzında ilerler"; onun diksiyonu en kötü haliyle inatçı gösterge
nin "algılara, duyumlara ya da şeylere" gösterilmesi için çaba har
camakla yükümlü olduğu dikkati buyurgan şekilde kendi üzerine 
çektiği "zahmetli, bilgiççe bir marifet"tir. 3 Milton'ın yavan, düzme
ce söylemi konuşmadan -gerçek canlıların duygusal ve duyumsal 
dokusuna ait olan ve sinir sistemiyle uyumlu olan konuşmadan
kopartılmış" bir aracı akla getirir.4 Halbuki Donne'un "doğal" 
yanı, tam da "deyimlerle dolup taşan bir konuşma"ya incelikle kök 
salmış olmasıdır. Benzer şekilde "beyin korteksine, sinir sistemi
ne ve sindirim borularına"5 sızan bir şiir peşindeki Eliot da bu tür 
bir bedensel semiyotiği Milton' dan ziyade Donne' de bulur, zira 
Milton'ın "gündelik konuşmadan uzaklığı"6 genç Eliot'ı üzecek şe
kilde engelleyicidir. 

İki eleştirmen de Donne ile Milton arasındaki karşıtlığı "görsel" 
muhayyile ile "işitsel" muhayyile karşıtlığı üzerinden ortaya koyar. 

Londra 1949, s. 1 1 ve 13. 
2 Revaluation, s. 31.  
3 A.g.e., s .  49. 
4 A.g.e., s. 51. 
5 "The Metaphysical Poets", Selected Essays, Londra 1963, s. 290. 
6 Selected Prose ofT. S. Eliot, Frank Kermode (haz.), Londra 1975, s. 268. 
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Aslında ikisinin de Milton' da yozlaştırıcı bulduğu husus, gösterge
yi gerçek anlamıyla temsili rolünden uzaklaştıran ve Leavis'in tabi
riyle, "sözcükler aracılığıyla hissedebilme yerine sözcüklerin ken
disini hissedebilme"yi ortaya seren başa çıkılmaz bir anlamlama 
fazlalığıdır.7 Bu anlamlama fazlalığını ecriture diye adlandırabiliriz 
ve bu ecriture Benjamin açısından Trauerspief in tam merkezinde 
yer alır. Simgeler ve resimyazılar konusunda takıntılı olan on ye
dinci yüzyıl alegorisi son derece görsel bir biçimdir, ama görselliği
ni gösteren şey bizatihi lafzın maddiliğinden başka bir şey değildir. 
Mesele, lafzın esnemesi ve kendi kendini silerek, Leavis'in Donne 
yorumunun bizi inandırmak istediği gibi, "algıların, duyumların 
ya da şeylerin" taşıyıcısı haline gelmesi değildir; daha ziyade, "tek 
bir hamleyle alegorinin derin vizyonu[nun] şeyleri ve çalışmaları 
heyecan verici yazılara dönüştürmesi"dir.8 Alegorik gösteren "sa
dece bilinecek olanın bir göstergesi değil, bizatihi bilinmeye değer 
bir nesnedir":9 düzanlamsal gücü karmaşık maddi niteliğinden 
koparılamaz. Trauerspiel yazını, der Benjamin, "dile getirilmekle 
aşkınlığa ulaşmaz; daha ziyade, yazılı dil dünyası kendi kendine 
yeterli kalır ve kendi özünü sergilemeyi amaçlar."10 

Bu demek değildir ki, bu tür yazılar hiç "sesli dile getirilmez"; 
sadece, bu ses maddi iriliğiyle bastırılır. Aksine barok gösteren, ses 
ile yazının "birbiriyle gergin bir kutuplaşma içinde karşılaştığı"11 

bir diyalektik yapı sergiler ve söylev içinde derinliklerine bakmayı 
gerektiren bir bölünmeye zorlar. Benjamin açısından bu bölünme 
ontolojiktir: Sözlü dil "canlının özgür, kendiliğinden sözcesi"ne 
işaret eder;12 alegori dilinin getirdiği anlama olan mukadder köle
likle çelişki içinde olan anlatımsal bir vecddir bu. Fakat ses ve şekil 
bu köleleştirmeden kurtulur ve barok alegoricisi için her türlü ya
zılı dili acımasızca kirleten anlamın üstünde ve ötesindeki şu kendi 

7 Revaluation, s. 50. 
8 0, s. 176. 
9 o. s. 184. 
10 o. s. 201. 
11 o. s. 201. 
12 o. s. 202. 
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kendine keyif veren, safkan duyumsal bir artık olarak temayüz eder 
(elbette burada "yazılı dil", "başlı başına dil" den başka bir anlama 
gelemez). Sesin tamlığıyla kendi türsel haklarını ortaya koymaya 
çalışan dil, yine de haşince anlama tabi kılınır; Kristeva'nın kastet
tiği şu sayıklama (anlam eşiğinin altında gevşek bağlarla birleştiril
miş itkileri dillendirme) anlamında "semiyotik", "sembolik" olanın 
kısıtlamalarıyla karşılaşır, ama onunla ilişkisinde heterojen kalma
yı başarır. 13 Bu tür bir kısıtlamanın en iyi örneği barok yankı oyu
nudur: Burada, kendisi kelimenin oldukça düz anlamıyla serbest 
bir ses oyunu olan yankının cevap, kehanet vb. olarak dramatik 
anlama bağlandığını, boş tınlaması yine de dağılma tehdidi taşıyan 
bir anlamlandırma alanına şiddetle tabi kaldığını görürüz. 

Dolayısıyla Benjamin'in Trauerspiefde keşfettiği husus, mad
dillik ile anlam arasındaki derin bir uçurumdur ki, bu uçurumun 
ötesinde ikisi arasındaki çekişme devam eder. Eliot'ın Milton'da 
bulduğu tam da budur. Şöyle der Eliot: "Yitik Cennet'ten müm
kün olan her şeyi çıkarmak için ... bu metni iki farklı tarzda oku
mak gerekecektir: İlkin sadece ses için, ikincisinde anlam için."14 
Benjamin'in öne çıkardığı semiyotik çelişki ayrı okumalara dökü
lür. Leavis açısından "Milton'ın ezgisi" anlam pınarlarıyla biçim
siz bir çelişki içinde olan bir dış süsten başka bir şey değildir. İki 
eleştirmenin ise bunu rezalet diye görmesi hiç de şaşırtıcı değildir, 
zira ikisi de Benjamin'in acımasızca gizemsizleştirdiği o estetik ide
olojiye bağlıdır: Sembol estetiği. Semboller kaçınılmaz şekilde ide
alleştirerek, maddi nesneyi aydınlatan ve içeriden kurtaran bir ruh 
taşkınına tabi kılar. Dönüştürücü bir parıltıyla anlam ve maddilik 
uzlaştırılıp birleştirilir; kırılgan, akıldışı bir an için varlık ve anlam
lama bütünleştirilip uyuma kavuşturulur. Bu tür göz kamaştırıcı 
mefhumlar ışığında alegorinin sıkıcı ölçüde uzun, mekanik ve kaba 
görünmemesi imkansızdır ve zaten Benjamin bu gerçeğin ziyade
siyle farkındadır; nasıl alegorinin tüm çabası hakikati sancılı bir 
şekilde selamete kavuşturma girişimiyse, onun tüm kitabı da ale-

13 Bkz. La Revolution du langage poetique, Paris 1974. 
14 Selected Prose ofT. S. Eliot, s. 263. 
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goriyi tarihin "muazzam tenezzül"ünden kurtarma girişiminden 
başka nedir ki? Konuşma sesinin ideolojisinin elyazısını bütünüyle 
alçaltması kadar sembolizm de alegoriyi lekelemiştir; Benjamin'in 
kendisi tam olarak geliştirmese de, bu bağı yine de kurmak gere
kir. Zira alegorik nesne bir tür tin hemorajı yaşamıştır: Her türlü 
içkin anlamdan arındırıldığında, alegoricinin manipülatif ellerinde 
safk:an bir doğruluk olarak kalır ve onun paşa gönlüne göre bir an
lam edinir. Bu tür bir duruma en uygun örnek, atomlarına ayrıl
mış kendi maddi fragmanlarını sonsuz, gerekçesiz/güdülenmemiş 
anlam burçlarına çeken yazı ediminin kendisidir. Barok alegori
de teatral nesne ile anlam, gösteren ile gösterilen arasına pürüzlü 
bir ayrım çizgisi çekilir; Benjamin' e göre bu çizgi, bilinç ile fiziki 
doğanın nihai ayrılışı olan ölümün karanlık gölgesinin izini ikisi 
arasında sürer. Ama eğer ölüm bu anlamda göstergenin nihai yı
kımı, muhayyel bütünlüğünün tamamen mahvolmasıysa, o zaman 
gösteren ile gösterilen arasındaki kaygan bölgede gerçekleşen ve 
aşağıda göreceğimiz gibi ölümle çok yakın ilişkili olan yazı edimi 
için de aynısı geçerlidir. 

Bertolt Brecht gibi Benjamin de_eslci güzel.şeyler4t!Pcl�ğH,_yeıı,_i 
ama lötü şeylerden başlal)1ayı ·t�i�ilı- �-�t�ğipğ�11, 1.� .. h-��J:-��!� -�ş_k,ı_n
lıktan kopuk olan barok dünyasının ı�aJırum l.coşyJJ.anmrLy_asını 
tutmaz. Aşağıda göreceğimiz gibi, bu kısırlığın kendi kurtuluş 
tohumlarını barındırdığını düşündüğü doğrudur; ama bu haliyle 
bile, Trauerspiel'i "insanın doğaya bağımlılığı"nın gerçek, gizem
sizleştirilmiş biçimi olarak coşkuyla karşılar.16 Eliot ve Leavis için 
ise bu esaslı duyarlılık bölünmesi -neticede burada ele aldığımız 
şeyi bu tabirle de karşılayabiliriz- ideolojik bir tehdittir. Trauer_s
pie

_
l !1_ü11ya,sı k�r.aktederiı_ı ğüşü11celedni biı::. gülµn koku�i:l«).far� 

doğrudan hissettikleri bir dünya değild,ir; dahası daktilo icat edil
miş Olsaydı bile, daktilo sesinin işitilmesini Spinoza q)rnmıı dene
yimiyle birleştirmezlerdi. Öğeleri ayırmayı adet edinmiş olan Tra
uerspiel, Eliot ya da Leavis' e tebelleş olan ve Benjamin'in çok cesur 

15 Bkz. UB, s. 121. 
16 o, s.  166. 

23 



\\'A 1 11 il 111 Nl/\MIN Y/\ il/\ llllt llEVRIMCI ELEŞTİRİYE D O GRU 

71·1.ılılı· 11111 �ıMıııı dıkildiAi J\lıırnn Romantik eleştirisini şekillendi
' rıı "ı ıı Hııtılk" ll'l l�lzıııinin ne olduğunu bile bilmez. Barokta "sahte 
lınınıı�rllil( HörilnHlsU yok edilir'',17 ama onun yerini parça fetişiz-
1111 ıılıı. Eski güzel şeylerin esiri olan Eliot ve Leavis zekanın duyu
l11rııı ucunda olduğu ve sömürülen tarım emekçilerinin toplumsal 
ilişkilerinin "adil ve kaçınılmaz" bir insani çevre oluşturduğu bir 
döneme dönerler özlem dolu halde.18 Gerçekten de Metafizik Şiir 
mecazı dediğimiz şey, organik toplumun minyatür halinden, du
yular ile zekanın Gemeinschajt'ından [birliğinden], maddi nesne
nin olgusallığından kurtarıldığı ve tinin fani kollarına bırakıldığı 
dönüştürücü bir parıltıdan başka nedir ki? Tevekkeli değil, Eliot 
ile Leavis'in eleştirisi böylesine derin bir "ses merkezli" önyargı 
sergiler: Jacques Derrida'nın "ses ile varlığın, ses ile varlığın anla
mının, ses ile anlamın idealliğinin mutlak yakınlığı" dediği şeyden 
yana bir önyargı.19 Neticede, eğer şiir sanatı ideolojik görevini ye
rine getirmek üzere beyin korteksine, sinir sistemine ve sindirim 
borularına sirayet edecekse, gösterenin engelleyici maddiliğinden 
kendisini kurtararak bizatihi canlı bedenin inceltilmiş aracı ha
line gelmelidir ki, bunun en sembolik ifadesi de "kendiliğinden" 
konuşma sesidir. "Şey" kelimenin içinde olgunlaşmış, dolayımsız 
şekilde mevcut olmadıkça, hem Eliot hem de Leavis için "insan 
deneyimi"nin kalbinin attığı yer olan ve tarihsel materyalizmin 
tam da ideolojik olanın alanı olduğunu söylediği bölgeye alt-algısal 
düzeyde ulaşmayı başaramayacaktır. 

Benjamin ise sesin yazılı metinden daha kendiliğinden ya da 
önemsiz olduğu yanılsamasına kapılmaz. Johann Wilhelm Ritter'in 
tefekküründen alıntı yaparak dile getirdiği gibi, "kelime ile elyazısı/ 
yazılı metin arasındaki o içsel bağ - konuşurken yazmamızı sağ
layacak kadar güçlü olan bu bağ ... uzun süredir ilgimi çekiyor ... 
Bunların özgün ve mutlak eşanlılığının kökü konuşma organının 
konuşmak için yazmak zorunda olmasında saklıdır. Sadece lafız 

17 o, s. 176. 
18 F. R. Leavis ve Denys Thompson, Culture and Environment, Londra 1933, s. 87. 
19 Of Grammatology, (İng. çev.) Gayatri Chakravorty Spivak, Baltimore ve Londra, 

1976, s. 12. 
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konuşur, daha doğrusu: Kelime ve yazı köken bakımından tektir ve 
biri olmadan diğeri olmaz . ... Her ses örüntüsü bir elektrik örün
tüsüdür, her elektrik örüntüsü de bir ses örüntüsüdür."20 Benjamin 
TrauerspieI' de şöyle devam eder: "Yazılı metinde ikinci sınıf olan 
hiçbir şey yoktur; bir cüruf gibi okumayla bir tarafa atılmaz. Oku
nan şeyin yanı sıra, onun 'örüntüsü' olarak massedilir."21 

Leavis'in Milton'a böyle düşmanlıkla yaklaşması büyük bir 
tarihsel ironidir. Zira onun Milton'a duyduğu nefret, bir küçük 
burjuva radikalinin tam bir "düzen" adamı olan -kuşaktan kuşa
ğa soylu araştırmacılar tarafından retorik azametinden ötürü ismi 
sitayişle anılmış- bir şaire öfkesidir. Ama William Blake'i istisna 
kabul edersek, İngiliz edebiyatında John Milton'dan daha nitelik
li bir küçük burjuva radikali çıkmamıştır.22 Leavis'in kendi belir
gin erdemleri (değişmez ciddiyeti ve konformist olmayan cesare
ti, kuvvetli bireyciliği toplumsal vicdanla birleştirmesi) Milton'ın 
kahramanca mimarlığını yaptığı devrimci miras olmasaydı bu 
haliyle tarihsel açıdan asla mümkün olmayacaktı. Kısmen saldır
dığı Milton ideolojik düşmanın inşası olarak kaldığından, kısmen 
de biçimciliği nedeniyle Milton'ın eserinin "içeriği"ne kör kalması 
kaçınılmaz olduğundan, Leavis bu grotesk ironiyi algılayamaz. Bu 
açıdan, Leavis ve Eliot arasında bir fark yoktur: Leavis, Milton'ın 
metinlerinin ilahiyat ve siyasetle alakalı özüne büyük oranda ilgisiz 
kalırken, Eliot -bu özü onu ilgilendirdiği oranda- "iğrenç" bulur. 
"Fikirlere" karşı bu direniş iki eleştirmenin de kariyerleri boyunca 
farklı şekillerde savunuculuğunu yaptıkları ampirizmin ve akıldı
şılığın mantıksal sonucudur; çok az eleştirmen aşılması güç bir bil-

20 O, s. 213-14. Marx ve Engels'le krş.: "'Tin' daha baştan burada titreşim halindeki 
hava katmanları, ses, kısacası dil biçiminde tezahür eden maddenin 'yükünü ta
şıma' lanetiyle maluldür" (The German Ideology, Londra 1965, s. 41). Gershom 
Scholem'in kaydettiği bir konuşmada Benjamin yazı ile ses arasındaki ayrımı şid
detle, "sanki birisi yarasına basmış kadar nefretle" reddeder (B'ye Önsöz, I, s. 16). 
Scholem başka bir yerde Benjamin'in sanki yazıyormuş gibi konuştuğunu söyler. 

21 o, s. 215. 
22 Rusya'daki ilk devrime (1905) katılan askerlerin gözünde bir açıdan açık olan bir 

olgudur bu, zira yanlarında taşıdıkları bu şiir nüshalarını özgürlükçü bir metin 
olarak şevkle okurlarmış. 
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geliğe sahip Eliot kadar programatik bir entelektüalizm karşıtlığı 
sergilemiştir. Ama daha somut bir kök arıyorsak, on yedinci yüzyıl 
İngiltere' sine dair ideolojik inşalarına bakmamız gerekir. Zira iki
sinde de görülen dilsel idealizm, yası tutulan Gemeinschaft'ı esasen 
dilin kendisine yerleştirmeye iter. Elbette tamamen değil: Dil "sağ
lığı" kültürel aklıselime işaret etmelidir ve Eliot'tan da çok Leavis 
bu aklıselime bir toplumsal mesken kazandırmaya çalışır. Ama iki
si de hayran oldukları metinlerin ideolojik içeriğini şaşırtıcı dere
cede "sınırlamaya" çalışır: Bir Donne şirinde ya da W ebster traged
yasının sözlü biçiminde tezahür eden anlam ile varlığın arzulanan 
izdivacı, içeriklerinin kasıtlı olarak altüst edilmesine sistemli bir 
dikkatsizlikte ifade bulacaktır. Eğer Songs and Sonnets'teki Donne 
kendisini dramatik bir ses, günlük dilde anlatımcı bir özne olarak 
merkeze koyuyorsa, bunun temel nedeni merkezsiz, Kopernikçi 
bir "sembolik" farklar dünyasının ötesinde cüretkar bir "hayali" 
bütünlük inşa etme derdine düşmüş olması değildir. Onun du
yarlılık mekanizması gerçekten de her türlü deneyimi yutabilecek 
kapasitede olabilir, ama genellikle bunu ancak sonrasında kadı
nıyla ulaşabileceği hayali özne konumunun metaforu olarak geri 
kusmak için yapar. Gerek Eliot'ın gerek Leavis'in bu on yedinci 
yüzyıl Weltanschauungen'inde [dünya görüşü] çağdaş deneyimler 
için ilintili paradigmalar buldukları doğrudur, ama onların esas ilgi 
alanında bunlar yoktur. Eliot Çorak Ülke' de bu tür paradigmalar
dan yararlanıyor olabilir, ama onun eleştirisi bir şairin gerçekten 
"söylemesi" gerekenlere olan neredeyse komik ilgisizliği nedeniyle 
kayda değerdir. Bu tür bir biçimcilik, Raymond Williams'ın akıllı
ca belirttiği gibi, zorunlu bir gayrisiyasallaştırmanın doğal sonucu
dur: "Leavis' e karşı tutumumu netleştirmemde çok önemli olan bir 
hadiseyi anlatayım. Cambridge'tekilere şöyle demiştim: 1930'larda 
Milton hakkında son derece kısıtlayıcı yargılarda bulunurken, me
tafizik şairler hakkında görece olumlu yargılarda bulunuyordunuz, 
oysa gerçekte bunlar İngiltere' de on yedinci yüzyıl edebiyatının 
haritasını yeniden çizmişlerdi. Elbette edebi yargılarda bulunu
yordunuz; destekleyici alıntılarınız ve analiziniz bunu kanıtlıyor, 
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ama aynı zamanda, ulusal boyutları olan siyasal ve kültürel bir kriz 
karşısında yaşam tarzları meselesini ele alıyordunuz. Bir yanda, 
kendisini belli bir tarafa ve davaya tamamen adamış, bu çatışmada 
sizin edebiyat dediğiniz şeyi geçici olarak askıya almış, ama yazıyı 
almamış bir adam. Diğer yanda, son derece zeki ve incelikli türde 
bir yazı, mücadeleye ya da deneyime dair farklı tutumları aynı anda 
zihinde tutmanın bir yolu olan bir yazı türü. Bir kriz döneminde 
son derece bilinçli bir insan için iki olasılık vardır: Belli zorluklar, 
belli naiflikler, belli tarzlar içeren bir tür bağlılık ve karmaşıklıkları 
krizin açıktan parçası olmadan krizle yaşamanın bir yolu olan baş
ka türde bir bilinç. Ben bu şairler hakkında yargılarda bulunduğu
nuzda, sadece edebi pratikleri hakkında değil, kendi edebi pratikle
riniz hakkında da yargıda bulunduğunuzu söylüyordum."23 

Benjamin'in metninin zaferiyse biçim ile motifi incelikle iç içe 
geçirmesinde saklıdır. Mıymıntı bir melankoli ve su katılmadık bir 
entrikayla yüklü olan Trauerspiel'in bezgin, sektiler dünyasında 
anlamın nesnelerden sızması, gösterenlerin gösterilenlerden kopa
rılması, zaten taşlaşmış iptidai manzaranın özellikleri "düzeltici" 
resimyazı yoluyla bir tür ikincil şeyleşme sürecinden geçtiğinden 
hem bir enonce [sözce] hem de enonciation [sözceleme] mesele
sidir. Bu özelliklerin arasında gerçekten de "psikoloji" de vardır; 
incelikli bir şekilde kodlanmış olan psikoloji "bizatihi duyguların 
sahne özellikleri edindiği" bir tür yoğun nesnelliğe erişir.24 Gös
terilenler adaktarımsal olarak gösterenlerinin yerini alır, böylece 
kıskançlık özdeşleştirildiği hançer kadar keskin ve işlevsel hale ge
lir. Fazlasıyla şeyleştirilmiş olan bu göstergeler alanı ağırlıklı olarak 
uzamsal olmasına karşın, yine de kaçınılmaz bir zamansallıkla ya
vaş yavaş ileri taşınır, zira alegori, Fredric Jameson'ın Trauerspiel 
için söylediği gibi, "zaman içinde kendi yaşamımızın ayrıcalıklı bir 
tarzı, anlamın anbean beceriksiz ve yorumlanması, ayrışık, bir
biriyle bağlantısız anlara zorla bir süreklilik verme girişimidir."25 

23 Politics and Letters, NLB 1979, s. 335-6. 
24 0, s. 133. 
25 Marxism and Form, Princeton, 1971, s. 72. [Fredric Jameson, Marksizm ve Biçim, 

çev. Mehmet H. Doğan, YKY, 2006, s. 77. ] 
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Benjamin üç zamansallık türü arasında ayrım yapar: Trauerspiel' e 
ve bilahare göreceğimiz gibi metaya ait olan boş tekrarın "ampirik" 
zamanı; merkezinde birey olarak trajik başkarakterin bulunduğu 
"kahramanlık" zamanı ve ne Trauerspiel' de olduğu gibi "uzamsal" 
ne de tragedya olduğu gibi bireysel olan, zamanın kolektif tamlığı
na ulaştığı "nunc stans"a ["ebedi şimdi"] ya da Jetztzeit'a olan ilgi
sinin habercisi olan "tarihsel" zaman. Trauerspiel'in başardığı za
manın dondurulması mutlakıyetçi devletin tarihin sonunu getirme 
ihtiyacına işaret eder; tarihsel dinamiği kurutulmuş bir dünyada 
mutlakıyetçi hükümdar bizzat başlıca anlamlama kaynağı haline 
gelir. Bu izlek de Benjamin'de sonradan, tarihin nihai ilgası olarak 
faşizmde yankısını bulacaktır. Fakat bu tür bir zamansallık herme
neutiğin nesnelerinden ziyade bizatihi hermeneutik pratiğe aittir; 
Trauerspiel'in zamanı realia'sı kadar boştur: Benjamin'in sonradan 
hiçbir zaman gelmeyen Jetztzeit' a (bütünleştirici, başkalaştırıcı an) 
umursamazca açık olan bir "tarihselcilik" diye mahkum edeceği 
o ilahiyatçı vizyonun yadsınmasıdır. Taşlaşmış sahne özellikle
ri düzenli olarak değiştirildiğinden, zaman neredeyse uzama geri 
bağlanır, gerçekten de eşiğinde selametçi bir epifaninin titrediğini 
tasavvur edebileceğimiz kadar kahredici derecede boş bir tekrar 
derekesine düşürülmüştür. Eğer Trauerspiel'de fetztzeit'a -zama
nın şimdiye dek parçalı olan anlamın bolluğunu almak üzere ha
reketsizce durduğu apokaliptik noktaya- benzeyen bir an olsa da, 
ancak karikatür bir benzerlik söz konusudur: "Geceyarısının dar 
çerçevesi, aynı hayaletvari imgenin sürekli nevzuhur ettiği zaman
da bir yarık." 26 

Benjamin'in Trauerspiel değerlendirmesi, Leavis ve Eliot'tan 
farklı olarak, Yitik Cennet' e biçimciliğin ötesinde bir yaklaşım öne
rebilir. Zira Milton'ın metni de Benjamin'in incelediği metinlerden 
uzak olmakla birlikte, physis ile anlam arasındaki iptidai bir felake
tin, Tanrı'nın -acilen deşifre edilmeye muhtaç olan- belli gösterge
ler ve parçalardan açıkça el çekmesiyle indirgenmiş bir tarihin ko
nusunun imza attığı düzensiz bir çizginin dramasıdır. Bu el çekme 

26 O, s.135. 
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elbette sadece görünüştedir: Barok dönemde bilinmeyen bir eska
toloji hala yürürlüktedir ve halihazırda tam ortasında saklı duran 
aşkın göstereni nihayet tarihle tanıştıracaktır. Ama tüm bunlara 
karşın, aşkın gösteren şu anda saklıdır ve insanlıkla münasebetle
rini meşrulaştırmak için mecazın tam tersi olan kaba saba bir söy
lemsel hermenötik talep eder. Mecaz onun alakasız bağlantılarını 
"doğallaştırır", becerisi kurnazlıkla göz önünde tutulduğundan 
daha da takdir ettiğimiz bir "kendiliğindenlik"le bizi şaşırtır; kıv
rak zeka emek harcanmayan zekadır. Milton'ın Tanrısı da "maddi" 
edimleri tinin dolaysızlığına sahip olan bir o kadar zahmetsiz, saf 
sembolikliktir; ama ancak ebediyet açısından bakıldığında böyle
dir. Yolunu şaşırmış bir devrimci tarihin düşmüş dünyasından ba
kıldığında, bu edimler mantığı ancak kendi araçlarını ortaya serme 
pahasına teşhir edebilecek bir anlatıda sancılı bir şekilde deşifre 
edilmeli, irdelenmeli ve yeniden birleştirilmelidir. 

Bu pratiğin getirdiği sürçmeler ve boşluklar tam da Milton eleş
tirmenlerinin yerden yere vurduğu şeydir. Şiir gerçekten de çok 
gerçekçi değildir: Bir yerde Şeytan yanan göle zincirlenir ve siz bir 
daha bakana kadar kıyıya doğru yol almaktadır bile. George Eliot 
tüm bunları çok daha iyi kotarırdı. Leavis'in ise bu tür Waldockçu 
hususlarla27 fazla ilgilenmesi, şiiri tutarsızlık örneklerinden ötürü 
yerden yere vurması manidardır. Konuşmanın yılankavi bükülme
lerindeki hislerin anatomisinin izini sürmekle ilgilenen sesmerkez
ci bir eleştirinin beraberinde naif bir temsiliyetçilik getirmesi tesa
düf değildir: İki ideoloji açısından da gösteren ancak çöküş anında 
yaşar. Yitik Cennet'in büyüleyici yanı tam da gerektiği gibi kendi 
kendine özdeşliğin olmamasıdır - belirtilen şey ile gösterilen şeyin 
sürekli karşılıklı müdahaleleri, "epik" dolayımsızlık ile hermenötik 
söylemin çelişkili iç içe geçişleri, anlamlandırmaların başka bir dü
zeyde kaymalara yol açan bir düzeyde sabitlenmesi. Leavis açısın
dan tüm bunlar sadece nahoştur: Milton'ın eserinin Benjamin'in 

27 Şiirin tipik bir "gerçekçi" okuması için, bkz. A.J.A. Waldock, Paradise Lost and 
Its Critics, Cambridge 1947. Ama Waldock'un kitabı Milton'ın şiirinin resmi ide
olojisinin kabul etmeye zorlandığı biçimsel öğeler (anlatı, karakter vb.) tarafından 
parçalanıp dağıtıldığını kasıtsız bir Machereycilikle gösterir. 
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barokta tespit ettiği o kışkırtıcı nahoşluk niteliğine sahip olduğunu 
göremez, tıpkı şiirin dilinin bir kısmının haşin çalışkanlığını du
yumsal dolayımsızlığın ihlalinden başka bir şey olarak okuyama
ması gibi. Aslında Yitik Cennet'in dili duyumların "doğal" doku
suna aykırı giden, kendi yaratılarını bastırmayı başaramayan ya 
da bunu reddeden (hangisi olduğu önemsizdir) bir emektir. Hiç
bir şey mecazın hızlı kaynaşmasına, tüm üretim mekanizmasını 
utanmadan sergileyen epik benzetmenin hesaplı özbilinçliliğinden 
daha uzak olamaz. Ve hiçbir şey "yazarın faaliyetinin düzenlemek 
olduğunu saklamaması gerek"en Benjamin'in TrauerspieI'inin bir 
yönüne daha yakın olamaz.28 Leavis'in Yitik Cennet'e yaklaşımında 
belki de en şaşırtıcı kısım eserin onu şaşırtmıyor olmasıdır. Zira İn
giliz edebiyatında bundan daha acayip, daha cesurca egzotik, daha 
yekpare ve "edebi" olduğunun bilincinde çok az eser vardır. Şiir 
salt gerçekçi bir okumaya karşı öylesine cüretkar bir direngenlik 
sergiler, kendi üretiminin emeği tarafından öylesine korkutulmuş 
ve saptırılmıştır ki, bu biçimin kendisi onun en hayati gösterileni 
haline gelir. 

Leavis'in bu tuhaf olguya yanıtı, ses yüzünden ne olup bittiği
ni görmeye odaklanamadığından yakınmaktır. Fredric Jameson 
bu sanat biçimini görmenin başka bir yolu olduğunu telkin eder: 
"Mensur anlatının aksine, yapay epik temsil nesnesi olarak olayla
n ve eylemleri değil, bunların tasvirini alır: Bu tür anlatısal ham
maddelerin abartılı ve süslü manzum konuşmada sabitlenip hare
ketsfaleştirildiği süreç. Dolayısıyla epik söylemde biçim ile içerik, 
kelimeler ile nesneleri arasında temel ve kurucu bir çatlak zaten 
vardır .... Bu yüzden yapay epik şairinin dolaysız olarak kelimeler
le yazmadığı, en temel hammaddeleri ve yapıtaşları ile olduğu gibi, 
bu tür algısal ya da jestvari gösterenlerle iş gördüğü, bunları yan 
yana getirip nazım paragrafının duyumsal sürekliliğinde yeniden 
birleştirdiği iddia edilebilir."29 "Yapay epik" için doğru olan Trau
erspiel için de doğrudur. TrauerspieI'de de kurucu parçaların göreli 

28 o. s. 179. 
29 Fables of Aggression, Berkeley, Los Angeles ve Londra, 1979, s. 76 ve 78. 
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sabitliği -bir öznesiz yazı deposuna mensup olmalarından müte
vellit, Benjamin'in dikkat çektiği gibi, "her türlü 'sembolik' ifade 
özgürlüğünden mahrwndur" -30 fenomenolojik paranteze almaya 
denk bir tarzda dikkatleri bizatihi yorwn edimine çeker. Milton'ın 
özel adlarla ilgili çınlayan tekrarları Jameson'ın işlenmemiş taşla
rıyla aynı etkiye sahiptir ve Benjamin'in kendisi de barokun dili 
parçalamak ve parçalarını yoğun anlamla doldurmak için büyük 
harf kullandığını anlatır. "Barokla birlikte büyük harf Alman ya
zımındaki yerini almıştır."31 Milton'ın hassas kulakları hedef alan 
yüksek sedalı adları elbette ha.la daha sesrnerkezci bir stratejinin 
parçası olarak görülebilir. Ama burada var olan aslında sesi olma
yan bir kulaktır: Konuşan bizatihi adlardır, ayrık/kesintili ve abi
devidir, dakik öznenin tonlarından etkilenmez ve her türlü katı 
anlam planını misliyle aşar. 

Dönemin edebiyatında sık görülen bir şey değildir bu. Der
rida' dan bu yana Batı'nın "canlı konuşma"yı yazıya tercih eden 
peşin hükümcülüğünü; merkezinde dilsel mevcudiyetinin tamlığı 
bulunan, her türlü anlamın kaynağı ve kökeni olan insan özne me
tafiziğiyle özdeşleştirmeye alışmışız. İşte Derrida Batı geleneğinin 
iliklerine kadar işlemiş idealizmini göstergenin maddiliğinin bu şe
kilde reddedilmesinde, her türlü gösterge sistemlerine mukaddem 
ve kurucu olan aşkın bir anlam kaynağına duyulan bu yok edilemez 
nostaljide görür. Kendi kendine üretiminin "doğallığı"ndan, ken
di maddiliğini silen konuşma sesi signata'sının denk "doğallığı"na 
bir geçit açar. Yazının maddiliğinden ötürü tıkanan bir geçittir bu 
ve dolayısıyla yazı (bu gelenek için) anlamın kendiliğinden pınar
larına dışsal kalmak zorundadır. 

O halde, on sekizinci yüzyıl romanı diye bildiğimiz ağır yazı 
külliyatının ciddi bir ikileme kapılması şaşırtıcı olmamalıdır, zira 
"püritenlık" diye adlandırdığımız ideolojik söylemin etkisi altında
dır. Püritenlığın tam merkezinde canlı kelam vardır: Vaaz edilen, 
ilan edilen, tüketilen, riayet edilen ve ihlal edilen kelam, öznenin 

30 O,s.166. 
31 o, s. 208. 
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sahici deneyimindeki kökleriyle değer kazanan ve öznelerin ilahi 
Öznesinin tam mevcudiyetiyle parıldayan kelam. Tanrı'nın canlı 
Kelamı, Babamızın saf anlatımcılığı, konuşan ve dinleyen insanla
rın Teslis demek olan o aşkın öznelerarasılığın sonu gelmez tekra
rında kendileri ve başkaları için saf özneler olarak oluşturuldukları 
şu kutsal uzamı yaratır. Elbette püriten geleneği için yazılı metin 
ayrıcalıklı bir statüye sahiptir. Ama bunun aslında tek bir anlamı 
vardır: Kutsal kitap metninin muammalı maddiliği inayetin gü
cüyle dağıtılmalıdır ki, böylece yazar yaratıcısının canlı konuşması 
dünyevi kapatılmışlığından kurtulabilsin. Grace Aboundingin acı
lı John Bunyan'ı için metinler sesler haline gelir: Yazının kendisi 
"okunmak"tan ziyade "işitilecek bir Özne, kelamların Kelamının 
erkek ve kadınları arasındaki mevcudiyet olarak baş tacı edilecek 
bir kanlı canlı et olur. Kelam onun bütün kelimelerinin içinde 
birliklerinin ilkesi olarak tümüyle mevcuttur; ama tarihin anlaşıl
mazlığı/matlığı içinde mücadele eden bireyler için ilk Kelam onun 
çeşitli metinleri arasında kırılır, böylece yazar yaratıcılarının can 
verici söyleminin duyulması için titiz bir deşifreleme talep eder. 
Bu devasa şifreli gösterge sisteminin, yani tarihin anlamı ancak sü
rekli yerinden edilerek keşfedilebilir - edebiyattaki adı alegori olan 
bir edimle, durmaksızın destekleyici bir aşkın signata sistemine 
paslanmalıdır. Çifte hermenötikle tarihsel anlamlandırmaların ön
celikle ayrıcalıklı kutsal kitap göstergelerine atfedilmesi, ardından 
bütünlüklü bir Hakikati ortaya sermek üzere anlamsal çok değerli
liklerinden kurtarılması gerekir. 

Dolayısıyla Defoe'nun "püriten'' kurmacasında bizi en çok et
kileyen şeyin tam da gösterenlerinin ağırlıktan yoksunluğu olması 
şaşırtıcı değildir; bu gösterenler potansiyel açıdan sonsuz bir ad 
aktarımı zincirinde kendi kendilerini silerek gösterilenlerinin tüm 
maddi dolayımsızlığını ortaya çıkarır. Fakat bu bizi anında püriten 
ideolojinin merkezinde yer alan bir çelişkiye iter. Zira Defoe'nun 
gayrimaddileşmiş yazılarının "masumiyeti" ayrıcalıklı bir otobi
yografık öznenin, maddi tecessümlerini radikal derecede öncele
yen bir yalnız Descartesçı benin varlığını işaret ediyor olsa da, aynı 
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araç maddi dünyanın kendisini özneyi onun bir yansıması ya da 
desteği derekesine düşürecek kadar sürekli tehdit edecek şekilde 
ön plana çıkarır. Öznenin konumunun epistemolojik güvenliği 
"gerçekteki" sallantılı konumu ve olumsallığıyla çelişki halinde
dir; çalkantılı deneyimlerinin geriye dönüşlü izahında kendisine 
güvenli bir liman bulmuş olsa da, kendi anlatısı dahilinde birden 
çok kez göstergeleri kadar boş bir şifre, olay örgüsünün basit bir bi
çimsel güdülenmesi, ayrı cinsten maddi olaylara üstünkörü atılan 
bir "dikiş" derekesine düşer. Edebi göstergenin idealizmi kendisini 
ölümcül bir şekilde öznenin mekanik materyalizmine dönüştürür: 
Defoe'nun "sıfır derece" yazısı bu öznenin anlatımsallığı için bir 
yer açar, ama sonra bu yerin bizatihi öznelliği yutma ve temellük 
etme tehdidinde bulunan maddi signata ile dolu olduğunu görür. 

İşte püriten ideolojide aynı anda özneye atfedilen ayrıcalık ile 
sallantılı konum arasındaki bu çelişki Samuel Richardson'ın ro
manlarında farklı bir biçime bürünür. Öyle ya, bu ikiliğin püriten 
hizmetçi kız Pamela'nın görüntüsünden daha dramatik bir imgesi 
olabilir mi ki? O Pamela ki, Mr. B'nin azgın saldırıları karşısında 
korkup yatak odasına çekilmişken, aynı anda bunu başkaları için 
yazar, umutsuz bir mektup karalar, tabii küçük burjuva statüsü
nün cinsel olarak istismar edilmekte olduğu anda kendisini "ya
zılı konuşma"nın anlatımsal bolluğunun merkezine koyar. Matbu 
metnin büyüsüne kapılan, ama "canlı", kutsal kelamın ideolojik 
tarzlarına fazlasıyla bağlanmış olan Richardson mektuplu ro
manda kendi ikilemine nefes kesici derecede yaratıcı bir çözüm 
bulur: "yazı" ile "deneyim"in mutlak anlamda eşzamanlı olduğu, 
kendiliğinden birlikte verildiği, yazma ediminin bizatihi deneyim 
noktası ve yaratılışıyla yüzde yüz eşanlı olabileceği bir edebi bi
çim. Richardson açısından yazılamayacak hiçbir şey yoktur; ama 
Derrida'nın eserlerinin ilgilendiği öznenin yapısöküme uğrayarak 
ecriture oyununa dönüşmesinin tam zıddıdır bu. Richardson' da 
gördüğümüz şey, elyazısının neşet eden/kökenleyici öznede top
tan dağılmasından başka bir şey değildir: yazan özne olarak Pamela 
ile hakkında yazdığı "ben" arasındaki 'özdeşlik olan şu özne-nesne 
birliğinde mütemadiyen telafi edilen yazının "yabancılaşmaları" 
karşısında müthiş bir zafer. 
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Elbette, Pamela'nın kendisiyle "ayna ilişkisi" (yani yazı) ta
rafından oluşturulan bu tür bir kimlik, ilk kez Henry Fielding'in 
Shamela'da gördüğü gibi, tamamen hayalidir. Yazan Pamela ile 
ortaya çıkardığı Pamela arasında böyle bir birlik yoktur; tüm an
lamlandırmayı canlı özneye bağlayan Richardson'un psikolojicili
ğinin parçası olarak, kurmaca biçiminde üretildiğinde öznenin an
cak reddetmek için konuştuğu kurgusunun maddi belirleyicilerini 
ele vermemesi mümkün değildir. Zira hiçbir şey Fielding'in kendi 
meşrebince gördüğü şeyden daha aleni olamaz: Eğer Pamela ya 
da Clarissa'nın mektuplu romanlarını semptomatik bir okumaya 
tabi tutar, hissedilir madumiyetlerine ve yankılanan sessizlikleri
ne dikkat kesilirsek, o zaman bütünlüklü "fenomenal" metnin yanı 
sıra üretiminin matrisini oluşturan "gizil", anlaşılmayan metnini 
inşa etmeye de başlayabiliriz. Hakikaten de hiçbir şey Pamela ve 
Clarissa'yı gerçekten "yazan" ideolojik ve psikanalitik söylemleri -
öznenin birleştirici lafzı aracılığıyla rezalet yaratacak şekilde yankı
lanan söylemleri- işitmekten daha kolay olamaz. Fenomenal metin 
bu söylemleri "yazarak iptal etmek" için vardır: Küçük burjuvazi
nin aristokrasinin dölleyici kucaklamasına olan hevesi ve nefreti 
arasındaki mücrim, dile getirilemeyen çelişkiyi yerinden etmek 
için oradadır. Henry Fielding için ideolojik yozlaşmanın işareti 
olarak beliren şey tam da bu çelişkinin (ve diğerlerinin) bastırıl
masının oluşturduğu öznedir; o Fielding ki, kendi kurmaca eser
lerinde okuru "gizli" ve "fenomenal" düzeyler arasına yerleştirir, 
çelişkilerin çözümünün, kurmaca söyleminin biçimleri tarafından 
keyfi olarak kotarılabileceği mekanizmalara engel olur. 

Pamela metninin romanın içinde bir özne statüsüne (bir nok
tada kaybedilen gizemli, kepaze ve entrikalı bir "karakter") bürün
mesi özne Pamela ile onun "anlatımsal" izahı arasındaki tersine 
çevrilebilirliğin bir işaretidir. Ama metnin bu şekilde kendisiyle 
karşı karşıya gelmesi bizatihi barındırdığı olanakların koşullarına 
dair bir araştırma biçimine bürünmez, oysa en bariz örnek olarak 
Sterne'ün Tristram Shandy'sinde durum budur. İngiltere'de şu 
meşhur "romanın yükselişi"nin handiyse hiç vakit geçmeden gel
miş geçmiş en büyük "anti-romanı"nı üretmiş olması, söylenenler 
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ışığında tesadüf olarak görülmese gerek; zira Sterne'ün kurmaca
sı kendi işlevini ancak kendini ilga ederek yerine getirebilecek bir 
temsili yazı tarzına içkin olanaksız çelişkilerin şaşalı bir teşhirin -
den başka nedir ki? Tristram Shandy'nin merkezinde öznenin ha
yırhah (püriten değil) ideolojisi vardır; bu özne yazılı metnin ano
nirnliğiyle mücadele ederek her şeyini anlatımsallığa yatırır ve bu 
arayış içinde tipografya bile zorla tabi hale getirilmelidir. Madde 
ile tin arasındaki sorunlu ilişkiler nedeniyle serseme dönmüş olan 
roman bu ikilemin başlıca değişmecesini kendi içinde bulur: Be
yaz kağıtların üzerindeki siyah işaretler hangi Descartesçı mucize 
sonucu anlamın taşıyıcısı haline gelebilir? Bir "kitap"tan "metne" 
geçiş nasıl olabilir? Dilin maddiliği ile estetik buluşun "yapaylı
ğı" yazarın tam mevcudiyetini okurlarına bozulmamış bir şekil
de götürmeyi nasıl umabilir? Ecriture'nin "dışsallığı" nedeniyle 
acımasızca "yabancılaştırılmış" olan okur mütemadiyen yeniden 
merkeze alınmalıdır, böylece Tristram'ın bir tür sonsuz otobiyog
rafi yoluyla kendini sağaltma projesi aynı zamanda okurun sürekli 
olarak yeniden bütünselleştirilmiş malzemelere sahip olması hali
ne gelecektir. Ama bu elbette muazzam bir ironinin işaretidir, zira 
bu potansiyel açıdan sınırsız anlamlandırma bolluğu aslında kur
macayı sonu gelmez bir yapısöküme uğratır, kurmacayı sıkıştırır 
ve okuru radikal derecede merkezsizleştirir . "Temsil"in mantığını 
takip etmek, "ideal" gösteren ile gösterilen "malzeme" arasındaki 
sorunlu bağa karşı olası her anlam zerresini endişeyle açımlayarak 
ve tasavvur edilebilecek her türlü yanlış okumayı engelleyerek ön
lem almak, temsili söyleme, altında büzüleceği ve hemen her şeyin 
toplaşacağı bir yük bindirmektir. İşte bu yapılaştırma/yapısöküm 
hareketi Tristram'ın kendisini devamlı olarak yaratımına katılan 
maddi belirleyicilere ayrıştırarak ve böylece özne olarak güven
li konumunu sağlamlaştırmak adına attığı her adımla zayıflata
rak kendini bir "yazan özne" olarak üretmesini sağlayan süreçten 
başka bir şey değildir. Her konum alma anında bir yer değiştir
meyle hem Tristram'ı hem de okuru içerir, tıpkı her temsil giri
şiminin sonu gelmez bir anlamlamalar girdabında dağılması gibi. 
Tristram'ın konuşmada kendisini merkeze alma çabalarını yapı-
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söküme uğratan "bilinçdışı"nı oluşturan işte bu kontrol edilemez 
söylemdir, Tristram'ın her bir sözcesinin ölümcül şekilde peşinden 
sürüklediği diğer tüm olanaklı kelimelerin sonu gelmez örgüsüdür. 
Yazan Tristram ile hakkında yazdığı Tristram arasındaki "hayali" 
ilişki her önermeyle kopar ve karışır; bütünsel bir kendini sağalt
ma anında, yazdıklarının Pamela' da olduğu gibi kendisini hedef 
almasının, yazan öznenin söyleminin öznenin yapılaşma sürecinin 
kayıp, gizli mekanizmalarını kendi içine kaydedebilmesinin bir 
yolu yoktur. Her türlü anlamın yaratılış anını umutsuzca arayış 
(Tristram'ın psişik yaralarının iç yapısını yalıtma girişimleri, Toby 
amcanın kendi iktidarsızlık anını fiziki olarak yeniden inşası) as
lında bir gösterenden diğerine hızla yuvarlanmadan, dil dahilinde 
asla aşkın bir anlama varamayacak, sonsuz bir kısır döngüden baş
ka bir şey değildir. Üretimin ayrıcalıklı mekanizmaları teşhirden 
kaçınır, zira bunları ararken seferber edilen göstergelerin sonsuz 
oyununda dağılıp giderler. Bu mekanizmaların namevcut olması 
zorunludur, zira bizatihi yazı bunların bastırılışının göstergesidir: 
Yeniden yapılaşmaya direnen bir iptidai cinsel kötürümleştirme
nin yol açtığı yerinden edilmiş cinsel güç ve ersatz erkeklik. Nasılki 
göz, görme alanı içinde kendisini yeniden üretemezse, Tristram'ın 
sembolik düzene (dile) giriş anı da bu düzen dahilinde yeniden 
üretilemez; ancak sembol biçiminde, onu sonsuz farklılık ve ma
dumiyet oyunuyla anıştırmada bulunulabilir. Tristram Shandy'nin 
hadım edilmiş anlatısı ,hadım edilmiş yazarının göstergesidir, ama 
-bu onun iktidarsızlığı olduğu için- bu eksiğin "gerçek" nedenle
ri hakkında ona bir şey anlatamaz. Dolayısıyla romanın söylemi 
kendisini iptidai bir madumiyetin (bir bedensel sakatlık) uzamına 
yerleştirir ki, bu da bizatihi edebi söylemin doğasından daha azı de
ğildir ve dolayısıyla bastırılmış kökenlerine asla saldıramaz. 

Dolayısıyla Sterne açısından bizatihi göstergenin sorunlu yapısı 
(gösterge nasıl aynı anda hem anlam hem maddilik olabilir?) başka 
bir soruya kapı aralar: Öznenin yapısı. Bu soruyu otobiyografi de
nen o muazzam ironinin sahasında sorar: Öznenin söylemi zaten 
maddi belirleyenlerinin bastırılmasının ürünüyken nasıl olup da 
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bu belirleyenleri işaret edebilir? Veya -soruyu edebi temsil soru
nu olarak yeniden sormak gerekirse- gösterileni, kendisinin de bir 
başka gösteren statüsüne erişeceği sonsuz bir gösterenler zinciri 
dışında yakalamak: nasıl mümkün olabilir? Sterne'den Swift'e geri 
döndüğümüzde A Tale of a Tub'da tüm bu problemlerin haliha
zırda kaba hatlarıyla ortaya konduğunu görürüz; bu problemler 
Swift ideolojik açıdan tiksinti duysa da yükseliş çağında olan yeni, 
saplantılı derecede özne merkezli bir edebi türün kaçınılmaz doğal 
sonuçları olarak kendisini dayatır. Güliver'in Seyahatleri Swift'in 
bu edebi türe en büyük saldırısıdır; Güliver, okuru "bütünlüklü 
bir özne" olarak Güliver yemiyle kendi uzamına çekip, ardından 
Güliver'in aslında katlanılmaz çelişkinin kol gezdiği ve tarumar et
tiği bir alan olduğunu gösterir. Sterne gibi Swift de kendi ilahiyatçı 
sorunsalının maddi/ideal çelişkisini, göndergesini gözden uzaklaş
tırmak ile onun içinde buharlaşıp gitmek (kelimelerden yararlan
mak: yerine maddi nesneleri birbirlerine tutan şu Laputalılar) ara
sında bir orta yol kabul etmediği görünen göstergenin kendisine 
yerleştirir. Güliver'in Seyahatleri'nin dördüncü kitabı bu maddi/ 
ideal çelişkilerini okurun içinde infilak ettirir ve onu birbiriyle uz
laşmaz söylemler arasında acımasızca dağıtır. Güliver, Yahoo'ların 
şahsında insanları hor görür ve kendini Houyhnhnm'lerle özdeş
leştirir; Houyhnhnm'ler ise Yahoo'ları hor görür ve Güliver'i on
lardan biri sayar; Houyhnhnm'ler ve Güliver'in hezeyanları bizi 
eğlendirir, ama bu eğlenceden rahatsız olacak kadar yakınızdır ve 
bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir de Yahoo'lar bazı açılardan in
sanlardan üstündür. Metnin büyük ustalıkla yağdırdığı bu çelişki
leri okurun "bütünselleştirmesinin" hiçbir yolu yoktur; okur bun
ların diyalektik etkileşimine yakalanıp kalmıştır, okurun kendisi 
deli Güliver kadar kendisine eksantrik görünür ve kendisi bir yaza
rın güven verici sesinde cisimleşen sığınağa atamaz. Okuru yapısö
küme uğratmak:, onu konumlanmış bir özneden çoksesli söylemle
rin bir işlevi derekesine düşürmek; işte Swift'in tüm yazdıklarının 
başardığı ideolojik müdahale budur. Ve tam da burada Derrida'yla 
ilişkilendirilen bir söylem Brecht ismine bağlanmaktadır. 
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Benjamin'in dilin anlam tarafından hüzün dolu kirletilmesin
den, mantıksallığa bağlanmasından bahsederken, cennetten düşüş 
öncesi saf kelimeye nostalji duyduğuna şüphe yoktur.32 Ama bu
nunla Eliot'ın "duyarlılığın bölünme"si ya da Leavis'in organikçi 
kuruntuları aynı kefeye konulamaz. Eliot ve Leavis açısından "cen
netten düşüş öncesi" dil, beden için şeffaf olan bir dildir: Dolayısıy
la ancak türetim yoluyla "maddi" dir. Düşüş sonrası Milton çağında 
dil kendisini sindirim sisteminden ayırır ve kendi tıkayıcı maddi 
tarzına döner. Benjamin için ise Cennetsi kelam aynı şekilde be
densel, anlatımcı ve mimetiktir, ama kendine ait bir maddiliği ser
gilemekten de asla bıkmaz. "Dil şeylerin dilsel varlığını iletişir. Fa
kat bu varlığın en bariz tezahürü dilin kendisidir. 'Dil neyi iletişir?' 
sorusunun cevabı bu nedenle 'Her dil kendini iletişir' olmalıdır."33 
İşin ironik yanı, bu kelime materyalizminin en bariz göründüğü 
yer baroktaki "düşüş sonrası" dildir. Şeyler ve anlamlar ayrıştıkça, 
alegorilerin bunları yeniden birleştirme yönündeki maddi işlem
leri daha da bariz hale gelir. Bu tür bir birlik elbette ancak üzücü 
bir şeyleştirme pahasına kazanılabilir: Simge ve hiyeroglif, basılı 
eser uğruna tarihi felç eder ve beden en derin anlamlandırması
nı ceset olarak elde eder. Ama eğer deneyim bu yolla yapmacık, 
mükerrer bir metne dönüştürülürse, bir anlamda her şeyden önce 
bir "metin" olduğunu daha da çarpıcı bir şekilde ortaya serecek
tir. Trauerspiel'in ağır ilerleyen oyunları "başlı başına" dilin doğası 
hakkında bir şeyi ortaya serer ya da ağır çekimde sahneler. Bu tür 
oyunların maddeyle yüklü harfleri kelimenin Cennetsi maddiliğini 
tüyler ürpertici bir karikatür noktasına kadar götürür ve Leavis'in 
Donne ile Milton arasındaki ilişkilere dair görüşüyle aralarında 
dağlar kadar fark vardır. 

TrauerspieI'in parçalanmış dünyasını, düşerek uzaklaştığı ön
ceden verilmiş bir birlik inşa etmek için çabalamadan tahayyül 
edemeyeceğimiz kuşkusuz doğrudur; bu anlamda Benjamin'in 
metinleri bizi tanıdık bir sorunla karşı karşıya getirir: farklılığı, 

32 BkZ. "On Language as Such and on the Language ofMan", OWS, s. 17-23. 
33 ows, s. 109. 
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reddettiği birliği koyutlamadan düşünmeye çalışmak. Ama alego
ri "anlamın eksantrik kucaklayışıyla nesneleri köleleştiriyor" olsa 
da,34 bu anlam indirgenemez şekilde çokludur. Alegorik düşünce
de gösteren ile gösterilen arasındaki ilişkilerin keyfiliği "yeni ince
likler konusunda Mısırlıları bile geride bırakacak şekilde, temsili 
nesnelerin en uzak özelliklerini bile semboller olarak sömürmeyi" 
teşvik eder. "Buna ilaveten, eskilerden kalma anlamların dogma
tik gücü vardır, böylece bir nesne hem erdemi hem de ahlaksızlığı 
ve dolayısıyla az çok her şeyi anlatabilir."35 Gösterenlerin hayret 
verici bir tedavülüyle, "her insan, her nesne, her ilişki kesinlikle 
her şey anlamına gelebilir."36 Melankolinin mıhlayıcı bakışı altında 
nesneden uzaklaşan içkin anlam onu salt bir gösteren, tekanlamlı 
anlamın mengenesinden kurtarılmış ve koşulsuz olarak alegorinin 
eline terk edilmiş bir run ya da fragman olarak bırakır. Bir anlamda 
mumyalanmış olsa da, aynı zamanda özgürleştirilerek çok anlamlı 
hale de getirilmiştir: Benjamin açısından alegorinin derin diyalek
tik anlamı burada saklıdır. Alegorik söylemde ölü kafasının çifte 
niteliği vardır: "Tam bir ifadesizlik (göz çukurlarının karalığı) en 
dizginlenemeyen ifadeyle (sırıtan sıra sıra dişler) birleşmiştir."37 
Tarihin çürümüş manzarası tine kavuşturularak değil, deyim ye
rindeyse ikinci güç seviyesine yükseltilerek kurtarılır: Formel bir 
repertuara dönüştürülür, belli muammalı simgeler haline getirilir 
ve bu sayede bilgi ve sahiplik vaadi sunar. 

Dolayısıyla tarih, Benjamin'de her zaman olduğu gibi, kötü ta
rafından ilerler. Eğer şeyleştirmenin ötesinde bir yol varsa, o yol 
şeyleştirmenin etrafından değil içinden geçer; görünüşte ölü nes
neler TrauerspieI'in mezarsı azametiyle insanlar karşısında müs
tebit bir güce erişseler bile, melankolinin inatla kendi kendini sö
nümlemesini bu tür kılıfları kara kara düşünerek onları selamete 
kavuşturmak adına kucaklar. Benjamin açısından bu tür bir kur
tuluş nihayetinde Mesihçidir; ama onun Mesihçiliği bile bir tür di-

3 4  o, s. 202. 
35 O, s.174. 
3 6  o, s. 175. 
3 7  ows, s. 70. 
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)' ı ı l ı · ld i lı ı ı i t d i k  ı aw. füırok cskatolojiyi reddeder: Dünyevi şeyleri 
• I ı ı ı ı l ı  l ı ı lr t c ıpıı rlııyıııı ve yücelten içkin bir mekanizma göstermez. 
l l ı ı ı ı ı ı ı ı yt•r l l l l' .  d ü n yl•vi nesnelerin bolluğu öbür dünyanın bir tür 

Y•'H ı ı ı . ıs ı  ol.ır•ık gürülür: Tarih tamamen sekülerleştikçe, cenneti 
1 1 1 1 1 1 1 1  l t'riııı lcriylc nitelendirmek o kadar zorlaşır. Cennet böylece 
sıı l t  hir  gönderene, boş bir uzama indirgenir, ama bu boşluk bir 
gün tüm dünyayı feci bir şiddetle yutacaktır.38 Bu apokaliptiklik bi
zim için Benjamin'in düşüncesinin en soyut öğelerinden biri olsa 
da, tüm idealizmine karşın tarihsel materyalizmin üretken ölçü
de kötümser yanına yaklaşan bir tür "olumsuz diyalektiğe" işaret 
eder. Öyle ki "kötü taraftan başlamak", kendisinin Baudelaire ince
lemesinden açıkça anlaşılacağı üzere, Benjamin için yöntemsel bir 
önkabuldür: "Hakikati yanlışın içinden çekip çıkarmak materyalist 
yöntemin kalkış noktası değil, hedefidir. Başka bir deyişle, kalkış 
noktası hatayla, doxa ile yüklü nesnedir."39 Araştırmanın gittikçe 
ayrım yapan hareketi ampirik nesneyi tek bir hamlede "gerçekteki" 
görünüşüne dönüştürerek değil, bu nesnenin karma özüne kendini 
tabi kılarak ilerler. Kabul etmek gerekir ki, Adorno'nun Benjamin'i 
eleştirmesine yol açan pozitivist eğiliminden, tasvirinin yoğunluğu 
içinde nesnenin tam içinden geçiyor görünen ve onun bir tür haya
letleştirilrniş teorisi olarak diğer taraftan çıkan "salt olguların gözü
nü dört açarak sunumu"ndan40 ayırmak her zaman kolay değildir. 
Benjamin, Goethe'den şöyle bir alıntı yapar: "Nesneyle çok yakın 
bir ilişki kurup, gerçek teori haline gelecek kadar incelikli bir am
pirizm vardır."41 Bu vurgunun sınırları ne olursa olsun, komünist
lerle burjuvazi arasında sıkışıp kalmış olan kendi siyasi durumu
nun karmaşık özünü kabul eden (bu durumda "doğru"nun ancak 
"zorunlu olarak, semptomatik olarak, üretken açıdan yanlış"42 an
lamına gelebileceğini kabul eden) Benjamin'e aittir. Kötü taraftan 
başlamak; kaybı, muğlaklığı ve mauvaise foi'yı hesaba katmaktır. 

3 8  Bkz. "Theologico-Political Fragment", OWS, s. 155-6. 
3 9  CB, s. 103 .  
40 Aesthetics and Politics, NLB 1977, s .  129. 
41 "A Small History of Photography", OWS, s. 252. 
42 B, 2, s. 530. 
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Nitekim Benjamin kendi yazı kariyerine bu tür şeyleri üretken bir 
şekilde kullanıma dönüştürerek başlamıştır. 

Benjamin'in alegorik nesneyle ilgili iddiası (boş ataletinin tepe 
noktasında, her türlü gizemli içkinlikten arındırılmış haliyle, öz
gürleştirilip çoklu kullanımlara sokulabilir) Georg Lukacs'ın ben
zer bir idealist yaklaşımla, proletaryanın paradigmatik meta haline 
indirgenmesini kurtuluşunun peşrevi olarak gören Tarih ve Sınıf 
Bilinci'nin bir yankısından çok daha fazlasına sahiptir. Trauerspiel 
cenneti yağmalar ve her türlü aşkınlığı yerle bir eder, karakterlerini 
paranoyak, ataerkil bir iktidar dünyasında bir başına bırakır; ama 
aynı şekilde her türlü basit teleolojiyi reddeder, hayali mit ilişkile
rini parçalar ve simgenin yeni mütekabiliyetler yaratabileceği sem
bolik parçaları saçıp savurur. Özne, doğanın ideolojik despotluğun
dan kurtulunca, telafi edici bir tarih mitinde teselli bulamaz, zira o 
da salt ritüel bir tekrar seviyesine inmiştir. Eğer söylem benzer şe
kilde özelliklerin basit bir permütasyonu, öğelerin keyfi bir brikola
jı derekesine düşerse, bu durum sembolün sözmerkezciliğini altüst 
eder ve konuşmacı sesini bir diğer yazılı kayıt olarak teşhir eder. 
Gösteren simgesel mütekabiliyetin sonu gelmez bilgiçlikleriyle ne 
kadar fetişleşirse, o kadar manidar şekilde keyfi görünmeye başlar: 
Gösterilenle ikonik ya da "güdülenmiş" ilişkilerini ortaya koymak 
için harcanan çaba tuhaf bir şekilde kendi kendini gizemsizleştir
meye başlar, gerçekte ne denli kullanışlı şekilde nedensiz olduğunu 
açığa çıkarır. Tarihin bilmeceleri, deşifre edilme tekniklerini özgün 
bir özbilinçliliğe zorlar, böylece bir düzeyde saklanma başka bir dü
zeyde teşhire yol açar: Fetişleştirilmiş bir gerçeklik fetişleştirilmiş 
bir hermenötik doğurur, ama bu niteliği o kadar elle tutulur düzey
dedir ki, kendi araçlarını gün gibi açığa çıkarır. Ve bu tarihsel çökü
şün eşiğinde titreyen, kendi selametine giden dahli için kanatlarda 
bekleyen tam da hiçbir şeydir: Hiçbir zaman gelmeyecek olan 
cennetin, aynı anda hem her şey hem de hiçbir şey olan tamamen 
yıkıcı bir kıyametin, dilin kendisi olan tüm o ölümleri ve madumi
yetleri tamamına erdiren bir boş uzam kasılımının salt göstereni. 

Benjamin'in selamet umudunun gerçekten materyalist versiyo
nu onun akıl hocası Lukacs aracılığıyla değil, dostu Bertolt Brecht 
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aracılığıyla gelecektir. Zira hiçbir şey, daha gerçek anlamda ortaya 
serilmeden de önce, Benjamin'in sonradan Brecht tiyatrosunun sa
vunuculuğunu yaparkenki tüm temel izleklerinin Origin'de özet
lenmesi kadar çarpıcı olamaz. Barok alegori bu buluşu ortaya serer, 
düstur ve resim altı yazısını görsel figürle keskin ve göze batan iliş
ki içinde gösterir ve sembolizmin gizemlileştirmelerini hezimete 
uğratır. Bu edebi türün yoğun resimyazılarında yazmak tüm mad
di ağırlığını edinmeye başlar, ama bunu diyalektik bir tarzda yapar, 
zira gördüğümüz gibi her türlü figür ya da nesne hemen her anlama 
gelebilir. Bu tür manzaralarda nesneler her zaman, konuşan sesten 
en az Jacques Derrida'nın isteyeceği kadar uzak bir söylemle sıkı 
sıkıya kodlanmıştır; imgeler ise hiyerarşik olarak sıralanmak bir ta
rafa, görünüşte gelişigüzel bir tarzda, hiçbir "bütünleştirici" amaç 
olmadan üst üste yığılmıştır. Fakat tüm bunlara rağmen, tiyatro 
şatafatlı ama merkezsizleştirilmiş bir yapılaşmadır: Farklı ve ince
likli özellikleri sonsuza dek bunları birleştirmeyi reddeden, kendi 
uyumsuz tikellikleri ve parıldayan süsleriyle kalmalarına izin veren 
bir yapıya acımasızca boyun eğdirilir. Dolayısıyla "şok etme" bu 
tür metinlerin asli bir özelliğidir: Benjamin için barok ya kışkırtıcı 
ve saldırgandır ya da hiçbir şeydir. Alegorici kendiliğinden Hegel 
karşıtıdır: "Öz" nesnenin bastırılmış sırrı olarak nesnenin arkasın
da pusuya yatmaktan ziyade, açığa çekilir ve resimyazısı statüsüne 
kavuşturulur. Nesne ile öz arasındaki ilişki mecazi değil ad akta
rımsaldır: "Alegori bağlamında imge sadece bir imzadır, sadece 
özün monogramıdır, özün kendisinin maskeli bir hali değildir."43 

Bu tür melankolik oyunlarda eylemin belli bir beceriksizliği 
yansıtan yavaşlıkta ilerlediği doğru olsa da, durumların ansızın 
değişebildiği de doğrudur. Bu tür metinlerde nesneler bağnaz
lıkla bir araya toplanır, ama sonra umursamazca dağıtılır; zaten 
Trauerspiefin biçimi de bu düzensiz itkiyi yeniden üretir, zira per
deleri "balkonlar gibi" üst üste bindirir, her türlü rahat doğrusal 
sunumu elinin tersiyle iter ve hızlı yön değiştirmeler ile katılaşma-

43 o. s. 214. 
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lar arasında sürekli gidip g�len senkoplu bir tempoyu tercih eder. 
Trauerspiel'in imgeleri insan bedenini, ayrı parçalarının alegori
sini kurmak için parçalar, organik birliğini (belki de Freud'unki
ne benzer bir tarzda) dağılan parçalardan bir anlam çıkarabilmek 
adına dağıtır. Benjamin'in sonraki tarih felsefesi gibi, Trauerspiel 
de şimdinin geçiciliği ve sonsuzluk için onu kurtarma ihtiyacı ko
nusundaki saplantısıyla, bunları iptidai verili durumlarında kur
tarmak için bütünlüklerini paramparça eder. 

Burada Benjamin'in ilerideki Brecht savunusunun tüm nüve
lerine sahip olduğumuz açıktır. Parçalanmış, düzenekleri/araçları 
reddeden, hiyerarşik olmayan, şok yaratan drama; dağınık, vites 
değiştiren ve diyalektik, şatafatlı ve keyfi ama fevkalade kodlanmış 
bir tiyatro: Benjamin'in Brecht'te keşfettiği şey tam da bunun nasıl 
yapılabileceği ve bunu yaparken melankolik olmaktan nasıl kaçını
lacağıydı.44 Origin'in sırrı sadece bu özelliklerden bahsetmesi değil, 
bizatihi bunlar tarafından yaratılmasıdır. Zira Benjamin'in incele
diği bu konuyu tarif etmek için kullanıp da kendi eleştirel yönte
mine gözucuyla bakış atmayan bir nitelendirme neredeyse yoktur. 
Bir yandan hal öyleyken, diğer yandan söz konusu metinleri ye
niden üretmekten ziyade yerinden çıkarmayı başarması kuşkusuz 
kitabın en kayda değer başarılarından biridir. Benjamin'in metni 
felsefenin görevini olguları ampirik süslerinden kurtarmak ve böy
lece metnin müşterek ilişkileriyle hakikati oluşturan özler al.emine 
taşınabilmesini sağlamak olarak gördüğünden, kuşkusuz ihtiyaç 
duyduğu bir zaferdir bu; ama bu epistemoloji bile, sonradan göre
ceğimiz gibi, materyalist bir nüveye sahiptir. 

44 Angus Fletcher'in henüz aşılmamış çalışmasında alegori hakkında söyledikleri 
Brecht tiyatrosu için özellikle geçerlidir: "Mimetik doğallığın olmamasının bedeli, 
alegoricilerin tıpkı metafizik şairler gibi okura analitik bir kafa yapısı kazandırmak 
için ödemeleri gereken bedeldir . . . .  Alegorideki sessizlikler doldurulmuş boşluklar 
kadar anlama sahiptir, çünkü tuhaf derecede alakasız imgeler arasındaki sessiz 
boşlukları kapatarak düşüncenin altta yatan çökmüş yapısına varırız . . . " (Allegory: 
Tlıe Tlıeory of Symbolic Mode, Ithaca 1964, s. 107). Fletcher'in masaya yatırdığı 
konuların hepsi de (alegori, çoklu anlam, didaktiklik, montaj, gerçeküstücü yüzey 
dokuları) Benjamin'in kültürel ilgi alanlarına en yakın olanlardır. 
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Aura ve Meta 

Yazılı metnin parçalanmış bedeninde sembolün ölümü, sonraki 
Benjamin için, meta üretimi çağında "aura"nın gerileyişi haline 
gelecektir. Öyle ki "meta" kelimesi Origin'in belagatli sessizliği
dir, barok alegori ile sonraki Baudelaire incelemesi arasındaki 
gizli bağdır. Nesneler karşısında alegorik duruş bir yandan soyut 
ve keyfidir, zira bunlardan biri diğeriyle değiştirilebilir, hepsi de 
görece önemsizlik/anlamsızlık düzleminde tesviye edilir. Ama ger
çekliğin değeri bu şekilde tek bir hamlede düşürülse de, aynı anda 
gerçekliğin yüceltildiği de doğrudur. Zira gerçekte gösteren olarak 
seçilen bu nesnelere barok tarafından bir fetişist güç tevdi edilir: 
Trauerspiefin Midas'ı andıran dokunuşu eline geçen her şeyi do
ğaüstü bir anlama sahip olarak şeyleştirir. Böylece barok figürü do
ğayı soyut eşdeğerlere ayırıp ardından her bir parçaya genel olarak 
toplumsal üretimden uzaklaştırdığı sihirli "aura"nın ürkütücü bir 
karikatürünü yeniden veren metanın ikili yapısını sergiler. Başka 
bir açıdan bakıldığında, meta Benjamin'in birini simgeye, diğerini 
sembole atfettiği özellikleri birleştiriyor olarak görülebilir: Birinin 
kesin, yalıtık düzlüğünden bazı öğeler taşısa da, diğerinin cezbedici 
parlaklığıyla da ışıldar. Bu açıdan Benjamin'in, alegori ve lirizmi 
kaba saba birleştiren Baudelaire'in şiirinin kışkırtıcı bir bileşimi 
olarak gördüğü şeyde yankısını bulur. 

Flaneur [avare gezgin] (Benjamin açısından Baudelaire'in me
tinlerinin arka planında bir yer tutan, düşüşteki küçül< burjuvazi
nin şu ipsiz sapsız kalıntısı) şeylerle ilişkisinde alegoriciden izler 
taşır. Şehirde sakin sakin dolaşan, amaçsızca oradan oraya giden, 
baygın ama alttan alta tetikte olan flaneur belli bir açıdan metanın 
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kendi kendisiyle çelişen biçiminin canlı, hareket halindeki şeklidir. 
Onun yalnız evsiz barksızlığı, metanın fragman olarak varoluşu
nu yansıtır (Benjamin metadan kalabalıklar içinde "terk edilmiş" 
şey olarak bahseder) ve onun dolanmaları fiziki izlerden metanın 
üretim sürecinin izlerinden arındırılması kadar büyülü bir şekil
de vareste bırakılmıştır. Ama aynı zamanda kendisini "kişilik" 
olarak meşakkatli üretimi, içinden süzülüp geldiği sınai emeğe ki
bar-amatör nefreti meta üretimi karşısında soluklaşan bir aura'nın 
protestosuna işaret eder - tıpkı metanın kendisinin, bu göz alıcı, 
ölümsüz derecede serinkanlı "özne"nin de kendisini bizatihi bir 
ürünü olduğu bunaltıcı işbölümünün tazminatı olarak sunması 
gibi. Hem flaneur hem de meta züppece takıp takıştırır45 -pazarlar
da dolaşır durur, ama hiçbir şeye fiyat biçmez- ve kendisi prototip 
metadır ve bunun başlıca nedenlerinden biri kitlelerle ilişkisinin 
aynı anda hem suç ortaklığı hem de horgörü olmasıdır. Bu açıdan 
flaneur gerçekten de alegoriciye benzer, zira ikisi de nesnelerin 
arasına rastgele dalıp bunların içinden keyfi ve gelip geçici oldu
ğunu bildikleri bazılarını kutsamak için seçer. Flaneur kalabalıkla 
"derin temaslar kurar, ama onları tek bir horgörülü bakışla unu
tulmuşluğa terk etmek için yapar bunu";46 bu çiftdeğerlilik, barok 
yazar açısından, "bilginin iktidarının en dramatik tezahürüdür:'47 
Bir Baudelaire şiirinde bir anlığına görülen sokaktaki kadın, meta 
yapısındaki bu muğlaklığın bir işaretidir. Bir yandan soyut ölçüde 
anonimdir, kalabalıktaki seri üretilmiş bir hayalettir, tam da şairin 
gözleriyle "mübadele" anında yeniden kalabalığın içinde dağılmış-

45 Benjamin İngiliz dostu Herbert Belmore'a 1913 yılında yazdığı bir mektubunda 
Belmore'un "yavan estetizm" biçimi diye gördüğü fetişist fahişe kültüne tepki 
gösterir ve bunu gerçekte bir meta mübadelesi biçimi olan şeyin Romantikvari 
idealleştirilmesi olarak nitelendirir. Fahişe, aura ve meta onun düşüncesinde za

ten incelikle birbirine bağlıdır. Cinsellik üzerine bizzat dile getirdiği görüşleri, 
Belmore'un fahişeyi tinselleştirmesi olarak gördüğü şeyden farklıdır: "Avrupa (her 
biri eril ve dişilerden mürekkep) bireylerden oluşmaktadır, erkek ve kadınlardan 
değil" (B, 1, s. 65). Benjamin'in her zaman özü sözü bir olduğunu söylemeye bile 
gerek yok. 

46 CB, s. 128. 
47 O, s.184. 
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tır; fakat bu an aura'nın benzersizliğiyle mühürlenir, sessiz ama 
çok şey anlatan sembolün parıltısıyla dolar. "Son bakışta aşk" tipik 
bir şehir deneyimidir. Tek Yön' de Benjamin'in yazdığı gibi, "ayrılık 
gözden kaybolmakta olanın içine bir boya gibi işler ve onu munis 
bir kora çevirir."411 Origin'deki sembolle ifade edersek, "yıkım idea
lize edilir ve doğanın dönüştürülmüş çehresi kefaret ışığında şöyle 
bir an görünüverir."49 Fakat şehre tercüme edildiğinde, sembolün 
bu ölümsüz anı, zamandan koparılmış kutsal uzam, her birinin bir 
sonraki için gelişigüzel kendisini silerek diğer anların adaktarımsal 
olarak içinden çıktığı boşluktur. 

Metanın kendi potansiyel alıcılarıyla ilişkisi bu çelişkiden izler 
taşır. Flaneur sahip olunmayana sahip olmanın ve görünmeyeni 
görmenin, soğukkanlı kalmak için anlık tatmanın hazlarını bilir
se, meta da tüm gelenlerle kendisini oyalar, ama halesini kaybet
mez, pazardaki herkese sürekli sahiplik vaadinde bulunur, ·ama 
gizli yalıtılmışlığını terk etmez. Tüketicilerini seri üretime bağlasa 
da, her birine mahrem ad hominem [kişiye özel] bir hitapta bu
lunur. Benjamin'e göre, metanın "ruhu", eğer olsaydı, en empatik 
ruh olurdu, "zira kime baksa eline ve evine ulaşmak istediği alıcıyı 
görürdü."50 Dolayısıyla flaneur metayla aşık atamaz, zira ikisi de 
ironik bir şekilde içlerinden belli ayrıcalıklı özleri seçtikleri kitle
lerin soyut derecede nicel doğasının farkında olsalar da, bu tür bir 
nicelleştirme meta için varoluş koşuludur. Flaneur ise kalabalığın 
gayrişahsiliğine karşı kaybedeceği bir muharebe yürütür, bu deb
debe içinde itidalini korumaya uğraşır, kitleleri sonradan narsist
çe geri alacağı bir aura'nın son kalıntı parçalarıyla donatır. Nasıl 
ki onun yaşam tarzı dükkan tabelalarını duvar süslerine, gazete 
büfesini kişisel kütüphanelere dönüştürerek kenti evcilleştirmeyi 
amaçlayan can havliyle girişilmiş son bir umutsuz hamleyi temsil 
ediyorsa, mütereddit bakışı da şehri estetize etmeye çabalar ve bu 
açıdan metaya ancak kendi esrarengiz usullerinden bir şeyleri ye
niden üretmek için direnecek olan toplumsal denetimin şu sonra-

48 OWS, s. 53. [Tek Yön, çev. Tevfik Turan, YKY 2013, s. 21). 
49 O, s. 166. 
50 o, s. 166. 
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ki, daha radikal reddine ("sanat için sanat") bir girizgahtır. Ayrıca 
biraz daha uzağa gidersek, siyasal olanın nihai estetikleştirilmesi 
olan faşizme de bir girizgahtır. 

Toplumsal ilişkileri yarattığı metalar tarafından her yerde ye
niden üretilen bir aura' dan vareste kılınmış olan kapitalist top
lum bazı açılardan Trauerspiel'in feshedilmiş dünyasının daha 
da yozlaşmış bir halidir. Benjamin inanılmaz gelen bir analojiyle, 
kumarbazın ağır işini emekçinin ağır işinin muadili olarak görür: 
İkisi de zengin şekilde hatırlanan içedönüklük şeklinde aura'lı ya 
da Proustçu bir anlamda "deneyim"in ölümünü gerektiren ayrık, 
mükerrer, manipülatif işlemler gerektirir. Ama kumarbazın da 
emekçinin de çalışması özden mahrum olsa bile, aynısı manipü
latif pratikleri tarihsel mantıktan tamamen yoksun olan entrikacı 
için de geçerlidir. Gerçekten de hayatı safkan mükerrer şimdide 
tükenip giden entrikacının inançsız fırsatçılığını bir tür Proustçu 
hatırlamadan yoksunluk olarak okumak zor değildir; zaten benzer 
bir eksiklik yer aldığı metinlere de sirayet eder ve bu metinler, tıpkı 
karakterleri gibi, sabit öğelerin dışsal yer değiştirmesinin ötesinde 
her ki "deneyim"den bihaber görünürler . Ama Trauerspiel dün
yasını altüst etmek için gerekli diyalektik, gördüğümüz gibi, dile 
getirilemez derecede aşkın türde olsa da, kapitalizmde durumun 
böyle olmadığı açıktır. Zira aura'yı yeniden üretmek için kullanılan 
teknoloji, gizemsizleştirmek için de kullanılabilir. Barok fazlasıyla 
kodlanmış niteliğiyle muhayyel oyunun kapsamını acemi resimya
zılar üzerine mahirane kelime oyunları derekesine düşürür; ifade 
uzlaşımlarından ziyade uzlaşımların ifadesiyle ilgilenir. Mekanik 
yeniden üretim teknikleri de benzer şekilde "özgür ifade"nin kap
samını daraltır - Baudelaire'in daguerreotype* konusunda cesa
reti kırılmış şekilde gösterdiği tepki bundandır. Ama bu yeniden 
üretim özünden mahrum bırakılmış bir tarihin tekrarlarından 
farklıdır. Bir nesnenin mekanik yeniden üretimi Benjamin'e göre 
onun benzersiz aura'sını mahvetse de, en üstün biçimini tam da 
tekrarda bulan bir fetişizmi dağıtmayı vaat eder. Jacques Lacan'ın 
bize hatırlattığı üzere, Freud'un metinlerinde tekrar (Wiederholen) 

* Gümüş levha üzerine çekilmiş fotoğraf. (ç.n.) 
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asla yeniden üretim (Reproduzieren) değildir;51 Benjamin'in me
tinlerindeyse antitez niteliğine sahip olduğu söylenebilir. Tekrarın 
somut örneği nouveaute kültü, başka bir deyişle moda ritüelidir: 
Benjamin'in ifade ettiği şekliyle, canlı bedenin inorganik dünyanın 
fahişesi yapıldığı ve inorganik dünyanın cinsel cazibesine kapıldığı 
meta fetişizminin nihai zaferi. Yenilik metanın kullanım değerin
den bağımsızdır ve dolayısıyla en fetişist biçimiyle zuhur etmesine 
neden olur; tarihin donmuş diyalektiğini imler, sonsuz yenilenme 
yanılsamasını sonsuz aynılık aynasına yansıtır. 

Bu durdurulmuş diyalektiğin sırrı kendisini benzersiz, olağan
dışı bir madde parçası olarak satan metanın aslında tarihin tür
deşleşmesine yol açan mekanizmanın bir parçası olması gerçeğin
de bulunabilir. Salt soyut eşdeğerin göstereni, emek-gücünün bir 
kısmının diğeriyle mübadele edildiği boş uzam olarak meta yine 
de şiddetli anti-materyalizmini bir tüketim karnavalıyla kamufle 
eder. Metaların dolaşımında her biri diğerine kendi yansıtmasın
dan daha fazlasını yansıtmayan bir ayna tutar; bu süreçte yeni olan 
tek şey aynaların karşılıklı değiştirilme sürecindeki parıltı ve usta
lık, Trauerspiel'in şatafatlı "düzenleme faaliyeti"dir. Proust'ta ol
duğu gibi, burada da Benjamin'in tabiriyle "ateşli benzerlik kültü" 
söz konusudur.52 Meta mübadelesi hem sorunsuz bir süreklilik arz 
eder, hem de sonsuz bir kesintidir: Her mübadele edimi bir ön
cekinin tastamam aynısı olduğundan, aralarında hiçbir bağlantı 
olamaz. İşte bu nedenle meta zamanı hem boş hem de türdeştir: 
Türdeşliği, tam da, değiştirecek gücü olmadığından bir ayna gö
rüntüsünden daha fazla bedeni olmayan saf tekrarın sonsuz kendi
lik-kimliğidir. Tarihi bolluğa bağlayan şey onun mükerrer madu
miyetlerinin eksiksiz simetrisidir. Onun gerçekleşmeyen olayları 
hep aynı şekilde gerçekleştiğinden böyle bir organik bütün oluştu
rur. Metanın anlamı her zaman başka bir yerde, izlerini bizzat sil
diği toplumsal üretim ilişkilerinde olduğundan, tıpkı barok amb
lem gibi, özgürleştirilerek çokdeğerliliğe ve diğer tüm metaların 

51 The Four Fundamental Concepts of Psycoanalysis, Londra, 1977, s. 50. 
52 "The Image of Proust», I, s. 206. 
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izini bırakabileceği tesviye edilmiş bir yüzeye kavuşturulur. Fakat 
bu diğer metalar ancak diğerlerinin izleri olarak var olduğundan, 
bu çokdeğerliliği belki de bir muğlaklık yapısı olarak tarif etmek 
gerekir: Benjamin için "diyalektiğin mecazi görünüşü, durağan 
diyalektik yasası" olan bir muğlaklık.53 Metanın ikiyüzlülüğü hem 
şaşırtıcı derecede ezoterik hem de kendi içinde tamamen eksantrik 
olmasıdır. Diğer izlerin izlerinin boş kabı olacak şekilde boşaltıl
mış, ekonomik yapısında hiçbir özerk madde parçacığı olmayan 
meta, kendisinin diye adlandırılacak hiçbir şeyi olmayan öksüz bir 
hiçliktir; ama tıpkı şehirden Baudeleire'in paçavracısı kadar küçük 
bir öz koparıp alan son pejmürde-her yerinden asalet damlayan ge
zintilerindeki flaneur gibi, meta bu eksiğini akıl sır ermez bir kendi 
kendine yeterlilik cakasıyla örtme pişkinliğini gösterir. Meta mü
badelesi süreci kuşkusuz sonsuz derece adaktarımsaldır: Her meta 
ancak bir diğerini yerinden etmesiyle tanımlanır, ancak onun hare
ketinin mekanizması olan "iz"in sonsuz dolaşımıyla var olur. Ama 
Trauerspief in gizliden "uzamsal" zamanında olduğu gibi, bu ad 
aktarımı sürekli olarak muazzam hareketsiz bir metafora geri dö
ner, zira her meta partnerinde kendisinin güvenli olarak yansıtıldı
ğını gördüğü bu özü arar. Ve mübadele düzeyinde ad aktarımının 
sürekli metafora dönüşmesinin, yer değiştirme ikamelerinin ikame 
ikamelerine bu kayışının kökleri; üretim sürecinde süreç ile ürün
leri arasındaki nedensel, ad ak.tarımsal ilişkinin metanın bedeninde 
salt ikame ilişkisi olarak saklandığı meta üretimi sürecindedir. 

Belki de bu anlamda meta uç noktasına kadar taşınmış barok 
simge olarak görülebilir. Simgenin anlamı da her zaman başka bir 
yerde, gösterenlerin sürekli başkalaşımındadır, ama bu çokdeğerli
lik hermenötik amaçlara koşulur: Gösteren ne kadar çokdeğerliyse, 
gerçek olanı deşifre etme konusundaki adli güç o kadar fazladır. 
Yapısı bakımından ne kadar incelikli hale gelirse, işaret etme gü
cünü birazcık bile kaybetmeden maddiliği o kadar ön plana çıkar. 
Gerçekten de simge tam da maddi tılsım haline gelerek doğanın 
sırlarını açığa çıkaracak güce erişir. Oysa metada gösterenin mad-

53 CB, s. 171. 
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diliği bir yandan yozlaşarak ezoterik kendi kendine göndermeye 
dönüşmüş, diğer yandan mübadele değeri tarafından salt soyutla
ma haline getirilmiştir. Meta simgenin "kötü tarafı" dır; bir yandan 
gönderge değerinden mahrum bırakırken, diğer yandan maddi 
yoğunluğunu alabildiğine artırır. Gerçekten de metanın içkin çe
lişkisi budur: Merkezindeki mübadele değeri boşluğu maddi deri
sini göz alıcı oranlara çekecek kadar şişirdikçe, bu aşırı maddiliğin 
sadece kendisini ifade etme durumu da ilerler, korkunç bir totoloji 
olarak nesneyi daha da kendine döndürür. Bu yolla, nesnenin meta 
mübadelesi sürecindeki gerçek totolojik statüsü açığa çıkar. 

Eğer meta simgenin kötü tarafıysa, modern göstergebilimdeki 
gösterenin de kötü tarafıdır. Zira kendisini tarihsel materyalizm
den kopardığında (ya da onunla yüz yüze bile gelemeyince), gös
terge düzeyinde Marksizmin tam da metanın yapısında yer aldı
ğını söylediği formalist idealizm ve kaba materyalizm karışımını 
yeniden üretmeye meyilli olduğunu görmek kuşkusuz zor değildir. 
Bir yandan, bu tür bir semiyotik göstereni değerli bir şekilde yeni
den maddileştirebilir, ama ancak tarihi onun içinde eritme ve tüm 
materyalizmleri aynı kefeye koyma riskini alarak yapabilir bunu. 
Gösterge küçük burjuva aydınının metası haline gelir; onun cinsel 
cazibesine kapılmasının başlıca nedenlerinden biri de striptizci
nin/soyunanın bedenselliği ile ele avuca sığmazlığını gösterip de 
vermeyerek birleştirmesidir. Striptiz gösterilerinin gerçek cinselli
ğin ikamesi olduğunu söyleyenlere, küçük burjuva göstergebilim
ci hiçbir şeyin daha maddi olamayacağı yanıtını verecektir. Diğer 
yandan, göstergebilim göstereni yararlı bir şekilde fetiş niteliğinden 
kurtarabilir, ama göstereni, tıpkı meta mübadelesi gibi, kendinden 
başka hiçbir şeyden bahsetmeyen bir söylemin derhal silinmiş 
anına indirgeme tehlikesi barındırır. Keza bunu salt bir benzetme 
olarak görmemek gerekir, zira anlamlandırmayı bütünlüklü bir şe
kilde düşünmeye çalışırken göstergebilimin bizi soktuğu üretken 
çıkmaz bir anlamda her zaman oradaydı, maddiliğini bir düzeyde 
bastırıp başka bir düzeyde gözümüze gözümüze sokuyor gözüken 
göstergeleri deşifre etme sorununu her gün karşımıza çıkaran bir 
meta üretimi tarihi tarafından şekillendirilmiştir. 
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Ele aldığımız muğlaklıklara bell<i de en keskin şekilde Ben
jamin'in "iz" kavramında odaklanılmıştır; Benjamin'in eserinde bu 
kavram kendi ekseni etrafında dönerek birkaç yüzünü birden göste
rir bize. Burjuva tarafından evindeki ıvır zıvır eşyalar arasında sak
lanan kişisel izler, özel yaşamın daralması karşılığında ödenen bir 
tür cüzi tazminattır, parlaklığı artık asgari yaşam damgasını içeren 
fosilleşmiş parçalar yığınına dönüşmüş bir ersatz aura' sıdır. Bu ken
di çapında metafordan ad aktarımına bir geçiştir: Kendi deneyimini 
artık herhangi bir kahramansı figürde bütünselleştiremeyen burju
vazi kendisiyle salt bitişiklik üzerinden bağa sahip olan nesnelere 
akıp gitmesine izin verir. Aura ya da sembolde, yan anlamlar her 
zaman iç içe geçmiştir, şipşaktır; alegoride ise birbiriyle yan yana 
ortaya serilir, çokbilmişçe açımlanır. Benjamin'in "yıkıcı karakter" 
tarafından silindiğini düşündüğü izler bunlardır; bu "yıkıcı karak
ter", Benjamin'in romantik Brecht imgesinde olduğu gibi, kendisini 
"deneyim" den arındırmış, ama bunu içinde yeninin fılizlenebileceği 
apokaliptik boş uzamı tarihten söküp çıkaracak bir devrimci şidde
tin çehresiz, neşeli, hayalgücünden yoksun aracısı olmak için yapan 
bir fıgürdür.54 Bu tür bir karakter hem başkalarının hem de kendisi
nin fosilleşmiş izlerini (kendi yıkıcılığının izleri dahil) silmelidir: O, 
kalabalıklar arasında amaçsız dolanmaları da benzer şekilde geçici 
bir alan açan, ama bu alan yalnız öznelliğinin oyalanabileceği sihirli 
bir çember olan jlaneur'ün devrimci antitezidir. Yıkıcı karakter ise 
Unmensch'tir: Burjuva "Adam"la tüm alışverişini "halk"la gösteriş
siz, verimli, dengeli bir münasebet uğruna terk etmiş olan burjuva 
hümanist öznenin radikal parçalanışıdır.55 

Dolayısıyla iz bir anlamda aura'yla bağlantılıdır: ister çürümüş 
fiziki kalıntısı olarak, ister Benjamin'in birazdan göreceğimiz Fre
udcu hatırlama teorisinde olduğu gibi, bilinçdışı yol ya da Bahnung 
(yol açma, psikanaliz diliyle söylersek, aura'nın mekanizmasının 
ta kendisidir bu) olarak. Ama daha genel anlamda, bu kavram 
aura'nın tam karşıtıdır, zira üretim sürecinin ha.la bir nesneye tu
tunması bakımından onun fetiş özelliklerinin kırılmasına yardımcı 

54 Bkz. "The Destructive Character", OWS, s. 157-9; ve Oving Wohlfarth'ın bu konu 
üzerine harikulade denemesi, Diacritics, Haziran 1978, s. 47-65. 

55 Bkz. "Leute", GS, 2/1, s. 216-17. 

52 



AURA VE META 

olan öğelerine işaret eder; bu öğeler mekanik yeniden üretim örne
ğinde ona bir tür verimli anonimlik ya da esneklik katar ki, şeyler 
aleminde bireyler alemindeki Unmensch'e denktir bu. Ama iz aynı 
zamanda bir nesnenin tarihselliğini, kullanıcılarının elinde birik
tirdiği yaraları, farklı işlevlerinin gözle görünür damgalarını işa
ret eder. Bir nesnenin bedenine kazınmış izler kendilik-kimliğini 
dağıtan ağdır, çeşitli şekillerde yakalandığı tüketim tarzları ağıdır. 
Dolayısıyla izlerin silinmesi, korunması ya da canlandırılması izle
rin doğasına ve söz konusu bağlamların niteliğine bağlı olan siyasal 
bir pratiktir: Nesneye mevcut izleri üzerine yeni bir yazıyla siline
rek yeniden yazılabilen parşömen muamelesi yapmak gerekebilir 
ya da üretken bir şekilde geri getirilebilecek bulanıklaşmış izleri 
gizleyebilir. Her halükarda, iz mecazının nihayetinde Benjamin'in 
amaçları açısından çok dışsal olduğu açık görünmektedir: Burada 
mesele sadece yüzeylerin silinmesi ya da karalanması değil, tüm 
nesnelerin en derin varlıklarında yazılı olduklarının, hiçbir zaman 
tam anlamıyla bütünlüklü bir metne dönüşmeyen toplumsal iliş
kilerinin değişen yazısı tarafından içsel olarak oluşturulduklarının 
kabulüdür. Nesneler, tıpkı insan özneler gibi, "konuşma" dan önce 
"yazıya dökülür"ler, her iki durumda da krizlerle dolu tarihlerini 
bununla açıklayabiliriz.56 Lacan'ın tabiriyle "sembolik düzen" da
hilinde gösteren konumunu elde etmeden önce bir bilinçdışı gös
terenler ağı tarafından zaten defalarca imlenmiş insan özne tam da 
bu acı verici geçişte kendisini parçalanmış, kendisine atfedilen yer 
ile yıkıcı arzusu arasında bölünmüş bulur. Ama hadım edilme teh
didiyle özneyi o yere bağlayan ve aynı hamleyle bilinçdışını açan 
Yasa ya da "Babanın Adı" bir anlamda nesneler ve insan ürünle
ri tarihinde de yere sahiptir. Bu tarihteki adları "aura", "otorite", 
"sahicilik"tir; bu adlar nesnenin kökensel varlık tarzında kalıcılı
ğını, zaman içinde kendisine organik bir kimlik kazıp çıkarma ıs
rarını anlatır. Benjamin şöyle der: "Bir şeyin hakikiliği, -varlığına 
tanıklık eden süregenliğinden tutun onun yaşanmış olan tarihine 
kadar- ilk ortaya çıktığı andan itibaren aktarılabilecek olan her şe-

56 Bkz. John Brenkman'ın sağlam yazısı "The Other and the üne: Psychoanalysis 
Reading, The Symposium", Yale French Studies, 55-6, s. 396-456. 
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yin esasını oluşturur. Tarihsel tanıklık hakikiliğe dayandığından, 
süregen varlığa son veren çoğaltmadan dolayı hakikilik de devre 
dışı bırakılmış olur. Tarihsel tanıklık etkilendiği zaman gerçekten 
devre dışı kalan şey, halenin otoritesidir. "57 

Fakat kökenin bu şekilde direnmesinin ideolojik hezeyan oldu
ğunu biliyoruz. Antikçağdaki Romalıların saygı duyduğu Ven üs 
heykeli sadece kimyacılar için ortaçağdaki din adamları tarafından 
putperestlik diye lanetlenenle "aynı" heykeldir. Mekanik yeniden 
üretim -burada kültür devrimini anlatmak için bir ad aktarımı da 
olabilir- kökenlerin otoritesini yok eder, ama bunu yapmakla za
ten hep orada olan bir çoğulluğu apaçık hale getirir. Çoğulluğun 
nesneyi istilasını ve nesnenin "ben"i diye adlandırabileceğimiz o 
yanılsamalı kendilik-kimliğini paramparça edişini ifade eder. Zira 
nasıl ki psikanalitik özne zamanın ötesinde kendisini türdeş bir 
varlık olarak ancak bilinçdışı arzularının izlerini bastırarak ad
landırabilirse, aynı şekilde aura'lı nesne de, ister bir kültürel ürün 
ister devlet aygıtı olsun, parçalı, heterojen geçmişinin izlerini def 
etmek için kendi tarihini devamlı yeniden yazar. Dolayısıyla siya
sal bir görev olarak bir nesneyi "özgürleştirmek" onun bilinçdışını 
açma biçimine bürünür: O nesnenin içinde kendisinin gerçekten 
yok etmeyi başaramadığı o heterojenlik dilimlerini bulmak. "Kro
nolojide düzenlilik kalıcılıktan yukarıda yer alsa da, göze çarpan 
heterojen fragmanları içinden atmayı başaramaz."58 Benjamin bir 
fotoğraf karesine baktığında onu büyüleyen şey öznelerin içinde 
yıkandıkları durağanlık ve mesafenin sakin aura'sı değil, kenarla
rındaki şu rastgele, aldatıcı, küçültülemez "gerçeklik" emareleridir; 
bu emareler fotoğrafın şimdisini özneleri için sözde bir "gerçek" 
geleceğe bağlayarak kendi şimdiki zamanımızı onunkiyle yan yana 
getirmeye zorlar. "Fotoğrafçı önceden bütün sanatsal hazırlıklarını 
ne kadar titizlikle yapsa bile ve modelinin konumunu belirlerken 
ne kadar aykırı bir tasarımda bulunursa bulunsun, izleyici yine de 

57 "lhe Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", Illuminations, s. 223 
[Türkçesi için bkz. "Teknik Araçlarla Yeniden-Üretim (Çoğaltma) Çağında Sanat 
Eseri", Fotoğrafın Kısa Tarihi, çev. Osman Akınhay, Agora Kitaplığı, 2013 içinde, 
s. 50] . 

58 CB, s. 144. 
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içinde, tam burada ve şimdi meydana gelen tesadüfün ufacık kıvıl
cımını yakalamaya doğru karşı konmaz bir dürtü hissedecektir. "59 

Fakat "iz" imgesinin yüzeyselliği bir anlamda daha yanlış 
yönlendirme potansiyeli taşır. Zira Benjamin'in kendi zımni im
gesinde olduğu gibi sümüklüböceğin kayanın üzerindeki damga
sından ziyade sümüklüböceğin sümüğü kadar kolayca temizlene
bilecek bir şeyi akla getirir. Başka bir deyişle, nesnenin -hepimiz 
ding-an-sich'i [kendinde şey] ilgada anlaştığımıza göre- özne
nin elinde onun tasarımlarına en ufak bir direniş sergilemeden 
saf olanak olarak görünebileceği şimdi moda olan epistemolojik 
"yapılandırmacılık"la işbirliği yapabilir. Doğru şekilde anlaşıldı
ğında, "iz" bize diğer şeylerin dışında nesnenin maddiliğinin bir 
göstergesi olan yeniden yapılandırmaya direnişi ve bunun her
hangi birinin ideolojik dalaveresi olmadığını hatırlatır. Bize izleri 
silme, koruma ya da yeniden yazma işinin her zaman siyasal bir 
mücadele, nesnenin kendisinin hiç de kağıttan kaplan olmadığı 
bir mücadele olduğunu hatırlatır. 

Benjamin'in meta fetişizminden inorganik olanın cinsel cazi
besine kapılma olarak bahsettiğinde, Baudelaire incelemesinde asli 
rol oynayan bir metinden (Freud, Haz İlkesinin Ötesinde) doğru
dan alıntı yaptığını hissetmemek mümkün değildir. Freud bu ese
rinde haz ilkesinden "ruhsal aygıtı tümüyle tepkisiz kılmak ya da 
onun uyarılmasını olabildiğince sabit ya da düşük tutmak görevini 
yüklenen bir işlevin hizmetinde bulunan" bir eğilim olarak bahse
der. 60 Bu işlevin amacı "her türlü canlı özün en evrensel olanı"yla 
alakalıdır, "yani inorganik dünyanın özüne geri dönmek"tir. 
Ölüm, deyim yerindeyse, kendisini topa tutan şoklara karşı orga
nizmanın güvenli bir sığınak bulabileceği nihai aura' dır. Nitekim 
metaya olan erotik esrikliğin bu koşulun bir habercisi olduğu spe
külasyonunu yapmak mümkündür. Freud'un metapsikolojisinde 
Eros daima ölümün dinginliğini haber veren uyaranların boşalma-

59 "A Small History Photography", One-way Street and Other Wrilings, s. 243 
[Türkçesi: Fotoğrafın Kısa Tarihi, s. 10]. 

60 Sigmund Freud, Haz ilkesinin Ötesinde. Ben ve id içinde, çev. Ali Babaoğlu, Metis, 
2001, s. 69. 
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sına uğraşması bakımından Thanatos'un, yani ölüm dürtüsünün 
emrindedir ve bu ölçüde, meta fetişizminin çelişkili bir psikanalitik 
anlamı olduğu söylenebilir. Bu bir fetişizm olduğu oranda, ölüm
den kaçış demektir: İlkin hadım edilme kompleksinde açığa vuru
lan bu tehditkar boşluğu bir nesneyle doldurma girişimidir. İnor
ganik maddeyle erotik bir eğlence olduğu ölçüdeyse bize Eros'un 
ölümcül amaçlarından bir parça sunar. Tekrar, uyaranların ba
şarıyla boşalmasına hazırlık kabilinden uyaranları bağlama ya da 
üstesinden gelme konusunda yardımda bulunan bir mekanizma 
olarak bu amaçlardan payına düşeni alır. Dolayısıyla Benjamin'in 
hem tekrarı hem de Thanatos'u metayla özdeşleştirmesi tesadüf 
değildir. Meta, Trauerspiel'in kafatasının aksine, başlı başına ken
dini bilmeyi bırakmış bir ölü kafasıdır. Modanın, şu yüce meta kül
tünün huzurundayken ölümün huzurundayızdır: Tam da hiçbir 
yere varmayan hektik bir tekrarın, tarihi bu şekilde derdest ederek 
ölümden kaçabileceğine inanan, ama bu madde sefahatinde onun 
mengenesine daha da kapılmaktan başka bir şey yapamayan bir 
ayna üstüne ayna tutulmasıdır. Meta aynasından yansıyan şey, iki 
anlamda ölümün yokluğudur: Silinmesi, ama aynı zamanda tekin
siz boşluğu. Benjamin açısından bu çelişki diyalektik ya da ütopya
cı imgenin kalbinde yer alır, yeniyi arayışında kendini her zaman 
hızla gerilerken, arkaik olanın dilinde geleceği öncelerken bulur. 

Fakat Benjamin Charles Baudelaire'de Freud'dan esasen "aura" 
ile "şok"u karşı karşıya getirerek yararlanır. Algı sürecinde, sade
ce bilincin dikkatle kayda geçirmediği uyaranlar bilinçdışına ka
yarak orada bellek izleri bırakacaktır ve bu izler canlandığında 
aura'lı deneyimin kökünde yer alırlar. Bir olayı tam farkındalıkla 
"yaşamak'', uyaranların şoklarının sızmasına izin vermeyip bunları 
bertaraf etmek bu yüzden aura'ya düşmandır, tıpkı Unmensch'in 
flaneur'e, mekanik yeniden üretimin de "sahiciliğe" düşman olma
sı gibi. Freud'un bellek izleri teorisi Benjamin' e "deneyim"in simge 
ecriture'una çok daha fazla tabi olduğu -zira yazı, üretim meka
nizması birtakım kayıtlar halinde ortaya serilmiş deneyiminin en 
mahrem mekanını kabalıkla istila etmiştir- Trauerspiel skandalını 
öne çıkarma olanağı tanır. "Deneyim" ister doğrudan yaşananları 
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(Erlebnis, "şok"), ister ayrıcalıklı içedönüklüğü (Erfahrung, "aura") 
işaret ediyor olarak alınsın. Her halükarda iki durumda da yazma 
ve deneyimin asla çakışamayacağı açıktır. İlk durumda, yazma ve 
deneyim birbirinden çok farklı iki sistemi işgal eder: Yaşananla
rın izi sürülemez, izi sürülenlerse yaşanamaz. İkinci durumda, de
neyim bilinç ile bilinçdışı arasındaki iz tarafından bölünmüştür: 
Uyaranın bilinçdışına girdiği an bilinçte semeresini verdiği andan 
ayrıdır. Aura içeren bir deneyim ancak hatıra olabilir. Dolayısıyla 
burada, çağdaş bir izlek olan anlamlama ile varlığın çakışmamasına 
bir anıştırma söz konusudur - bu ister Michel Foucault'nun İnsan 
ve dilin asla sınırdaş olamayacağına dair şaşaalı iddiası şeklinde, 
ister Jacques Lacan'ın dilde öznenin "kaybolması" üzerine tefek
kürleri, anlam ile varlık arasında Hobson tercihi biçiminde olsun. 
Yazma, burjuva hümanist öznenin organik içselliğini çekip çıkarır: 
Öznenin gösteren zincirinde kendisini adlandırmasını sağlayan 
edim, kendi yokluğu için kalıcı bir ikameden başka bir şey değildir. 
Brecht'in A Man's a Man'de yazdığı gibi, "kendinizi adlandırmak 
her zaman başkasını adlandırmaktır." 

Fakat Benjamin bu izleği genel hatlarıyla irdelemekten daha 
fazlasını yapar; bugün devlet hariç her türlü aşkın göstereni ne
şeyle yerle yeksan edecek olan aydınlar tarafından siyasal özünden 
koparılması öncesinde bu izleğe siyasal anlam katar. Belki de bunu 
göstermenin en iyi yolu, beklenmedik bir hamle olsa da, uyaranla
ra oldukça ilgi gösteren başka bir eleştirmenle Benjamin'in karşıt
lıklarına bakmaktır: LA. Richards. Tıpkı kendisinden önce gelen 
Matthew Arnold gibi, Richards da bilinçli bir ideologdur: Sersem
letici bir toplumsal değişim çağında, geleneksel alışkanlıklar terk 
ediliyor, din hegemonyasını kaybetmekte ve itkiler altüst oluyor. 
Richard' a göre, ihtiyaç duyulan şey "itkilerin ahlaken düzenlenme
si için bir Milletler Cemiyeti" dir;61 nitekim şiir de bu amaçla göre
ve çağrılır. Geleneksel etiğin sınırladığı ve toplumsal hayatın artan 
karmaşıklığı nedeniyle şaşkına dönmüş olan ahlaki itkiler çığırın
dan çıkmakta ve onları yasa tanımayan kaba özgürlükçüler güru-

61 Science and Poetry, Londra, 1926, s. 35. 
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huna dönüştürmektedir; şiir ise eşlik eden eleştiri bilimiyle birlikte 
bu şiddetli arzu güruhuna biraz nizam intizam zerk etmelidir. "ip
tidai yanıtların örgütsüz ve karışık olduğu hiçbir hayat mükemmel 
olamaz"62 ve Richards'ın "ticaretçilik" adını verdiği şeyin baskısı 
altında duyularımıza saldıran uyaranların karışıklığı son dönemde 
ciddi bir hal almıştır. Gereken şey daha gevşek uyaranları terbiye 
edecek, bunlardan en az değerli olanlardan bazılarını istemeden 
açığa alacak ve geri kalanım verimli bir işgücü haline getirecek 
merkezi bir yönetim organıdır. Bu merkezi organ şiirdir. Fakat bu
rada bahsedilen otoriter değil, azami sayıda "uyaran" için "başarı" 
elde etmeyi sağlayacak koşulları yaratmayı amaçlayan meritokratik 
bir hükümet biçimidir ve bu başarının psişik serbest piyasanın in
safına terk edilemeyeceği açıktır. Sosyal-demokrat müdahale ya da 
öjenik planlama gibi bir şeylerin gerekli olduğu barizdir; bu yolla 
eleştiri hangi uyaranların hayatta başarılı olup, hangilerinin top
lumsal açıdan zararlı olduğu için bastırılması gerektiğini değerlen
direbilecektir. Şiirin işlevi esasen uzlaşma sağlamaktır; şiir, çatışan 
çıkarlar arasında hakemlik yapar, uzlaşmaz itkiler arasındaki her 
türlü yıkıcı mücadeleyi olabildiğince yok etmeye çalışır: Sanatçı
nın deneyimleri "birçok zihinde hala karmakarışık, engelleyici ve 
çatışmalı olan itkiler arasındaki uzlaşmayı temsil eder."63 Bu tür 
bir merkezi hakemlik olmadan, "sinemanın ve hoparlörlerin daha 
tekinsiz potansiyelleri"64 yüzünden değer standartlarının çökmesi 
muhtemeldir. Modern bilim pozitivist olmakta haklıdır, ama ge
ride duygusal açıdan arzulanan bir şeyler bırakmaktadır; derin so
rular olan "ne" ve "neden" sorularını sormamaktadır. Richards'ın 
kendisi bu sorulara inanmaz, ama alicenaplığı elden bırakmayıp 
birçok insanın inandığını kabul eder, hatta kitlelere bu sorulara 
dair göstermelik cevaplar sunulmadığı takdirde, huzursuzlanmaya 
başlamalarının muhtemel olduğunu söyler. Kısacası, şiirin görevi 
bu tür sözde sorulara sözde cevaplar vermek, erkek ve kadınların 

62 Principles of Literary Criticism, Londra 1963, s. 62. 
63 A.g.e., s. 61. 
64 A.g.e., s. 32. 
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duygusal donanımını yeni bilişsel aygıtlarıyla uyumlu hale getir
mektir. Bu estetik görüşün modern çağda en yakın muadilini sa
nırım Stalinizmde buluyoruz, zira Stalinizmde de hisler benzer şe
kilde sanat tarafından yeni işlevlere koşulur. Dolayısıyla Richards 
açısından sanatın rolü seçici örgütleme yoluyla uyaranların şok 
etkilerini etkisizleştirmektir; Benjamin açısından ise sanat bu tür 
şokları siyasal potansiyelini tamamen gerçekleştirmek üzere sö
mürmeli, bu süreçte hayali birlikleri berhava etmelidir. 

Metanın etkisi, farklılığı tekrarın altında bastırmaktır; bunu söyle
mekle, Lacan'ın kastettiği anlamda, özünde "hayali" bir nesne, aynı 
anda hem kendisi hem de bir başkası olan bir imgeyi mütemadiyen 
geri yansıtarak özneyi yanılsamalı bir kendilik-kimliğiyle pekiş
tiren bir nesne olduğunu söylemek arasında çok bir fark yoktur. 
Benjamin açısından bu hayali değiş tokuş esasen görme üzerinden 
kavranır. "Daguerrotype'te kaçınılmaz şekilde insanlık dışı, hatta 
denilebilir ki ölümcül olduğu hissedilen şey (uzun süre) fotoğraf 
makinesinin içine bakılmasıydı, zira makine bakışımızı geri dön
dürmeden benzerliğimizi kayda geçirir. Oysa birine bakmak bakı
şımızın nesnesinin bakışımıza karşılık vereceği gibi zımni bir bek
lenti taşır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (düşünce süreçleri söz 
konusu olduğunda, zihin gözünün bakışı ve saf, basit bakış için de 
geçerlidir bu) en tam ölçüde bir aura deneyimi vardır."65 Aura'lı 
nesneler, tıpkı T.S. Eliot'ın Burnt Norton'ının gülleri gibi, bakılan 
şeylerin bakışlarına sahiptir; ama Benjamin tuhaf derecede Eliotçı 
imge kullanarak yaptığı yorumda, aura dağıldığında, "insanın bak
ma yetisini kaybettiğini söyleyesi gelen gözler"le karşılaşmaya baş
larız. 66 Valery düş algıları için, "gördüğüm şeyler en az benim onları 

65 CB, s. 147. "Benjamin buradadır şöyle der: Size yönelmiş bir bakış hisset-
tiğinizde, arkanızda bile olsa, karşılık verirsiniz(!). Baktığınız şeyin size geri ba
kacağı beklentisi aura'yı sağlar, bu aura ki kültle birlikte son zamanlarla çöküş 
halinde olduğu düşünülmektedir. Materyalist tarih anlayışı bu tür bir biçimde 
kabul edilmektedir. Çok feci" (Bertolt Brecht, Arbeitsjournal, cilt l, Frankfurt 
1973, s. 16). 

66 CB, s. 149. 
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gördüğüm kadar beni görürler" der;67 gerçekten de potansiyel müş
terilerin hepsinin bakışına sıcakkanlılıkla karşılık verirken, yoksul
ları mesafeli bir şekilde mahrum bırakan metanın nezaketidir bu. 

Jacques Lacan on birinci seminerinde, Benjamin'in tefekkür
lerine çarpıcı derecede benzer bir anekdot anlatır. Bir arkadaşıyla 
balığa çıktığında dalgaların üzerinde parıldayan bir teneke gözüne 
çarpar: "Şu tenekeyi görüyor musun?" diye sorar arkadaşına. "Sen 
görüyor musun? Ama o seni görmüyor!" der.68 Bu zayıf hikayenin 
bir meramı vardır. Lacan'a göre, aşıkların bakışlarının hayali ku
şatılmışlığı her zaman bir eksiklikten ötürü yara alır: Ona hiçbir 
zaman onun beni gördüğü yerden bakamam. "Sembolik" olan -çe
lişkili ifadelendirmelerin mürrıkün olması- hayali olana sızıp onu 
içeriden parçalar. Görme alanı bir kez ötekinin bakışı nedeniyle 
hayali birliğini bu şekilde kaybettiğinde, libidinal yatırıma konu 
olur: Artık doyumsuz bakışı tam tatminden mahrum bırakan bir 
eksikliğin etrafında şekillenir. Bakış her zaman ışık ile saydamsız
lığın bir etkileşimidir, zira yarı saydam hayalgücü sembolik olanın 
müdahalesiyle kirlenir; Baudelaire'in "kimsenin kimseye karşı ne 
çok şeffaf ne de çok saydamsız olduğu" şehir kalabalığının muğ
laklığını taşır.69 Flaneur'un sapkın hazzıdır bu: Sembolik olan ta
rafından yutulmanın arifesinde hayali olanı kurtarmaya çalışmak, 
farklılık ve anonimlik denizinde kaybolmak üzere olan yüzlerden 
son bir aura parıltısı koparmak. Baudelaire'in kalabalığının muğ
laklığını Benjamin'in gerçeküstücüler hakkındaki yorumunun 
("gündelik yaşamı nüfuz edilemez, nüfuz edilemez olanı da günde
lik olarak görürler")7° yanına yerleştirebiliriz. 

Lacan'ın "resim sanatının sakinleştirici, Apolloncu etkisi"71 de
diği şey nesnenin açgözlü libidinal bakışı dizginleme girişimi, tat
min edici bir partner olarak cilveyle kendisini takdim etmesidir. 
Lacan'a göre, nesnenin psikanalitik özneye hitabı, "Görmek mi is
tiyorsun? Pekala, şuna bir bak bakalım!" şeklindedir ve onu kendi 

67 CB, s. 149. 
68 The Four Fundamental Concepts, s. 95. 
69 CB, s. 49. 
70 "Gerçeküstücülük", OWS, s. 237. 
71 The Four Fundamental Concepts, s. 101.  
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eksikliğini gizleyerek "bakmaktan vazgeçirmek" ister. Valery "bir 
sanat eserinin alametifarikası bizde esinlediği hiçbir fikrin, bize tel
kin ettiği hiçbir davranış tarzının onu tüketmeye ya da kurutma
ya yetmemesidir" der. Benjamin şu yorumda bulunur: "Bu görüşe 
göre, baktığımız bir tablo gözlerimizin asla doyumuna erişemeye
ceği şeyi bize geri yansıtır. Onun içerdiği ve ilk arzuyu doyuran şey 
arzunun sürekli beslendiği malzemeyle aynı şey olacaktır."72 Baş
ka bir deyişle, Valery'nin sonsuz bolluk diye idealize ettiği koşulu 
sonsuz arzusuzluk diye tarif etmenin daha doğru olacağını söyler; 
bu sonsuz arzusuzluk Trauerspiel'in boş özlemlerinde olduğu gibi 
hayali anavatanını asla yeniden keşfedemeyecektir. Baudelaire'in 
şiirinde olduğu gibi, "insan gözünün bakışının uyandırdığı bek
lenti karşılanmaz";73 bizi baştan çıkarıp hayali olanın narsisizmine 
geri götürmek isteyen nesnenin bize bu edimle bakışımızın "hadım 
edilmiş" olduğunu (sembolik düzene girerken madumiyet, farklı
lık ve ölümle ilk karşılaşmamızın "şok"unun harekete geçirdiği şu 
dindirilemez arzunun bir işlevi) hatırlatmaması mümkün değildir. 

Benjamin aura'yı uzaklıkla özdeşleştirir ki, bu bağlantı ilk ba
kışta hayali olanın klostrofobik alışverişleriyle çelişiyor görün
mektedir. Ama aura daha etkili bir mahremiyet imasında bulun
mak için mesafe koyar: "Bir bakışın üstesinden geldiği uzaklık ne 
kadar çoksa, bakıştan doğması muhtemel sihir de o kadar güçlü 
olacaktır."74 Muhayyilede olduğu gibi aura'da da, ötekilik ile mah
remiyet arasında gizemlileştirici bir etkileşim vardır; bunun en 
belirgin olduğu yer ise, mitik olarak dokunulmaz madonnanın 
cazibesini mitik fahişenin her an elde edilebilirliğiyle birleştiren 
metadır. Fakat mekanik olarak üretilmiş nesnenin mahremiyeti 
farklı türdedir. Geleneksel resim gerçeklikle arasına soğuk bir me
safe koyarken, kamera gerçekliğin ağına derinlemesine nüfuz eder, 
irdeleme ve yalıtma yeteneğiyle "doğal" bakış açısını altüst eder, 
sonrasında çoklu biçimlerde yeniden toparlamak adına bir eyle
min parçalarını dondurur, büyütür ya da parçalara ayırır. Ve bu 
gizemsizleştirici tanıdıklığın, kelimenin dar anlamıyla bilişsel ola-

72 CB, s. 146-7. 
73 CB, s. 149. 
74 CB, s. 150. 
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bilecek tanıdıklığın da -yavaşlatılmış çekimde fılme alınıncaya ka
dar bir kaşığa uzanmanın gerçek yapısını kim biliyordu ki?- kendi 
yareni vardır: aura'lı olmayan uzaklaştırma. Kamera nüfuz etse de, 
bunu nesnesiyle ilişkisi aura'lı empati üzerinden düşünülemeyecek 
olan bir cerrahın bıçağının klinik devinimiyle yapar. Gerçeküstü
cü fotoğraf, "bakışlarıyla tüm mahremiyetleri ayrıntının aydınlat
masına kurban eden siyasi açıdan eğitimli göze tam bir serbestiyet 
tanır."75 Gerçekten de bu tür imgelerde Benjamin bize devrimci 
siyasal pratiğin ahlakını tasavvur etme yolları sunar, zira bu pratik 
de benzer şekilde ne burjuva hümanist empati göstergesi altında, 
ne de (bunun hayali zıddı olan) gayriinsanileştirilmiş aldırmazlık 
olarak düşünülebilir. 

Meta narsisizmin sonsuz aynılığını besliyor olsa da, Benjamin'in 
mekanik yeniden üretime tam da bu niteliği atfetmesi tuhaf gö
rünebilir: "Nesnenin kabuğundan sıyrılışı ve halenin parçalarına 
ayrılması, benzerliğe gösterilen hassasiyetin -çoğaltma yoluy
la biricik olanın dahi alt edildiği derecede- geliştiği bir algının 
göstergesidir".76 Fakat yeniden üretim, bir kez daha, tekrar değildir. 
Yeniden üretim nesneyi, usta ressamın kartpostal yeniden üreti
minde olduğu gibi, sıkı sıkıya öznenin sıkı mülkiyetine bırakarak, 
tarihini kendinin kompülsif tekrarı olmaya mahkfun eden özgün 
eserin aura'sının fetiş niteliğini yok edebilir. Köken ve tekrar hayali 
bir danışıklı dövüş içindedir: "Özgün/kökensel" an ardından geleni 
salt tekrara indirgemek zorundadır; tekrar ise sürekli olarak yerin
den ettiği kökene dönmeye çabalayan bir sürecin boş nabız atışıdır. 
Öte yandan, Benjamin'in "şeylerin aynılığı" tabirini kullanması ve 
bunun içerdiği kaçınılmaz meta iması tarihin kötü tarafından ilerle
diğine duyduğu inancın göstergesidir. Belli toplumsal ilişkiler için
de metayı üreten teknoloji başka toplumsal ilişkilerde aura'yı dağı
tabilir; Benjamin'in düşüncesindeki fiili (Romantik olanın karşıtı) 
nihilist gibi, "onu içeriden yok etmek için onun gücünü içeriden" 
fethetme meselesidir.77 Hayati ayrım noktası mit ya da ideolojinin 

75 ows, s. 251 .  
76  "A Small History of Photography'', OWS, s .  251. [Fotoğrafın Kısa Tarihi, çev. Os

man Akınhay, Agora Kitaplığı, s. 26.] 
77 GS, 2/2, s. 481 .  
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ebedi tekerrürü (Benjamin' e göre ilanihaye aynı olana dair modern 
tarihselci mitolojiler de buna dahildir) ile aura'yı dağıtmaktan ve 
nesneyi özgül konjonktürlerde kullanmaktan kaynaklanan kesin
tisiz "farklıla(ştır)ma" arasındadır. Fakat mesele farklılığı fetişleş
tirme de değildir: Diyalektik düşünce bir kez mit ve tarihselciliğin 
dondurulmuş mütekabiliyetlerinden kurtarıldığında, tarihi dikkate 
alarak kendi "sihirli" benzerlikler ağını örmeye başlamalı, bir şim
diki zamanın geçmişte kendini yeniden okuyabileceği, geçmişin de 
şimdiki zamanda kendini yeniden yorumlayabileceği şok edici kar
şılaşmayı ya da diyalektik imgeyi aramalıdır. Jürgen Habermas'ın 
dikkat çektiği gibi, Benjamin'in projesindeki sorun, bir yandan 
sembolik mütekabiliyetler olanağını ihya ederken, diğer yandan 
bu tür mütekabiliyetlerin parçası olduğu doğal mitoloji dünyasını 
tasfiye etmesidir.78 Benjamin'de benzerliklerin algısının, kelime ile 
şeyi bir zamanlar sihirli şekilde, derhal aynı olarak gören kendi mi
metik dil teorisinde regresif (geriletici) bir kökeni vardır; artık canlı 
kelimenin bu önceliği doğrusal söyleme kaydığından, onun dağıl
mış parçalarından işe yarar mütekabiliyetler çıkarmak alegorinin 
ya da diyalektik düşüncenin işidir. Ne sembolün "doğal" bütünsel
leştirmesi, ne de doğrusal tekrarın salt kutsanması (tarihselcilik) 
mümkündür; gösterge keyfi hale getirilmiş, şeyle olan mimetik ya
kınlığı yok edilmiş olsa da, yine de yeni "ikonik" mütekabiliyetle
rin oluşturulmasını sağlayabilecek yeni bir özgürlüğe kavuşmuştur. 
Mekanik yeniden üretim hem aura'nın benzersiz farklılığını hem 
de mitin sonsuz özdeşliklerini reddeder: İnsan ürünlerini aura için 
yıkıcı bir aynılığa eşitlerken, mit açısından itici olan ayırıcı işlevler 
için onları özgürleştirir. 

Henri Bergson'un aura'lı duree felsefesinden bahsederken Ben
jamin bu tür bir metafiziğin ölümü kaçınılmaz olarak bastırması 
gerektiğini söyler. Her türlü kopuşun silindiği tarihselciliğin türdeş 
zamanının özüdür bu. "Ölümün safdışı edildiği duree, bir parşö
men tomarının zavalı sonsuzluğuna sahiptir. Gelenek dışlanmıştır. 
Deneyimin ödünç kıyafetiyle salınarak gezen bir geçici anın (Er-

78 Bkz. "Bewusstmachende oder rettende Kritik . . . " Zur Aktualitat Walter Benja
mins içinde, haz. Siegfried Unseld, Frankfurt, s. 205 
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lebnis) özüdür."79 Hayali olan genel olarak ölüme ayak uyduramaz. 
Bolluğu nedeniyle yokluk ve farklılıkla karşılaştığında dünyanın 
var olmak için bana bağımlı olmadığı için ölebileceğimi kabul et
tiğim o travmatik ana direnmelidir. "Geçici anı tüm çıplaklığıyla 
teşhir eden"80 Baudelaireci melalin ve keza Trauerspiefin ölüm 
saplantılarının muadilidir bu. Özne ile nesneyi mahfuz bir müba
delede birbirine bağlayan aura, bu ölçüde, mitle aynı kapsama gi
rer, zira mit doğaya pasif bir bağımlılığı kodlar ve bu da Benjamin 
açısından her türlü ideolojinin sırrıdır. Dolayısıyla nesnenin baş
tan çıkarıcı tamlığının gerisinde kendi hadım edilişini araştırmış 
ve açığa çıkarmış olan libidinal dürtü için üç strateji mümkündür. 
İlki hayali bir geçmişe dönmektir: "Sanat güzel olanı amaçladığı ve 
ne denli mütevazı ölçekte olsa da, onu 'yeniden ürettiği' oranda, 
(tıpkı Faust'un Helen'i yaratması gibi) onu zamanın rahminden 
yaratır."81 İkincisi Trauerspiel' den Elem Çiçekleri' ne kadar tüm me
lankoliciler gibi tesellisi olmayan şekilde sembolik düzende, teda
vi edici düzeyde gizemsizleştirilmiş, ama aynı derecede iktidarsız 
kısılıp kalmaktır. Benjamin bunu ilkine göre önemli bir ilerleme 
olarak görür: Çok az insan sabırlı, yıkıcı, yaratıcı olmayan bir görev 
olarak, geride kalan alanda bir şeylerin türeyebilmesi için hayali 
olanı silip süpürmeye bu kadar zaman harcamıştır. Ama üçüncü 
bir strateji daha vardır: Benjamin'in kendi stratejisi; bunun için 
ikinci strateji olmazsa olmaz bir koşuldur, ama ikisi bariz bir sü
rem oluşturmaz. Bu strateji arzuyu geçmiş ve şimdiden geleceğe 
yeniden aktarmaktır: Aura'nın gerileyişinde devrimci pratik yoluy
la gerçekleştirilebilecek olan, yeni toplumsal ve libidinal ilişkilerin 
biçimini tespit etmektir. 

79 CB, s. 145. 
80 CB, s. 145. 
81 CB, s. 147. Northrop Frye'ın eleştirisi bu gerilemeye örnek teşkil eder. Frye ro

mans türünü Lacan'ın kastettiği anlamda arzunun dolaylı olarak tatmin edilebi
leceği hayali bir "doğal" ritimler alanı sağladığı için değerli görür. Ama Frye bir 
adım daha ileri gider ve hayali olanı bileşenlerinin birinden ayırır: paranoya, yani 
aynadaki "öteki"nin koparamaz şekilde öteki ben ve rakip olduğu gerçeği. Frye 
açısından romans karakterleri bizimle en ufak bir rekabete girmeden arzularımı
zın tecessüm etmesini sağlayacak niteliktedir. Bkz. Anatomy of Criticism, Prince
ton 1957, s. 186-203. 
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Bir halle deyişi vardır, rüyaların ertesi sabah aç açına anlatılmaması ge
rektiği yolunda. Uyanan kişi o sırada henüz gerçekten rüyanın çekim 
alanı içinde tutuklu gibidir. Çünkü yıkanma vücudun sadece yüzeyini 
ve gözle görülür hareket işlevlerini çekip ışığa getirir, oysa daha derin 
tabakalar sabah temizliği süresince bile rüyanın kurşuni alacasında 
kalmak için direnir, hatta uyanık geçen ilk saatin yalnızlığında iyice 
yerlerine yerleşir . . . .  Bu ruh durumu içinde rüyaların nakledilmesi fena 
sonuç verir, çünkü insan, yarı yarıya henüz rüya dünyasına mensup, 
sözlerinde bu dünyayı ele verir ve onun kendisinden öç almasını bek
lemeye başlar. Yeni zamanın diline daha yakın bir deyişle: insan ken
dini ele verir. Rüya görürkenki safdilliğinin korumasına sığmayacak 
kadar büyümüştür; rüyasında gördüklerine, Üzerlerinde egemenliğini 
kurmadan dokunmakla, teslim olur. Çünkü rüya üzerine sadece öbür 
kıyıdan, gün aydınlığından bakarak, hatırlayışın düşünceyle üstünlük 
kurmuş biçiminden yola çıkarak konuşmaya izin vardır. Rüyanın bu 
öte yanına sadece arınma içinde ulaşılabilir, ki bu yıkanmaya koşut, 
ama ondan bütünüyle farklı bir arınmadır. Yolu mideden geçer. Aç in
san rüyadan sarıki uykuda konuşuyormuş gibi söz eder. 82 

Rüyayı boş mideyle anlatmak, geçmişi üretken bir şekilde şim
diye boşaltmak yerine geçmişin etkisi altında kalmaktır. Rüyalar 
tarihte meyve verebilir, ama öncelikle belli bir şiddete maruz bıra
kılmalıdır: Parçalanmalı, uzaklaştırılmalı, arıtılmalı ve bu şekilde 
bilinçli yaşamın dikkatine sunulmalıdır. "Gece dünyası ile gündüz 
dünyası arasındaki kopuş"tan kaçınanlar83 (Benjamin'in aklında 
pekala gerçeküstücülüğün tehlikeleri olabilir) felakete yol açarlar, 

82 OWS, s. 45-6. [Tek Yön, s. 1 1- 12. Eagleton'ın kullandığı İngilizce metne göre 
birkaç değişildik yaptım. (ç.n.)] 

83 CB, s. 46. 
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zira tarihi yeniden bilinçdışına döndürerek, şimdiyi geçmişin salt 
kesintili bir tekrarı derekesine düşürerek, hem geçmişi hem de bi
linçdışını her zaman başka bir yerde olması gereken özgürleştirici 
gücünden mahrum bırakırlar. Ancak geçmiş ile şimdinin radikal 
süreksizliğiyle, ancak bunların karşılıklı eksantrikliğinin açtığı alan 
sayesinde geçmişin şimdi üzerinde patlamalı bir şekilde etki yap
ması mümkün olabilir. Geçmişi doğrudan, şiddete bulaşmadan 
sağaltma girişimlerinin hepsi ancak onunla işbirliğini bozmaya 
yarayacaktır. 

Benjamin'in Gershom Scholem'e bir mektubunun sonuna ekle
diği şifreli meselin verdiği derslerden biri de sanırım budur: 

Uyuyan Güzel'in hikayesini farklı bir tarzda anlatmak istiyorum: 
Dikenli çalıların arasında uyumaktadır. Sonra, geçen onca yılın ardın
dan uyanır. 
Ama yakışıklı prensin öpücüğüyle değil. 
Onu uyandıran, çocuk yamağını döven aşçının gürültüsüdür; şaplak 
yılların biriken kuvvetiyle öyle bir yankılanır ki, sesi tüm şatoda du
yulur. 
Aşağıdaki sayfaların dikenli çalıları arkasında güzel bir çocuk uyu
maktadır. 
Kızın yanına en son yaklaşacak kişi, bilimin pırıl pırıl kıyafetlerini giy
miş yakışıklı prens olmalıdır. Zira nişanlısını öptüğü anda ısırılacaktır. 
Aşçıbaşı olarak kızı uyandırmak yazara kalmıştır. Bilimin salonlarında 
yankılanacak şaplağı çok uzun zamandır bekliyoruz. 
O zaman yasağa karşı gelip eski püskü giysiler arasından kendisine bir 
profesör cübbesi dikmek istediğinde vadesi dolmuş bir örekeye parma
ğını kaptıran bu yoksul, zavallı hakikat de uyanacaktır.84 

Hakikat burjuva akademizmiyle suç ortaklığından ötürü derin 
bir uykuya dalmıştır ve bu uykudan ancak yeni bir ihlalle uyana
bilir, ama bu kez ihlal, bilimin baştan çıkarıcı kucaklayışı değil, 
Zen'in aydınlatıcı şaplağı olacaktır. Onu hayata geri döndürecek 
olan ses, şatonun en aşağı kesiminden çıkan sınıf şiddetinin kaba 
gürültüsüdür; hammaddeleri besleyici metinlere dönüştüren aşçı 

84 B, I, s. 418-9. 
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yazar ise Benjamin'in burada saygıdeğer bir hikayeyi hırpalarken 
sergilediği tüm o kayıtsız zorbalıkla hakikati kendi hizmetine sok
malıdır. Benjamin'in dikenli meseli, merkezinde uyuyan hakikati, 
burun kıvırdığı yakışıklı prens kadar kibar bir şövalyelikle yüzey
sel bir salıverilmeden korur; bu varsayımda çok cinsiyetçi olsa da, 
bir başkasında da öyledir. Zira hakikat (kadın) hem kusursuz hem 
dikenlidir, hem pasif hem tehditkardır ve uyanmasına neden olan 
şaplak aynı zamanda ona edilen tecavüzün şaplağıdır. Kadın, tıpkı 
hakikatin kendisi gibi, hem güzel dokunulmaz çocuktur hem de 
mecazi olarak saldırıya uğrayan mutfak yamağıdır, tıpkı aşçıbaşı 
olarak yazarın hem avamdan -etkisiz yakışıklı prensin sınıfsal al
ternatifi- olması hem de daha da aşağı kesimlere mütehakkim şid
detiyle prensin öteki beni olması gibi. Kendisine profesör cübbesi 
örmeye çalışan ama Habilitationsschrift'inin reddedildiğini gören 
akademisyen gibi, yazar da arkaik bir üretim tarzının incittiği peri
şan hakikatin ta kendisidir.85 

Benjamin'in yazdığı uyanan düşçü organik bir tarih teorisinin 
etkisi altına girenlere benzer ve tarih felsefesi üzerine tezlerden 
birinde, zımnen tecavüzcü imgesiyle zıtlığı vurgulanır: "Bir tarih
sel materyalist, tarihselciliğin genelevinde 'bir varmış bir yokmuş' 
diye adlandırılan fahişe tarafından iliğinin kemiğinin kurutulması
na izin vermez ve bunu başkalarına bırakır. Kendine hakimiyetini 
kaybetmez, tarihin süremini yarıp açacak kadar erkek olmayı 
sürdürür."86 "Bir varmış bir yokmuş"un anlatısal aracı aura'lıdır: 
Mesafeyi ancak daha etkili bir şekilde mahremiyet imasında bu
lunmak için açar. Tek bir hamleyle, geçmiş hem güvenli bir uzak
lığa yollanır hem de çalkantılı niteliğinden kurtarılınca, şimdinin 
hegemonyasına teslim edilir. Hem tamamlanmış hem de tarihsel 
açıdan belirsiz an gibi bir çifte güvence sunan bu deyişin yapısı 
bir bakıma mitin yapısına benzer. Bu hayali tarih anlayışının, yine 

85 Bu masalın Benjamin'in kendi akademik konumuyla ilintisi hakkında bir 
değerlendirme için, bkz. Werner Fuld, Walter Benjamin: Zwischen den Stühlen, 
Münih 1979, s. 162-3. 

86 "Theses on the Philosophy ofHistory", I, s. 264. 
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nahoş olsa bile, cinsel terimlerle ifade edilmiş olması ilginçtir: Ak
tarılan parçanın erkeksi bir fiyakası vardır, tohumunu kibirli bir 
şekilde dişi vampirden esirgeyen soğuk nevale erkek imgesini akla 
getirir. Gerçekten de bu imge hakkında, Harold Bloom'un söyle
yebileceği gibi, bir endişe olduğunu hissetmemek zordur. Türdeş 
tarih - kopuşun ve devrimin izini yok etmiş olan tarih- hem her an 
el altında olması hem de kısır boşluğundan ötürü fahişe gibidir; ko
laylıkla içine girilebiliyor olması kısırlığının göstergesidir. Keza bu 
tarih sonsuz tekrarlanabilirliği bakımından da fahişe gibidir, zira 
cinsiyetçi mitolojiye göre tüm fahişeler birbirinin aynıdır: Farklılık 
hezeyanı, erotik macera hezeyanı genelevin durağan kapanmasıyla 
dünyadaki en eski hikayeye indirgenir. Mitolojideki fahişenin hi
lesiyse her zaman içine girilmesi, ama hiçbir zaman "kirletileme
mesi", sürekli doldurulması, ama hep boş olmasıdır; türdeş tarihin 
açıklığı hem baştan çıkarıcı davettir hem de asap bozucu reddir, 
zira onun büyük boşluğuna girmekle tam da bir hiçliğe girmiş 
olursunuz. Doğrudan yankısı T.S. Eliot'ın Gerontion'udur: 

Bunca bilgiden sonra, ne bağışlaması? Düşün şimdi 
Tarihin birçok hin dehlizleri vardır, uyduruk geçitleri 
Ve çıkışları, fısıltılı hırslarla aldatır, 
Yönlendirir bizi kibirlerle. Düşün şimdi 
Dikkatimiz dağılmışken verir bize 
Ve verdiği şeyi de öylesi çevik bir şaşkınlıkla verir 
Ki veriş teşne olur özleme. Çok geç verir 
İnanılmayan şeyi, yahut eğer hala inanılıyorsa, 
Hafızada sadece, yeniden anımsanmış şehvet. Çok yakında verir 
Zayıf ellere, vazgeçilebileceği düşünülmüş olan şeyi 
Reddediş bir korku yaratana dek.· 

Reddediş Benjamin'de bir korku doğmasına yol açıyor görünmek
tedir. Yarattığı şey ise "tarihin süremini yarıp açan" cinsel şiddettir 
ki, bu da resmi olarak erotik kırgınlıklara bir alternatif, bilinçdışı 
düzeyindeyse fahişeye sahip olmanın ve böylece ondan intikam al-

• Türkçe çev. İsmail Haydar Aksoy, http://arsiv.mevsirnsiz.net/Yazdir/7263/ (ç.n.) 
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manın bir yoludur. "Sürem"le kastedilen onun sonsuz, anlamsız 
açıklığı, ama aynı zamanda himendir: Girilmeyi engelleyen ve te
cavüz anında delinmesi gereken pürüzsüz zar. Tarih(in) orospusu 
bakiredir, tüm gelenleri umursamazca kabul etmesi el sürülemez 
bakirenin tam tersidir; böylece metanın sinsi muğlaklığını sergiler, 
hatta bu muğlaklığı katmerler, zira tıpkı kapitalizmdeki işçi gibi o 
da aynı anda hem bir satıcıdır hem de metadır. Başka bir açıdan 
bakıldığında, bu imge bir tür coitus interruptus'u akla getirir, ta
rihi yarıp açar, ama ardından spermi boş uzama salar; bu boşluk 
tarihselciliğin steril rahmi değil, şiddet yoluyla Jetztzeit'a (ancak 
olgunlaşmamış olanaklarla dolup taştığı sürece boş olan, devrim
ci krizine sürüklenmiş zamanın tutuklanmış anı) dönüştürülmüş 
rahimdir. Gerçekten de Benjamin Brecht'in epik tiyatrosunu bu 
şekilde görür: "Gerçek hayatın akışının seti, akışı durma noktasına 
geldiği an, geriye akış olduğunu hissettirir: Bu geriye akış şaşırma
dır. Durağan diyalektik onun gerçek nesnesidir . . . .  Epik tiyatro ha
yatı zamanın yatağından yukarı fışkırtır ve bir anlığına boş uzamda 
parıldayarak dolanmasını sağlar. Ardından yatağına geri yatırır."87 

Sınai işçi sınıfı ile insanın kendi çocuklarını öldürmesi arasında 
bir bağ vardır. Bu cinayete döl anlamına gelen proles kelimesinden 
türetilerek "prolicide" [kendi evladını öldürme] denir. Proletar
ya devlete mülküyle hizmet edemeyecek kadar yoksul olan ve bu 
nedenle devlete emek-gücü olacak çocuklar üreterek hizmet eden 
kişileri anlatır. Kadın olan egemen sınıf tarihi değil, proletaryadır. 
Ezilenlerin en isabetli imgesi erkekler değil, kadınlardır; işçilerin 
perişan koşullarının en çarpıcı şekilde görüldüğü yer çocuk doğur
ma ve yetiştirmedir, yani insanın kendi eti ya da bedeni hariç her 
şeyden koparıldığı koşuldur. Benjamin'in fantezisine rağmen, ka
dın tarihin orospusu değil, nihai ihlal imgesidir. Kadın nihai kaybı, 
yani bizatihi bedenin meyvelerinin kaybedilmesini cisimleştirir.88 

87 UB, s. 13 
88 Benjarnin -hakkını yemeyelim- Brecht'in Ana' sına dair değerlendirmesinde bu hu

sus tamamen kabul eder: bkz. "A Family Drama in the Epic Theatre", UB, s. 33-6. 
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Bloom'un endişe estetiğinin Benjamin'in tarih tefekkürleri
ne birkaç açıdan ışık tuttuğu söylenebilir.89 Benjamin "her çağda 
kendisini tahakküm altına almakta olan konformizmden geleneği 
çekip kurtarmak için girişimde bulunulmalıdır" diye yazdığında,90 
bu içgörüyü Bloom'un kelimeleriyle [troping] süreci ya da şimdi
nin ataerkil bir geçmişi yaratıcı şekilde yanlış okuyarak yerinden 
etmeye çalıştığı, muzaffer bir kendini ikame anında onun gücünü 
içeriden fethederek hadım edici bir selefin güçlerini saf dışı bırak
tığı fiziki savunma olarak yeniden yazmak zor değildir. Bloom'un 
apophrades ("ölülerin dönüşü") mecazı Benjamin'in " [şimdi] neye 
benzerse benzesin, geçmişle istişarede bulunmak için boynuzların
dan sıkıca tutabiliyor olmak gerekir. Eğer gidenlerin gölgeleri kena
rında görünüyorsa, çukuru kanıyla doldurması gereken boğadır."91 
Keza Bloom'un "misprision"* mefhumu da Benjamin'in ileride ele 
alacağım "bağlamından kopartarak alıntılama" inancından uzak 
değildir. Fakat tüm bunlara karşın, Bloom'un estetiği Benjamin'in 
siyasetine kıyasla bir gerilemeyi ifade eder. Öyle ki Bloom ile Ben
jamin arasında bir bağ varsa, bu bağı ancak Bloom'u selefinin 
devrimci vizyonunun içini boşaltmış ve edebiyat tarihinin güçsüz 
tessara'smı savunmacı bir tarzda ikame etmiş "geç gelen" diye gö
rerek mümkündür. Bloom'un tarihi yalnız oğullar ile babaların 
edebi savaşıdır; halbuki Benjamin için her "geç gelen" şimdinin iki 
rakip selefi vardır, ikisi de "tarih" ile "geleneğin" karmaşık çiftleş
mesinden peyda olmuştur. Tarih egemen sınıfın türdeş zamanıdır; 
gelenek ise egemen sınıflardan farklı olarak olağanüstü hallerin is
tisna değil, kural olduğunu bilen ezilenlere ve sömürülenlere aittir. 
Eğer selef babalar varsa, tarihsel materyalizm için selef erkek ve kız 
kardeşler de vardır; dahası, etkisi bizi ezme tehdidinde bulunan, 

89 Özellikle bkz, Harold Bloom, Etkilenme Endişesi, çev. Ferit Burak Aydar, Metis 
Yayınları, 2008 

90 ı, s. 157. 
91 "Wider in Meisterwerk'', Schriften, haz. Theodor W. ve Gretel Adorno, cilt 2, 

Frankfıırt 1 955, s. 314. 
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ölümcül ellerinden geleneğin ısrarla kurtarılması gereken "baba" 
bizzat endişelidir, zira sadece atalarıyla olan rekabetinden ötürü 
değil, aynı zamanda erkek ve kız çocuklarının tarihsel ayaklanma
larından ötürü de hadım işaretiyle imlenmiştir. Siyasi devrimcinin 
gücü sadece babaya içeriden girerek kazanılan kaynak değil, aynı 
zamanda erkek ve kız kardeşlerimiz olarak gerçek ebeveynlerimizi 
ifade edenler tarafından egemen sınıfın tüm geçmiş fetihleri ve yol 
açtığı zayiatın birikmiş gücüdür. Oidipus imgesinin sınıf mücade
lesi için kullanılması potansiyel bir ihanettir, zira babaların fantezi
ler haricinde kendi dölleri tarafından yok edildikleri nadirdir; oysa 
egemen sınıf kültürleri çoğu zaman yok edilmiştir ve hala edilebilir. 
Zaten devrimci proletaryanın görevi de baba rolüne bürünmek de
ğildir; proletaryanın amacı, Lenin'in Devlet ve Devrim' de yazdığı 
gibi, devleti devralmak değil, parçalamaktır. 

"Gelenek", görüngünün içindeki öz olarak "tarih"in içinde giz
lenmiş değildir. Sömürenlerin tarihinin altından geçen, onu sessiz
ce gölge gibi takip eden bir alternatif tarih değildir. Eğer öyle olsa, 
işçi sınıfının korporatist bir tarihyazımının telkin edeceği gibi, ilki
ni salt inkar eden ya da tersine çeviren bir diğer türdeşlikten başka 
bir şey olmazdı. Gelenek sınıf tarihinin içindeki bir dizi spazm ya da 
krizden başka bir şey değildir, görünmez bir kelimenin dağıtılmış 
harfleri değil, bu tarihin belli birtakım eklemlenişleri, telaffuzları
dır. Tarih ile gelenek diyalektik bir bütün oluşturur: "Her kültürel 
belge aynı zamanda barbarlığın bir kaydıdır."92 Ama geleneği oluş
turan krizler basit bir birlik haline getirilemese bile, yine de kar
maşık bir takımyıldızına çekilebilir; zaten tarihsel materyalizmin 
görevi de "tarihi tersten fırçalamak",93 bu takımyıldızı imgesinde 
yeniden inşa etmektir: "Tarihselcilik tarihteki çeşitli anlar arasında 
nedensel bir bağ kurmayı yeterli görür. Oysa bir neden olan hiçbir 
gerçek sırf bu nedenle tarihsel değildir. O ancak ölümünden sonra, 
deyim yerindeyse, birbirinden belki de binlerce yılla ayrılan olaylar 
aracılığıyla tarihsel hale gelmiştir. Bunu nirengi noktası olarak alan 

92 "Eduard Fuchs, Collecter and Historian", OWS, s. 359. 
93 l, s. 259. 
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tarihçi olaylar silsilesini bir tespihin taneleri gibi anlatmayı bırakır. 
Bunun yerine, kendi çağının oluşturduğu takımyıldızını önceki bir 
takımyıldızıyla birlikte kavrar. Böylece Mesihçi zaman parçalarıyla 
dolu olan 'şimdinin zamanı' olarak bir şimdi anlayışı oluşturur."94 

Hem doğrusallığı hem de ayrıklığı reddeden bu tür bir takımyıl
dızı, "kültür tarihi" alanında bize "trajik olmayan kahramanlar" su
nan oyunlardan oluşturulabilir: Ortaçağ gizem oyunları, Trauers
piel, Lenz ve Grabbe, Strindberg, Brecht.95 Bu, acayip heterojenliği
nin akla getirdiği gibi, bilinçli, kopmaz birtakım etkiler anlamında 
bir "gelenek" değildir bu; tarihsel gerçeklik tarafından denetleyici 
bakışa verilen bir ilişkiler ağı değildir. Bu bölgenin haritasını çı
karmak ideolojik eleştirinin dağlarını yarıp geçmek, ormanlarını 
eleştiriden temizlemek, tanıdık manzaraları değiştirmek ve düzleş
tirmektir. Ardından keşfedilen Alman burjuva estetiğinin muğlak
laştırıcı yeşillikleri altından akan gizli bir nehir değil, belli bir bakış 
açısından yine de karmaşık bir bütün haline getirilebilecek olan 
çeşitli şekillerde ve büyüklükte geniş alanlara yayılmış şahikalardır. 
Tek Yön' deki bir imge "yolcunun sadece yolun manzaranın içinden 
nasıl geçtiğini gördüğü" o alanın havadan görüntüsü ile aynı man
zaranın ayakta görülüşü arasındaki karşıtlığı ortaya koyar: Ayakta 
görüntü havadan görüntünün sürekliliğini, deyim yerindeyse, ters
ten fırçalayarak düzleştirir ve havadakinin aldatıcı derecede türdeş 
bakış açısından saklanmış düzensiz perspektifler ve açık alanlar 
sunar.96 Trajik olmayanın geleneği teorik kavramla yansıtılmaz, 
üretilir ve bu kavramı da üreten de tarihsel şimdinin (teorik açıdan 
belirlenmiş) zorunluluklarıdır. Origin kitabı tarihin süremini yarıp 
geçmeye çalışıyor olsa da, bunu ancak kendi çağı, izlenimci üslup-

94 1, s. 265. Benjamin'in tarihselcilik karşıtlığının ve "takımyıldızı" kelimesini 
kullanışının Kant'a olan hayranlığına kadar uzanıyor olması kayda değerdir: 
1917'de Scholem'e bir mektubunda, "Kant açısından mesele tarihten ziyade, este
tik önemi olan belli tarihsel takımyıldızlarıdır" diye yazar (B, l, s. 161).  

95 Bkz. UB, s. 17-8. Ayrıca bkz. Benjamin, "Literaturgeschichte und Literaturwis
senschaft": "Mesele edebiyat eserlerini zamanları bağlamında temsil etme değil, 
ortaya çıktıkları, onları bilen zamanda, yani kendi zamanımızda temsiliyete 
kavuşturmaktır" (GS, 3, s. 290). 

96 OWS, s. 50. 
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larının abartılı şiddetiyle, bu tikel geçmişle takımyıldızına katmak 
için olgunlaşmış olduğu için yapabilir ve gerçek karakteri belirle
necekse böyle olmak zorundadır. Kitabın kendisi bir nunc stans'tır, 

şimdinin güçlerinin anlama kavuşturdukları bir geçmiş suretinde 
kendileriyle karşılaşmak için delip geçmesine izin veren burjuva 
eleştirisinin mülayim süreminin şiddet yoluyla askıya alınmasıdır. 
Benjamin'in geç dönem çalışması ışığında görülebileceği üzere "te
ori düzeyinde sınıf mücadelesi"nin (Althusser) devreye sokulması
dır; zira genç Benjamin'in barok tiyatroda klasik normlardan tatsız 
bir kopuş dışında çok az şey görebilen Alman akademisine yönelik 
taarruzu Benjamin'in ileride Brecht'in anti-trajik devrimciliğini 
savunusuna vazgeçilmez bir girizgahtır. Gerçekten de Benjamin'in 
Brechtçi Gestus'ta (dramatik bir olayın toplumsal özünü billurlaş
tıran sözlü ve bedensel jest) bulduğu şey, tarihi krizine sürükleyen 
diyalektik düşüncenin teatral bir versiyonudur. Epi(zodi)k tiyatro
nun Gestus'u eylemin düzensiz olarak kesintiye uğramasıdır, ileri 
doğru akışının şok edici şekilde durdurulması ve bir konjonktüre 
ya da Benjamin'in tabiriyle, bir "monad"a dönüştürülmesidir. "Dü
şünmenin gerilimlerle yüklü bir takımyıldızında aniden durduğu 
yerde bu takımyıldızına bir şok yaşatır ve böylece onu bir monad 
halinde billurlaştırır. Bir tarihsel materyalist bir tarihsel konuya 
ancak onunla bir monad olarak karşılaştığında yaklaşır. Bu yapıya 
baktığında, olayın Mesihçi sonlanışının göstergesini, başka bir de
yişle ezilen geçmiş için yürütülen kavgada devrimci bir fırsatın işa
retini görür:'97 Eğer ölüler şiddet yoluyla geçmişe bastırılmış olan 
oluşun/olayın sonlandırılmasıysa, o zaman tersi şiddetin, yani di
yalektik düşüncenin Zen benzeri şamarının ya da ani Gestus'unun 
bunların yeniden gerçekleşmesini sağlama şansı vardır. "Ezilenle
rin geçmişi uğruna kavga" verimli derecede muğlaktır: Onun adına 
bir kavga -Benjamin eğer kazanırsa ölülerin bile güvende olmaya
cağı uyarısında bulunur- ancak mütemadiyen geçmişi kurtararak, 
ölülerin gölgesinin katledilmiş şimdinin boş çukuru etrafında top
lanmasına yol açarak yürütülebilir. 

97 1, s. 264-5. 
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Benjamin'e göre, bu katliam sınıflı toplumun belli bir biçimi
nin, yani tarihin kendisini ortadan kaldırarak tekelci kapitalizmi 
kurtarmaya çalışan faşizmin işidir. Faşizm "yeni buzul çağı"dır, 
Benjamin'in Brecht'le sohbetlerinde bahsini ettiği "tarihsiz çağ" dır. 
En ölümcül durağanlığındaki diyalektiktir ve Benjamin'in kendi
sinin en büyük diyalektik başarısı bu yok etme biçimini devrim
cinin "neşeli" yıkıcılığından ayırt etmesi olacaktır. Şimdinin çu
kurunu dolduran kan sadece faşizmin döktüğü kan değildir; aynı 
zamanda, diyalektik düşünce tarafından geleneğe (özgürleşmesi 
için "tarih" in tasfiyesini şart koşan bir geleneğe) devrimci seslenişe 
bilinçli şekilde kurban edilmiş bir şimdinin de kanıdır. Şimdi an
cak tarihi şiddet bulaşmış ellerini sürerek kirletirse geleneksel hale 
gelebilir; geçmiş bu metaleptik hareket yoluyla gelecekte yükse
len devrimin güneşine doğru dönme çabası şeklinde yeniden inşa 
edilebilir. Kasten böyle görünmesi istenmiş olsa da, teleolojik bir 
imge değildir bu: Benjamin'in teleoloji karşıtlığı bu mecazi alanı 
da işgal edecek, bu tropolojik ganimetleri muarızından çekip ala
cak kadar olumludur. Geçmişi ekseni etrafında döndüren şimdinin 
pratiğidir, Benjamin'in Mesihçiliğinin özel olarak reddettiği türde 
bir içkin telos [erek] değildir. Dolayısıyla diyalektik düşünce içine 
dalacağı boş uzanım, Führer'in çizmeleri altında dağılan geçmiş 
olduğunu söylemeye handiyse ayartılabilir. Bu -"Üçüncü Dönem" 
çizgisi- elbette kabul edilemez, zira başlıca nedenlerden birini söy
lemek gerekirse, faşizm tarihi un ufak ederken beraberinde gele
neği de yok eder; ama sanki "monad"ın tüm çelişkilerinin açığa 
çıkarılabilmesi için, bu olanağı düşünmek, tarihin faşist silinişi ile 
devrimci silinişi arasındaki zahiri ilişkileri kabul etmek zorunlu gi
bidir. Faşizm teleolojiyle alt edilemez, çünkü faşizm bir anlamda 
bizatihi telos'un grotesk taç giyişidir, tarihi tüyler ürpertici şekilde 
tamamına erdiren Deccal'in gelişidir; ama bu tikel telos geçmişini 
imha etmek zorunda olduğundan, aynı zamanda hiçliği nihayete 
erdiren bir teleoloji karşıtlığıdır. İşte bu nedenle ancak geçmişin 
teleoloji karşıtı bir tarzda kazılmasıyla hakkından gelinebilir. 

Eğer faşizm tarihi kendi suretinde yeniden yazarak silip atıyor
sa, tarihsel materyalizm de devrimci geçerliliğiyle kurtarmak için 
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yeniden yazar. Colin McCabe Benjamin'in "Tarih Felsefesi Üzeri
ne Tezler"inden bir parça aktararak, "tarihin şimdide dile getirili
şinden bağımsız olarak kendi düzeni vardır" iddiasına karşı çıkar;98 
ama elbette düzen ve bağımsızlık derken ne kastettiğinize bağlıdır. 
McCabe geçmişi şimdinin söylemsel inşası olarak görmekte kuş
kusuz haklıdır; ama elbette geçmiş salt şimdinin hayali bir geri
izdüşümü değildir. Mateı:yalizm gerçek olanın söyleme indirgene
meyeceğinde ısrar etmelidir; ayrıca tarihsel idealizme şu hatırlat
mada bulunmalıdır: Tarihin kendisi -tanımı gereği- artık yok olsa 
da, aynısı sonuçları için kesinlikle söylenemez. Benjamin Origin' de 
bu tür bir idealizme karşı özel olarak ikazda bulunur: "Nasıl ki 
yüksek ateşle hasta yatan bir adam duyduğu bütün kelimeleri he
zeyandan ötürü uçuk imgelere dönüştürürse, şimdiki çağın ruhu 
da geçmişin ya da uzak tinsel dünyaların tezahürlerinin üzerine 
atlar ki, bunlara sahip olup kendi bencil fantezisine duygusuzca 
dahil edebilsin".99 Bu epistemolojik emperyalizm antikacı itkisinin 
ters çevrilmiş halinden daha ötesi değildir, zira her şeyi fetişleşti
rilmiş bir "mevcut konjonktüre" yaslar ve tıpkı ampirizmin söy
lemini gerçeğin yapısından çıkarması gibi gerçekliği bu ayrıcalıklı 
noktadan okuyup çıkarır. Tarihsel anlamın ölümcül bir şekilde 
engellenmesi her türlü tarihsel nesneyi epistemolojik yörüngesine 
çekebilen (çünkü bunlar öncelikle onun gizli yaratılandır) alda
tıcı bir alicenaplıkla maskelenir. Aura'nın uzaklığı yok edilirken, 
mahremiyeti korunur. Brecht şu şekilde yakınır: "Tiyatrolarımız 
diğer dönemlere ait oyunlar sahnelerken, uzaklığı yok etmeyi, boş
luğu doldurmayı, farklılıkları geçiştirmeyi seviyorlar. İyi de, o za
man bizim kıyaslamadan, mesafeden, benzemezlikten alacağımız 
zevk ne oluyor? Neticede bu zevk aynı zamanda kendimize yakın 
ve uygun olandan alınan zevktir."100 Benjamin Brecht'in tepkisini 
Origin'de öngörmüş, çağın "ölümcül, patolojik hassasiyeti"nden 
dem vurmuştu: "Alabildiğine açık bir şekilde çağdaşların hislerine 

98 "On Discourse", Economy and Society, cilt 8, no. 3 (Ağustos 1979), s. 305, n. 4. 
99 O, s. 53 . 
100 Brecht on Theatre: The Development of Aesthetic, haz. John Willett, Londra 1964, 

s. 276. 
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doğrudan hitap etmeyecek tek bir yeni tarz, keşfedilmeyi bekleyen 
tek bir meçhul halk mirası yok:'101 Bu kapalılığı sallayabilecek bir 
tarihsel sarsıntı yoktur, zira tarih her zaman zaten işlenmiş, taraf
sızlaştırılmış, uzamsallaştırılmıştır; Marx'ın sözünü düz anlamıyla 
alır ve tarihe sadece cevaplayabileceği sorular sorar. Bu idealizmin 
"kültür" alanındaki sol versiyonları ya kendiliğinden "çağdaşları
nın hislerine alabildiğine açık bir şekilde hitap etmeyen" her türlü 
eseri dogmatik bir şekilde reddeder ve ölümsüz bir şimdiki zaman 
fetişizmidir, ya da her bir eseri kendi ideolojik uzamına taşıyabile
ceğine inanan diğer konjonktür karnavalıdır. Halbuki Trauerspiel 
Benjamin'in kendi anıyla hem ilintilidir hem de ona karşı direnç 
içindedir: Kendi belli belirsiz tanıdık yankısına yanıt veren bir dü
şünce hareketiyle tüm egzotik tuhaflığı içinde geçmişten kopartılıp 
özgürleştirilmelidir. 

Tuhaflık ile tanıdıktık arasındaki bir diyalektikten bahsetmek 
çok farklı bir Alman mirasına (hermenötik) seslenmektir, zira 
Hans-Georg Gadamer hermenötik düşünceyi tam da bu tür bir di
yalektiğin açtığı "ara"ya yerleştirir. 102 Gadamer'in yorumun radikal 
tarihselliği savunusu Benjamin'inkinden uzak olmasa da, "gele
nek" anlayışı kesinlikle uzaktır. Gadamer'in geleneği kesinlikle salt 
tekrar değildir, zira anlama edimlerinin hepsi mimetik olmaktan 
ziyade üretkendir; anlamak her zaman diğer türlü anlamaktır, an
lamak yaratıcı yanlış yorumlamadır [ misprision] .  Ama Gadamer' de 
gelenek aslında Benjamin'in "aura"sının örnek bir temsilini sunar. 
Geleneğin özne ile nesne arasında koyduğu zamansal mesafe ön 
açıcıdır: Önemsiz şeyleri kenara atarak ve peşin hükümleri taraf
sızlaştırarak, nesnenin gerçek anlamının ortaya çıkmasına izin 
verir. "Klasik" insan yapımı eser (porno filmlerden ya da Pazar 
People'ından farklı olarak) olumsal olanın saldırılarına sabırla gö
ğüs gerer ve böylece mesafenin temizleme işlemleriyle şimdiye ta
şınır. "Bir bakışın aşması gereken uzaklık ne kadar çoksa, bakıştan 
doğması muhtemel büyü de o kadar güçlü olacaktır" Gadamer, 

101 o, s. 53. 
102 Bkz. Truth and Method, Londra 1975. 
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tıpkı kendisinden önceki Heidegger gibi, ayrıcalıklı taşıyıcısı ge
lenek olan Dasein'ın ilksel verili niteliğini koyutlayarak özne/nes
ne ikiliğini aştığını düşünür; oysa ancak geleneği el altından başlı 
başına bir özneye dönüştürerek bunu yapmıştır. Bir dizi anlatımcı 
homolojiyle, Varlık Sache'de [konu] konuşur, o da akabinde ede
bi metinlerin dili aracılığıyla konuşur, o da akabinde tekil özneyle 
ve onun aracılığıyla konuşan geleneği oluşturur. Ama o özne ko
nuşmayı dikkatle dinler ve geri konuşur. Tekil özne ancak onun 
aracılığıyla konuşan geleneği ketlemesi sayesinde uygun bir şekilde 
yanıt verebileceğinden, tüm bu konuşmanın vardığı yer geleneğin 
kendisiyle sonsuz bir konuşma içinde olmasıdır. Mesele tam olarak 
bir şey söylemesi değildir, zira bunun için Yunanların bizi kurbanı 
ettikleri dilsel araççılık yanıltısı gerekecektir;103 söylediği şey tam 
olarak kendisiyle diyalog halinde olduğudur. Tek tek metinler ya 
da iş oraya geldiyse, tek tek özneler geleneğin kendi kendine yaptı
ğı uzun muhabbette geçici konular haline gelirler, ama bu aslında 
hiç de az bir şey değildir. Gelenek tarafından yaratılmış bir metni 
yaratıcı şekilde yorumlamak için geleneğin rehberliği altına girmek 
bizler için bir meydan okuma, soruşturma ve kendimiz olmaktan 
çıkma sürecidir, ama sonra kendimize ilk başta olduğundan daha 
bütünsel olarak birleşmiş ve "evde" olarak döneriz. Dolayısıyla ge
leneğin derdi bizi eskiden olduğumuz yere, ama eskisinden daha 
radikal bir şekilde döndürmektir. 

Benjamin'in çalışmaları ışığında, Gadamer'in tam olarak han
gi geleneği kastettiğini ve bu geleneği beğenmediğimiz takdirde 
dışında kalmamızın mümkün olup olmadığını sormak doğal gö
rünebilir. Benzer sorular T.S. Eliot'ın Gelenek ve Bireysel Yetenek 
(1919) kitabını okuyanların da aklına gelebilir. Eliot bu kitabın 
ünlü bir paragrafında, "kendi içlerinde ideal bir düzen oluşturan ve 
aralarına yeni (gerçekten yeni) sanat eserinin girmesiyle değişikliğe 
uğrayan anıtlar"la ilgili gelenekten bahseder. "Kurulu düzen yeni 

103 Gadamer göstergeyi özneler arasında salt aktaran olarak kavrayan şu gösterge 
araççılığını mahkum ederek sözmerkezciliği aştığını düşünür. Bunun yerine ko
nudan başlayıp ardından onun "aracısı" olan göstergelere kayılacaktır. Böylece 
sözmerkezcilik, Almanya' da söylendiği gibi, hem ilga edilir hem de korunur. 
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eser gelmeden önce tamdır; yeniliğin eklenmesinden sonra düze
nin bekası adına, tüm kurulu düzenin çok az da olsa değiştirilmesi 
gerekir; böylece her sanat eserinin bütünle ilişkileri, orantıları, de
ğerleri yeniden düzenlenir; işte buna yeni ile düzen arasında uyuş
ma denir."104 "Değişikliğe uğramak", "çok az da olsa", "yeniden 
düzenleme", "uyuşma": Eliot'ın geleneği uzamsal ve zamansal açı
dan genişletilmiş, otlayan bir inek ya da Hegelci İdea gibi ebediyen 
dolu/doymuş ama dalına her daim soğurucu olan kendi kendini 
dengeleyici bir organizmadır. Belki de bunu zihinde canlandır
manın en iyi yolu atımlı/titreşen bedeni sindirim sırasında şişip 
inen, renk, ilişki ve boyut değiştiren büyük, soğanbiçimli bir amip 
düşünmektir. Eliot geleneği organikçidir, ama ilerlemeci değildir: 
Daimi ad aktarımlı yer değiştirmeleri derhal mecazi durağanlıkla 
telafi edilir. Fakat basitçe üretilen her şeyi ifade eden bir ampirik 
kavram da değildir: Ayırt etmeyi bilen bir çift göz, onun görünüşte 
dipsiz kuyu olan midesinin hakkından gelir. Her yazar geleneğe 
mensup değildir, hatta çok hayran olunan yazarlar bile değildir: 
"Şair ana akımın oldukça bilincinde olmalıdır, zira ana akımın her 
zaman en saygın şöhrete sahip olanlara uğradığı söylenemez."105 
"Ana akım"ın gerçekten de en saygın şöhrete sahip olanların için
den geçtiğine inanmak Londra' dan Swansea'ye giden ana yolun M4 
otobanı olduğuna inanmaya benzer. M4, yol üstündeki büyük yer
leşim yerlerinin çoğundan geçmesine ve genellikle bu iki yol ara
sındaki ana yol olmasına karşın, Londra' dan Swansea'ye esas yolun 
aslında Leeds ve Glasgow üzerinden bir B yolları ağı olması gayet 
mümkündür. "Ana akım" pekala bu olabilir, zira ancak kendileri 
bu akımın parçası olanlar, bu akışı damarlarında hissedenler bize 
ne olduğunu söyleyebilir ve dolayısıyla M4 sürücüleri ile B-yolu 
sürücülerinin karşıt iddiaları arasında değerlendirme yapmanın 
nesnel bir yolu yoktur. 

Eliot'ın "en saygın şöhrete sahip" olanları pas geçecek bir yeraltı 
akımı anlayışı ile Benjamin'in bastırılmış kökenlerin geri kazanıl-

104 Selected Essays, s. 15. 
105 Aynı yerde, s. 16. 

78 



TARİH, GELENEK VE DEVRİM 

ması arasında bir ortaklık vardır, ama benzerlik salt biçimseldir. 
Zira Benjamin'in bahsettiği "trajik olmayan" gelenek, gördüğümüz 
gibi, bir kurgudur: Türdeş bir verili şey, her türlü sahici yazının 
gizemci şekilde sezgiyle algılanabilir özü değildir.106 Tali bir akım 
kisvesine bürünen "ana akım" değil, siyasal-kültürel pratik tarafın
dan asli anlama sahip hale getirilmesi gereken parçalardan sadece 
biridir. Bu tür bir düzenleme tam da Eliot'ın amibinin pürüzsüz 
yüzeyinin püskürtmek üzere tasarlanmış olduğu türde tarihe yan 
yoldan kıvrılma gerektirir (Benjamin bir keresinde "Tüm belirle
yici darbeler sol elle vurulur" demişti).107 İkisi de Marksist ya da 
liberal-hümanist ilerlemeciliğin bayağı teleolojilerini reddetmeye 
yakınsa, bunun nedeni Benjamin "kötü şeyler"le başlarken, Eliot'ın 
"kötü şeyler"le bitirmesidir (en azından ebediyetin bu tarafında). 

Brecht Benjamin'e iğneleyici bir dille "derinlik seni hiçbir yere 
götürmez" der. Brecht açısından derinlik "sadece derinliktir ve 
derinlikte görülecek hiçbir şey yoktur."108 Eğer derinlik hezeyan
sa, o zaman Brecht için gerçek yüzey diye bir şey de olamaz; yad
sınmanın gerçekleştiği uzam nesnenin altında değil, onun yanı 
başında, farklılıkta, başkalıkta, diğer olanaklardadır. Benjamin ise 
derinliğe nüfuz etmenin kendisinin karşıt uçlarda gezinme tarzı 
olduğunu söylemişti; sınıflı toplumun küresel antitezine bu şekil
lenmenin içinde köstebek gibi ilerleyerek ve diğer tarafından çı
karak varacaktı. Ve elbette çalışmaları kazma ve mezardan çıkar
ma imgeleriyle, gömülü yıkıntılar arasında eşeleme ve unutulan 
kalıntıları kurtarma imgeleriyle doludur. Benjamin'in tarif ettiği 
şu tür "çocuklar"a özel bir ad vermemize gerek yoktur: "Şeylerin 
gözle görülür şekilde işlenmekte, değiştirilmekte olduğu her ala
na dadanmaya bayılırlar. Bina, bahçıvanlık, ev işleri, terzilik ya da 
marangozluk eseri olan döküntülere elde olmadan çekilirler. Atık 
ürünlerde nesneler dünyasının doğrudan ve sadece onlara çevirdi
ği yüzü görürler. Bu şeyleri kullanarak yetişkinler dünyasını taklit 

106 F. R. Leavis açısından bu öz zengin ve özlü İngilizliktir. Bütün büyük İngilizce 
metinlerin özü özünde İngiliz olmalarıdır. 

107 ows. s. 49. 
108 UB, s. 1 10. 

79 



WALTER BENJAM IN YA DA BİR DEVRİMCİ ELEŞTİRİYE D OGRU 

etmekten çok oyunla yaratılmış eserde çok farklı türde malzeme
leri yeni, sezgisel bir ilişkide bir araya getirirler. Böylece çocuklar 
büyük nesneler dünyasında kendi küçük dünyalarını üretirler."109 
Benjamin'in kendisi, yani metinleri en heterojen malzemeleri şid
det kullanarak bir araya getirirken kendi cüretkarlıklarından hiç 
rahatsız olmuyor gözüken brikolajcı olarak kenara atılmışlara ve 
olumsal olanlara bir çocuk gözüyle bakabilir: Paris'in "sözde kent 
simgeleri"ni es geçip birkaç ayakkabı kalıbıyla ilgilendiği için"0 
hayrarılık duyduğu fotoğrafçı Atget göze çarpmayanın patlayıcı 
gücü adına Eliotçı abideyi es geçen bir devrimci imgesidir. Çocuk
lar yetişkin çalışmasını taklit etmek yerine oyunbazca yeniden inşa 
ederek eleştirinin nesnesiyle ilişkisini ortaya koyarlar, zira bu ilişki 
de salt taklitten ziyade mimetik yerinden almadır. Keza alıntının 
son cümlesinin anıştırmada bulunduğu minyatür için de aynısı ge
çerlidir; gerçekten de Benjamin'in minyatüre olan hayranlığı ken
di egemen motiflerinden birçoğunu çarpıcı bir şekilde temerküz 
eder. Minyatür bir yeniden üretim biçimidir, ama "insanların sanat 
eserleri üzerinde denetim kurmalarına yardımcı olan",'" böylece 
kültürel üretimin farklı toplumsal ilişkilerini kolaylaştıran bir ye
niden üretimdir. Özgün nesnenin bir tür "yadırgatılması"nı, özgün 
nesneyi siyasi açıdan seyyar hale getiren bir görsel "bağlamından 
kopartarak alıntılama"yı ifade eder; dahası bir tılsım ya da resim
yazı gücüne erişebilir, böylece Origin'in izlekleriyle iç içe geçebi
lir. (Benjamin Cluny Müzesi'ndeki üzerine tam bir Musevi met
ni kazınmış olan iki buğday tanesine özel bir hayranlık duyardı.) 
Kendi mütevazı boyutlarıyla minyatürün siyasi bir anlamı vardır, 
devrimcilerin yan yana durmaları gereken şu "göze çarpmayan, 
gösterişsiz, tüketilemez" şeyleri akla getirir; ideolojik ağdan sızarak 
geçen heterojen parçadır o; hatta "monad"a, yani Benjamin'in Me
sihçi düşüncesinin topak güçler alanına bir gönderme bile vardır. 

Benjamin'in kazı imgeleri tarihin türdeşliğini yapısöküme 
(Michel Foucault'nun ardından buna "arkeoloji" adını verebiliriz) 

109 ows, s. 52-3. 
1 10 OWS, s. 250. 
1 1 1  ows, s. 243. 
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uğratmaya çıkmıştır. Analoji ister istemez zayıftır, zira Benjamin 
söylemlerin oluşturulması ya da sözcelerin formelleştirilmesi için 
kurallar belirlemeye çalışmaz; ama yine de kendisinin bir anlamda 
avant la lettre [kelimenin ortaya çıkışından önce] arkeolog oldu
ğunu söyleyebiliriz. Koleksiyoncu ve tarihçi Eduard Fuchs üzerine 
harikulade denemesinde, İkinci Enternasyonal'in tarihselciliğini 
"çağı şeyleşmiş tarihsel sürekliliğinden koparan" bir yöntem oldu
ğu için reddeder,112 ayrık söylemleri birlik haline getirecek bir so
yut "kültür tarihi"ne karşı çıkar. Bir diyalektik "kültür tarihi" düşü 
abestir, zira "diyalektiğin paramparça ettiği tarihin süreminin en 
geniş alana dağıldığı yer halkın kültür adını verdiği alandır."113 
Ama diyalektik düşünce tarihin süremini parçalarken bu suretle 
beraberinde tüm süreklilikleri dağıtmaz. Vaat ettiği şey "salt olgu
sal ayrıntıların düğümü olmayan, daha ziyade şimdinin çözgüsünü 
beslerken geçmişin atkısını temsil eden sayılı iplikten oluşan bir 
bilim tarihi"dir.114 Bu tür bir tarihsel "metinsellik" tarihselci te
rimlerle düşünülemez: "Bu çözgüyü sadece illiyet bağıyla ilişkilen
dirmek hata olur. Daha ziyade, bu tamamen diyalektiktir ve iplik 
asırlardır kayıpken tarihin şimdiki seyri beklenmedik şekilde, göze 
çarpmadan bu iplikleri yeniden yakalar."115 Ama her şeye rağmen 
karmaşık bir tarzda kurtarılabilir süreklilikler vardır ve bu ölçüde 
Benjamin'in imgesi her türlü sürekliliğin bir özün doğrusal kendi
olma sürecinden kaçınılmaz şekilde yara aldığını düşünen kişiler 
için -kısacası "tarih" ve "tarihselciği" ideolojik bir hamleyle birleş
tirenler için- gerçekten de "tarihselci" dir. 

Benjamin bu tür bir özdeşliğe onay veremez, çünkü tarihle 
münasebetleri mesela bir Foucault'nunkinden farklıdır. Tarihle 
diyalektik karşılaşmanın işareti "konusuna soğukkanlı, mütefekkir 
bir yaklaşımı reddedip tam da geçmişin bu parçasının tam da bu 
şimdiyle oluşturduğu kritik takımyıldızının farkında olmak"tır.116 

1 12 ows, s. 352. 
1 13 ows. s. 360. 
114 ows. s. 362. 
1 15 OWS, s. 362. 
1 16 OWS, s. 351. 
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Dolayısıyla tarih basitçe teorik bir kurgu değil, aynı zamanda siyasi 
bir kurgudur; Benjarnin tarihselciliğin "ebedi geçmiş imgesi"ni ta
rihsel materyalizmin "geçmişle özgül ve benzersiz münasebeti"yle 
karşılaştırırken, 117 söz konusu olan ilişki hem teorik hem de pratik 
olup, günümüz "arkeolojisi"nin ancak naif bulabileceği düzeyde 
bir özgürleşme hedefi içerir. Geçmişle pratik münasebetten bah
setmek elbette bir anlamda manasızdır, zira geçmiş var olan bir şey 
değildir; fakat yine de geçmiş "şimdinin çözgüsünü besler" - bu 
olgu, tarihsel nedenlerden ötürü belki de 1930'ların Avrupa'sında 
l 970'lerin Avrupa' sına kıyasla çok daha açıktı. Benjamin açısından 
tarih kendisini sadece heyecanlı bakışlara açar, sadece yakıcı so
rulara bütünlüklü şekilde yanıt verir: "Geçmişi tarihsel olarak dile 
getirmek onu 'gerçekte olduğu gibi' (Ranke) tanımak anlamına 
gelmez. Bir tehlike anında parıldayan haliyle bir anıyı yakalamak 
anlamına gelir. Tarihsel materyalizm bir tehlike anında tarih ta
rafından seçilmiş bir adama beklenmedik şekilde gözüken geçmiş 
imgesini korumak ister. Bu tehlike hem geleneğin içeriğini hem de 
alıcılarını etkiler. İkisinin de tepesinde aynı tehdit kılıcı sallanır: 
Egemen sınıfların maşası olmak.:'118 Ayrıca, "şimdi tarafından ilinti
li olarak görülmeyen her geçmiş imgesi geri döndürülemez şekilde 
kaybolup gitme tehdidi taşır."119 Bu tür bir tehlike anı Tek Yön'ün 
başında kaydedilir. Benjamin orada unuttuğu bir okul arkadaşı
nın suretini/bak şiddetle mezardan çıkardığı bir düşünü anlatır: 
"Umarsız bir gece rüyamda, onyıllar önce kaybettiğim ve bir daha 
da pek aklıma gelmeyen ilk sınıf arkadaşımla coşku içinde dostluk 
ve kardeşlik tazelediğimi görmüştüm. Ama uyanırken şunu farkı
na vardım: yılgınlığın bir patlama gibi gün ışığına çıkardığı şey, bu 
insanın, o duvarların içine örülmüş olan ve 'burada bir kere oturan 
hiçbir yönden ona benzemesin' diyen kadavrasıydı."120 "Patlama" 
kayıp birliği geri getirmeye yönelik gerilemeli itkiyi parçalar, sem-

1 17 OWS, s. 352. 
1 18 l, s. 257. 
1 1 9  ı, s. 257. 
120 OWS, s. 46. [Türkçesi: Tek Yön, çev. Tevfik Turan, YKY, 2013, s. 13.] 
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bolik ceset figüründe geçmiş ile şimdinin hayali süremini bozar; 
ama geçmiş tam da bu farklılık sökünü yoluyla şimdiyle konuşması 
için ekseni etrafında döndürülür ve şimdinin kompülsif bir şekilde 
geçmişi tekrarlamaması için bir ikaz işlevi görür. Sınıflı toplumda 
zaman zaman düşlerde parıldayıveren tehlike daimidir ve belki de 
Benjamin'i sınıf mücadelesi konusunda biraz daha mantıklı bir gö
rüş benimseyen en seçkin çağdaş soykütükçümüzden nihayetinde 
ayıran da herhalde budur .121 

Benjamin "Yıkıcı Karakter" de şöyle yazar: "Bazıları gelecek 
kuşaklara dokunulmaz hale getirerek ve böylece muhafaza ederek 
şeyleri aktarır; bazıları ise durumları kullanışlı hala getirerek ve 
böylece tasfiye ederek durumları aktarır."122 Geleneğin aktardığı 
"şeyler" değildir, hele hele "anıtlar" hiç değildir; geleneğin aktar
dığı "durumlar" dır - yalıtık ürünler değil, bunları inşa edip sefer
ber eden stratejilerdir. Mesele elbette bir geleneği mütemadiyen 
yeniden değerlendirmek değildir; gelenek geçmişin durmaksızın 
kazılması, korunması, ihlal edilmesi, ıskartaya çıkarılması ve ye
niden yazılması pratiğidir. Bundan başka bir gelenek yoktur, aka
binde değişikliğe uğramayan hiçbir ideal abide yoktur. İnsan ya
pımı eserler doğası gereği bu tür yeniden yazımlara açıktır, tıpkı 
Benjamin'in gizemci dil teorisinin "tercüme edilebilirliği" belli me
tinlerin asli niteliği olarak görmesi gibi.123 "Bedin Günlüğü"nden 
bir parça dolaylı olarak bu gerçeğe göndermede bulunur: "Gerçi 

121 "Biri proletarya, diğeri burjuvazi şeklinde doğrudan verili özneler yoktur. Kim 
kime karşı mücadele ediyor? Hepimiz birbirimize karşı mücadele içindeyiz. Ve 
içimizde yine içimizdeki başka bir şeye karşı mücadele içinde olan bir şey her 
zaman vardır." (Michel Foucalt'dan akı. Peter Dews, "The Nouvelle Philosophic 
and Foucault", Economy and Society, cilt 8, sayı 2, Mayıs 1979.) "Doğrudan ver
ili" ve "özneler" kabul edilebilir şerhlerdir, ama akabinde gelen üç cümle kötü 
bir Fransız filminde yersiz kaçmasa bile, bunların etkisini biraz değiştirmektedir. 
Foucault'nun iktidar üzerine araştırmalarının zenginliği tartışılmaz ve Marksiz
min bunlardan öğrenecek çok şeyi olmasına karşın, Anglosakson geleneğinin 
onun eserlerini palas pandıras sahiplenmesinin ileri kapitalist toplumlarda sınıf 
mücadelesinin güncel sorunları nedeniyle karamsarlığa düşmüş sabık devrimciler 
için nasıl cazip bir bahane sunduğu gün gibi aşikardır. 

122 ows. s. 158. 
123 Bkz. "The Task of the Translator", I, s. 71. 
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başarılı bir kazı çalışması için plan yapmak gerekir. Yine de küreği 
kara toprağa ihtiyatla daldırmak daha az şart değildir ve insanın 
keşiflerinin bir envanterini çıkararak koruması, kendini bulmanın 
kasvetli sevinci değil, kendini en zengin armağanla kandırmaktır. 
Nafile arayışlar, başarıya ulaşmak kadar bu sürecin bir parçasıdır 
ve sonuçta hatırlama, bir anlatı tarzında, hatta daha az ölçüde bir 
haber tarzında değil, en kesin epik şeklinde ve rapsodik bir biçimde 
yol almalı, küreğini daima yeni yerlere daldırmalı ve eski yerlerde 
de daha derin katmanları yoklamalıdır."124 Burada söz konusu olan 
sadece durumların ganimetleri değil, bizatihi durumlardır, kaz
ma ve keşfetme, görme ve gözden kaçırma pratikleridir ki, bunlar 
toprak altından çıkarılan nesnelere anlamlarının asli bir parçasını 
oluşturacak kadar derinden nüfuz eder. Mesele sadece ürün de
ğildir, mesele üretim sürecidir, Brecht'in epiğinin "Aristotelesçi" 
anlatının gizlemelerinden kurtardığı bir süreçtir. Epik tiyatro ve 
hatırlama söz konusu olduğunda yanlışlar (nafile araştırmalar), 
tıpkı bilimsel araştırma programlarında olduğu gibi, metnin ayrıl
maz birer parçasıdır; tarih temiz bir nüsha değil, silinmiş katman
ları ışığa tutulması gereken ve parçalanmamış anlatıya bastırılmak 
yerine epizodik ritimleriyle birlikte yazılması gereken bir yeniden 
yazılmış parşömendir. 

Benjamin'e göre, yıkıcı karakter "akışkanlığından geriye kalan 
ne varsa yeniden dirilten bir gelenek tasfıyesi"125 gerçekleştirmekle 
"gelenekçilerin ön safında durur:'126 Bu ölçüde, Benjamin mevki
daşı/muadiline, yani yok etmekten ziyade koruyarak aktaran an
latıcıya benzer. Benjamin'in Mekanik Yeniden Üretim Çağında 
Sanat Eseri ile aynı yıl yazılmış olan "Hikaye Anlatıcısı" adlı de
nemesinin, Benjamin'i kesin olarak anlatı karşıtı "metinselliğin" 
hizmetine koşan, anlatısallığı hayali bir birliğin askıya alınması ve 
geri kazanılmasından öte bir şey olarak görmeyen modernistlerin 
ya da postmodernistlerin safına sokanlar için yüz kızartıcı olduğu 
söylenebilir. Zira Benjamin "Hikaye Anlatıcısı"nda infiale yol aça-

124 ows, s. 314. 
125 Söz lrving Wohlfart'a aittir (53. dipnotla karşılaştırınız). 
126 "The Destructive Character'', OWS, s. 158. 
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cak şekilde, diğer eliyle parçaladığı aura'yı yüceltmeye girişmiştir. 
Hikaye ya da masal bu tür bir aura'nın ışık saçan kaynağıdır, zira 
içinde hatırlamanın zengin feraseti, kopmaz bir geleneğin olgun 
bir şekilde biriktirilmiş "deneyim"i parıldar. Ne var ki bu deneme 
başka bir yerde reddedilen esef verici bir nostaljik sapmadan daha 
fazlasıdır; aura ile karşıtını son derece diyalektik bir tarzda birleş
tirmesi bakımından, moda haline gelmiş olan Foucaultcu ve post
yapısalcı "süreksizlik" kültüne olgun bir ikaz mahiyetindedir. Halk 
hikayeleri gerçekten de aura'lıdır, ama epik tiyatronun anonimli
ğinden ve psikolojizm karşıtlığından da izler taşır; dahası, işiten 
ya da okuyan, bu tür psikolojik bağlantılar olmadığı için, hikayeyi 
kendisi inşa etmek zorunda bırakıldığından, hikaye aura'lı ve me
kanik olarak yeniden üretilmiş insan ürünlerinin bir tür melezidir, 
mitolojik anlamı anımsatır, ama yorumlama emeğine açıktır. İşte 
bu nedenle zamana yenilmemesi en muhtemel hikaye en özlü, en 
az karmaşık olandır: süssüz, veciz niteliği "piramitlerin hava geçir
meyen bölmelerinde binlerce yıl kapalı kalmış ve yeşerme güçleri
ni bugüne kadar koruyabilmiş tohum tanelerine" benzer.127 Çoklu 
okumalara hoşgörülü olan metinlerin direnme gücü en fazladır. 
Bu nedenle halk hikayeleri "klasik" konusunda yeni, "demokratik" 
bir yeniden tanım sağlar, bir yandan aura'lı otoriteyi korurken, 
diğer yandan Brechtçi Umfunktionierungu (yeniden işleme ya da 
işlevsel dönüşüm) davet eder. Otoritesini korur korumasına, ama 
yine de yazarsızdır: Hikaye anlatıcısının izleri, tıpkı bir çömlekçi
nin parmak izlerinin killi toprağa yapışması gibi ona yapışır, ama 
hikaye anlatıcısı bu anlamda zanaatkar bir üretici olsa da, yine de 
ürünleri kolektif üründür. Bu yolla da imge üretken derecede çift 
değerlidir: Söz konusu izler aura'lıdır, hatırlatıcı derinliklerden 
gelen titreşimlerdir, ama aynı zamanda "faydacı bir nesne"ye ka
zınmış "deneyimli el"in izlerini de hatırlatır.128 Hikayenin zuhur 
ettiği hatırlatıcı derinliklerin karşısına nakledilmesi için gerekli ha
tırlatıcı teknikler, deyim yerindeyse, mekanik olarak yeniden üre
tilebilir teknikler çıkartılır: Nasıl herkes fotoğraf çekebilirse, aynı 

127 "The Story-teller", 1, s. 90. (Türkçesi: Son Bakışta Aşk, s. 83) 
128 CB, s. 145. 
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şekilde hikaye de anlatabilir129 ve Benjamin açısından dinleyicilerin 
en üretken yanıtı anlatıyı bizzat tekrarlama itkisi olacaktır. Bu an
lamda halk hikayeleri, Roland Barthes'ın "yazarlık" cümlelerinden 
(kişide bizzat cümleler kurup yazma isteği uyandıran cümlelerden) 
izler taşır. 

Romanın aksine hikaye kolektif bir edebi tür olduğundan, hikaye 
anlatıcısı bir tür koleksiyoncudur ve koleksiyoncu Benjamin'in ye
niden inşa etme ile geri kazanma arasındaki diyalektiği düşünür
ken sık sık karşımıza çıkan bir diğer figürdür. Koleksiyoncu bir 
anlamda muhafaza edendir: Onun görevi geçmişi tahlisiye ederek 
muhafaza etmektir, tıpkı devrimcinin faşizm tarafından unuttu
rulmaya çalışılan ölüleri kurtarması gibi. Fakat bu muhafaza aynı 
zamanda bir yok etme biçimidir, zira nesneleri kurtarmak onları 
kök saldıkları tarihsel katmanlardan kazıp çıkarmak, üzerlerinde 
kabuk tutmuş olan kültürel anlamlardan temizlemektir. Koleksi
yoncu şeyleri geleneksel hiyerarşilerin despotluğundan kurtara
rak salt olumsallığın serbest uzamına salar ve nesneler arasındaki 
mecazi ilişkiyi -bu değerlidir, çünkü şuna benzer/benzemez- ba
sit ad aktarımı ilişkisine dönüştürür. 130 Nesne bu uzama fırlatılıp 
atıldığında yararlılık angaryasından kurtarılır, mübadele-değerin
den arındırılır ve böylece kaderi meta olmaktan çıkar. Ama geriye 
kalan bir anlamda kullanım-değeri olsa da, koleksiyoncunun nes
nesi aslında kullanılmaz; dolayısıyla meta fetişizminden kurtulur 
kurtulmasına ama sonra bir kez daha bu çukura düşer. Koleksiyon 
parçası olma özelliği, tıpkı yenilik gibi, nesnenin kullanım-değeri
ne bağımlı bir özellik değildir. Koleksiyoncu olumsal olana ve dik
kate alınmayana tutunan şiddetli derecede nevi şahsına münhasır 
tutku adına müze kataloğunun hoş ama aldatıcı şemalarıyla bağla-

129 Benjamin açısından fotoğrafçılık da aura'lı olan ile mekanik olanın bir melezidir; 
"en ileri teknoloji ürünlerine elle boyanmış bir resimde asla bulamayacağımız ka
dar sihirli bir değer katabilir" (OWS, s. 243). Teknoloji aura'yı yok ediyor olsa da, 
aynı zamanda farklı bir biçimde yeniden üretir. Hem "Hildye Anlatıcısı"nın hem de 
"Fotoğrafçılığın Kısa Tarihi"nin (paralel) "aura'lı" imgelerle bitmesi manidardır. 

130 Scholem'in anlattığına göre, Benjamin'in kütüphanesi bu tür heterojen bir düzen
lemeyi yansıtırmış: "Kendisi açısından çok önemli olan büyiik eserler en acayip 
yazıların ve tuhaf şeylerin yanına tuhaf bir anlayışla yerleştirilmişti" (On fews and 
fudaism in Crisis, New York, 1976, s. 175). 
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rını kopardığı ölçüde modernisttir. Bu anlamda koleksiyonculuk 
klasik anlatıdan bir tür yaratıcı sapmadır, bastırılmış ve keşfedil
memiş alanlara sahip çıkan bir tarih "metinselleştirmesi"dir. Do
layısıyla koleksiyoncu Eduard Fuchs "teorisyene kendi zamanının 
erişime engel olduğu birçok şey öğretmiştir. Geleneksel sanat tari
hi modellerinin er geç çuvalladığı gri alanlara (karikatür, pornog
rafi) yolunu bulup giren koleksiyoncu olmuştur. Öncelikle, izleri 
Marx'ta bile hata görülebilen klasik sanat anlayışlarıyla en baştan 
bağlarını koparmıştır. Burjuvazinin bu sanat anlayışını geliştirir
ken kullandığı fikirler Fuchs'ta artık yoktur: Ne görünüş güzelliği 
ne ahenk ne çeşitlilikte birlik. "131 Ama bu sapma özelliği jlaneur'un 
gösterişli dolanmalarından da izler taşır. "Ah koleksiyoncunun sa
adeti, aylak adamın saadeti!" kendi kendinin parodisini yapan bir 
çokbilmişlikle Benjamin'e hitap eder, yine de kamusal koleksiyon
ların kendisininki gibi özel koleksiyonlara tutunan aura'yı koruyup 
koruyamayacağından ciddi şüpheleri vardır. Şeyleri bir anlamda 
benzersizliklerini öne çıkarmak için başka bir anlamda tesviye sü
recinden geçiren, böylece küçümsediği metaların hareketini bizzat 
tekrarlayan koleksiyoncu tarihsel yıkım için asli bir hedef gösteren 
bir yıkıcıdır. Benjamin'in gözündeki Karl Kraus gibi, yeni bir çağın 
en ön safında yer alıyor gözükür, ama gerçekte Kıyamet Günü'nün 
eşiğinde durmaktadır.132 

Kraus'un kendi koleksiyonculuk tarzı alıntıydı ki, Benjamin 
için de bir saplantıydı bu. Kraus'un tarzında alıntılamak bir kolek
siyonculuk biçimidir, zira yazıyı şiddet yoluyla bağlamından ko
partarak gerçek anlamına yeniden kavuşturur; bu pratik Kraus'un 
kendi ahlaki gürlemelerinde "muhafaza etme değil, arıtma, bağ
lamdan koparma, yok etme gücü"nü dışavurur.133 Alıntı "kelimeyi 
adıyla çağırır, yıkıcı bir şekilde bağlamından çeker kopartır, ama 
tam da bu şekilde kökenlerine geri döndürür. Kah uyakla kah akıl
la, gümbür gümbür, uyumlu bir şekilde yeni bir metnin yapısında 
zuhur eder. Uyak olarak benzer olanları aura'sına çeker; ad olarak 

131 OWS, s. 361. 
132 Bkz. "Kari Kraus", OWS, s. 271. 
133 ows, s. 287. 
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ise yalnız ve ifadesizdir. Alıntı da iki alan (köken ve yıkım) dilin 
huzurunda kendilerini meşrulaştırırlar. Ve tersinden, ancak bun
ların iç içe geçtiği yerde -alıntıda- dil nihayete erer. Bütün kelime
lerin anlamın idilik bağlamından ürküp Yaratılış kitabında düstur 
haline geldikleri melek dili onda yansımasını bulmuştur."134 Alıntı 
bir tekrardan ziyade yeniden üretimdir, sahici anlamı ihya eden 
yaratılışın silinmesidir; hayali benzerlik gücüne sahip olsa da, sem
bolik olanın yalıtıcı şokuyla, Trauerspiel'in ölüm kafasının ya da 
simgesel sloganın kaba ifadesizliğiyle çatışır. Aynı zamanda yazıyı 
beraberinde taşımanın ustaca bir yolu, hatırlamaya minyatürleşti
rici bir yardımdır, zira siyasal tarihte olduğu gibi en fazla hatırla
nanlar bağlamından kopartılanlardır. Barok simgenin açımlama
larında olduğu gibi alıntının mozaiğinde de, söylem şeyleştirilmiş 
çevresinden kurtarılarak uygun şekilde taşınabilen türde bir gös
terici pratiğe dönüştürülür, gösterenler gösterilenlerinden kopar
tılır ve ardından dilin ötesinde taze mütekabiliyetler oluşturacak 
esneklikle yeniden yazılır. Keza Brecht tiyatrosunun Gestus'u da 
bir tür yazıdır: Farklı bağlamlarda tekrarlanabilecek kopartılabilir 
bir alıntı. Brecht oyuncusu "bestecinin aralıklı örnekler üretmesi 
gibi jestlerini aralıklı hale getirebilmelidir."135 Gestus bir tür görsel 
aforizmadır, zira aforizmanın kendisi bir plumpes Denken tarzıdır, 
başka bir deyişle karmaşık söylemi damıtarak kullanışlı şekle sokan 
bir kaba düşünce, siyaset teorisinin hazır sloganlara boğulmasıdır. 
Trauerspiel yazarı Martin Opritz şöyle yazar: "ilk nobran dünya 
çok kaba ve gayri medeni olduğundan ve bu nedenle insanlar bil
gelik ve semavi şeylerle ilgili öğretileri doğru şekilde kavrayıp anla
yamadıklarından, bilge adamlar tanrı korkusu, ahlak ve edep haya 
gibi özellikleri geliştirmek için keşfettikleri şeyleri şiir ve masallara 
saklamak ve gömmek zorunda kalmışlardı, zira sıradan halk bun
ları dinlemeye meyillidir."136 Trauerspiel'in ahlaki ifadeleri plum
pes Denken'in ilk tekniklerinden biridir, siyasal içgörüden ziyade 
gizemci içgörüyü toparlar: Aynı anda hem bilge hem de yeniden 

134 OWS, s. 286. 
135 UB, s. 19. 
136 Alet. O, s. 172 dipnot. 
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üretilebilir olan, anlamla yüklü ama alçakgönüllülükle anonim 
olan Brechtçi düstur Benjamin'in halk hikayesinden olduğu kadar 
baroktan da özellikler taşır. William Empson'ın tabiriyle, bir tür 
"pastoral"dir: Kendi kasti tesviyelemelerinin ironik şekilde farkın
da olan, ama "gelenekte yer alan şeyleri bünyesinde toparlamasına 
olanak tanıyan bir gelişigüzelliği ve kapsayıcılığı" olan "karmaşık 
olanın basite dönüştürülmesi" dir.137 

Benjamin'in tarih anlayışı bir kez daha, süreklilik ve kopuş 
"alternatifleri" ne kafa patlatan ama kendisi itibarını yitirmiş bir ta
rihselcilik ile kabul edilemez bir eşzamanlılık arasında kalmış çağ
daş Marksizm için sorular ortaya atar. Belki de bu soruları cesur 
sorular sorarak ele alabiliriz: Marksizm hangi ölçüde bir anlatıdır? 
İlk bakışta tarihin büyük anlatısal kurguları arasında yerini aldığı 
görünecektir. Öyle ya, neticede insanlığın ilksel birliği, sonrasın
da yabancılaşması, devrimci kurtuluşu ve nihayetinde komünizm 
dünyasında kendini düzeltmesi şeklindeki güçlü dünya çapında
tarihsel olay örgüsünden daha gerçek anlamda masalsı ne olabi
lir ki? Kayıp yaratılışın daha ali dönüşüyle tarihsel bir eschaton'a 
[ahir zaman] ulaşan devrimci peripeteia [dönüm noktası, ani deği
şim] : Tarihsel materyalizmi bu terimlerle yazmak kesinlikle müm
kündür ve aslında Marx'ın kendisi de ilk yazılarında az çok böyle 
yapmıştır. Ama Marksizmin bu "anlatısal" versiyonu ile Marx'ın 
kendisinin Grundrisse'nin Giriş'inde materyalist yöntem üzerine 
bilinen yorumları arasındaki karşıtlığı da vurgulayabiliriz. 

Burjuva toplumu tarihsel açıdan üretimin en gelişmiş ve en karmaşık 
örgütlenmesidir. Bu bakımdan, bu toplumun ilişkilerini ifade eden ve 
yapısını anlamamızı sağlayan kategoriler, aynı zamanda, burjuva top
lumunun kalıntıları ve öğeleriyle kurulmuş olduğu ve bu kalıntılardan 
bir kısmı henüz aşılmadığından, içinde hala taşıdığı ve bunların basit 
işaretlerinin gelişerek tam anlamlarına kavuştukları vb., kaybolmuş 
olan bütün eski toplum biçimlerinin yapıları ve üretim ilişkileri hak
kında içgörüler edinmemize de olanak sağlar. İnsan anatomisi, may
mun anatomisinin anahtarıdır. Daha aşağı hayvan türleri arasında 

137 Some Versions of Pastoral, Harmondsworth 1966, s. 159. İzleğimiz açısından uy
gun şekilde, Empson burada Gay'in Dilencinin Operası'nı ele almaktadır. 
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daha yüksek bir biçimin müjdeleyicisi olan işaretler, ancak daha yük
sek gelişim bilindikten sonra anlaşılabilir ... 
Dolayısıyla kategorileri, tarihsel bakımdan belirleyici rol oynadıkları 
sırayla bulmak imkansız ve dahi yanlıştır. Bunların sırasını belirleyen 
şey, tam tersine, modern burjuva toplumunda aralarındaki ilişkilerdir 
ki, bu sıra, doğal düzenleri diye görünen ya da tarihsel gelişime teka
bül eden sıranın tersidir. Mesele farklı toplum biçimlerinin birbirini 
izlemesinde, ekonomik ilişkilerin tarihsel konumu değildir . . . .  Mesele, 
bunların, modern burjuva toplumu içindeki konumlanışıdır. 138 

Bu alıntıdan hareketle, Marx'ın tarihsel materyalist yönteme ve 
hatta onun nesnesi olan "tarih"in kendisine dair her türlü gene
tik-evrimci anlayışla "soykütüksel" bir kopuş gerçekleştirdiği iddia 
edilebilir. Tarihsel üretimin kurucu öğeleri (örneğin para) basit 
biçimlerden daha karmaşık biçimlere evrilebilir ve bunları "ifade 
eden" kategoriler de, Marx'ın tabiriyle, daha "soyut" olandan daha 
"somut" olana doğru kayabilir. Ama bu gelişim bize özgül bir üre
tim tarzını analiz etmek için gerekli anahtarı sağlamaya yetmez. 
Zira (örneği sürdürecek olursak) basit biçimiyle para bir tarihsel 
üretim tarzında egemen konumda bulunabilirken, daha karmaşık 
biçimiyle başka bir üretim tarzında tali konumda olabilir. Meseleyi 
daha özlü bir şekilde ifade edecek olursak, bize şimdinin yapısı
nı sunan şey "tarih" değildir. Marx'ın metnine dair Stuart Hall'ın 
yorumundan aktaracak olursak, "aslolan bir ilişkinin salt zaman 
içinde sıralı olarak ortaya çıkışı değil, her üretim tarzını bir top
luluk haline getiren üretim ilişkileri konfigürasyonu içindeki ko
numudur. Üretim tarzları tarihe kendini dile getirme fırsatı sunan 
süreksiz yapısal takımları oluşturur. Tarih ilerler ilerlemesine, ama 
ancak gecikmiş ve yeri değiştirilmiş bir yörünge olarak, bir dizi top
lumsal şekillenme ya da topluluk üzerinden ilerler. Tarih, her tarza 
özgü iç çelişkilerin yarattığı bir dizi kopuş yoluyla gelişir".139 Hall'ın 
mecazi dilindeki sorun (birtakım süreksiz yapılar üzerinden ilerle-

138 Grundrisse, Harmondsworth 1973, s. 105, 107-8. [Türkçesi: Grundrisse cilt l, çev. 
Arif Gelen, Sol Yayınları, 1999, s. 41-2 ve 44.] 

139 "Marx's Notes on Method: A Reading ofthe '1857 Intrdoduction'," Cultural Stud
ies, sayı 5 (Güz 197 4), s. 154. 

90 



TARİH, GELENEK VE DEVRİM 

yen bu "tarih", hem yapısöküme uğratılan hem de her zaman kendi 
kendiyle özdeş olan bu "tarih" neyin nesidir?) her türlü diyalektik 
düşüncenin bu zor meseleyi düşünmeye çalışırken yüzleşmesi ge
reken zorluğun bir emaresidir. 

Marx insan anatomisini maymun anatomisini anlamanın anah
tarı diye göstermekle, tarih metninin "tersine çevrilebilir" bir oku
masını telkin eder. Tarihsel anlatıyı ancak geriye doğru okuyarak 
tamamen anlaşılır hale getirebiliriz. Ama tercih ettiği organik-ev
rimci metaforun talihsiz sonuçları vardır: Burada mecaz ile söylem 
arasında semptomatik bir uyuşmazlık, Marx'ın metninin yapısö
küme uğratılabileceği gölgeli bir fay hattı vardır. Safkan bir "yapı
sal" tarih okuması yönündeki itki kısmen evrimci bir sorunsalın 
tutsağı olarak kalır; aslında Marx'ın aynı metinde antikçağ Yunan 
sanatının "ölümsüz çekiciliği" hakkındaki meşum sözleri için de 
aynısı geçerlidir. Zira nasıl ki üçüncü bölümün ancak altmışıncı 
bölüm ışığında tamamen anlaşılabileceğinde ısrar ederek doğrusal 
bir anlatı teorisinden kaçmak mümkün değilse, aynı şekilde doğru
sal bir evrimcilikten de salt yönünü değiştirerek kaçmak mümkün 
değildir. Nostromo'nun anlatısı sadece kitabı yanlış taraftan aça
rak güzelce yerli yerine oturtulamaz. İnsan hayvanı, maymunun 
daha karmaşık bir gelişimidir, ama verili bir sistemde onun insansı 
maymun üzerindeki egemenliğini belirleyen tastamam bu genetik 
olgudur; nitekim Marx'ın tarih söz konusu olduğunda sorunsal
laştırmaya çalıştığı tam da "eşzamanlılık" ile "artzamanlılığın" bu 
özdeşliğidir. Bu imge başka açılardan da aldatıcıdır. Bir egemen 
üretim tarzının yapısı yan yana var olan, "artık" ya da "yeni or
taya çıkmakta olan" üretim tarzlarıyla çatışma ve ittifakları tara
fından belirlenir; ama insan anatomisinin insan öncesi geçmişten 
miras kalan özelliklerin kalıcılığı nedeniyle kendi içinde çatışmalı 
hale geleceğini iddia etmek pek mümkün değildir. Keza bir üre
tim tarzından diğerine geçişi teorik temele oturtmak için biyolojik 
mutasyon modeli de elbette hiçbir şekilde yeterli değildir. Mesele 
Marx'ın bu şekilde teorize etmesi değildir; sadece, Marx'ın söyle
minin çatlakları içinde "yapısal" analizle ters düşen bir organikçili
ğin var olduğunu görebiliyor olmamızdır. 
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Bu tür bir analizin tam teşekkiillü bir sunumu için yüzümü
zü Nietzsche'ye dönebiliriz. "Bir tarihçi açısından bundan daha 
önemli özdeyişlere rastlanmaz: bir şeyin kökenlerinin ve sonraki 
hallerinin asıl sebeplerinin, onun bir amaçlar sistemiyle birleşme
sinin apayrı dünyalar olduğu; var olan her şeyin, kökeni ne olur
sa olsun, yepyeni niyetlerle başa geçmiş olanlarca düzenli olarak 
yeniden yorumlandığı; organik dünyanın tüm süreçlerinin üstün 
gelme ve aşma süreçleri olduğu ve buna mukabil her üstün gelme 
ve aşmanın -ilk anlam ve amacın ister istemez ya gölgede kaldı
ğı ya da tamamen kaybolduğu bir akışla- yeniden yorumlama, 
yeniden düzenleme anlamına geldiği:'ı4o Nietzsche Marx'ın ge
çiş formiilasyonlarını cüretkar derecede müspet bir noktaya taşır 
ki, Walter Benjamin'in gözünden de kaçmaz bu. Zira bu cümle
ler Benjamin'in kültür devrimi hakkındaki görüşlerine, "kültür 
tarihi"nin mülayim ideolojisinin altında yatan kopuşlar, geri dö
nüşümler ve yeniden yerleştirmeler konusundaki tarihselcilik kar
şıtı duruşuna pekala bir epigraf olabilir. ı4ı Ama Nietzsche'nin bakış 
açısı da bir o kadar ideolojiktir: Her türlü sürekliliği "gelenek" diye 
reddederek, Benjamin'in "gelenek" derken kastettiklerinin çoğu
nu altüst etme tehdidinde bulunur. Marx "ilk anlamı" yadsımak 
isterken, Nietzsche bunu bastırmak ister. Benjamin'in yazıları kri
tik bir anlamda post-Nietzschecidir, bu şaşırtıcı putkırıcılık olma
dan düşüniilemez; ama Benjamin aynı zamanda, bir hatırlanabilse 
Nietzsche'nin inceliksiz siyasetini bizzat yarattığı tarihsel enkazın 
içine postalayacak olan siyasal mücadele gelenekleri ("ilk anlam
lar") olduğunu da biliyordu. 

William Wordsworth'ün "Çocuk insanın babasıdır" sözleriy
le çoğu zaman Freud'un sezgisel açıdan öncüsü olduğu söylenir. 
Oysa W ordsworth anlatıyı tersine çevirmekten başka bir şey yap
mamıştır: Hala babalar ve çocuklar, kökenler ve türevler, açılmalar 
ve kapanışlar vardır, ama artık kelimelerin yeri değiştirilebilir hale 

140 The Genealogy of Morals, New York, 1956, s. 201. 
141 Benjamin, Nietzsche ve Derrida hakkında son derece zihin açıcı bir çalışma için, 

bkz. Helrnut Pfotenhauer, "Benjamin und Nietzsche", Walter Benjamin im Kon
text içinde, haz. Burkhardt Lindner, Frankfurt 1978, s. 100-26. 
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gelmiştir. Sebep-sonuç hiyerarşileri devam eder, ama baş aşağı çev
rilmiştir; evrimcilik muhafaza edilir, ama yönü tersine çevrilmiştir. 
Oysa Freud için çocuktan yetişkine geçiş bu klasik anlatı yapısının 
dağıtılmasını içerir. Oidipus krizi noktasında çocuk soykütüğüne 
dayalı hikayeleri reddeder, kökenlerin otoritesine başkaldırır ve 
ebeveynlerden birini defedip diğerine sahip olmayı istemekle, ne 
eksik ne fazla, kendi kendinin ceddi olmayı ister. Bu imkansız mu
amma, gerçeğe dönüştürülebiliyor olsa, tabiatıyla her türlü anlatı
nın sonu olurdu, hem de düz anlamıyla, zira beş yaşındakiler anne
lerini dölleyemedikleri ya da babaları tarafından döllenemedikleri 
için, insan soykütüğünün anlatısı durma noktasına gelecek ve be
raberinde anlatısal söylem üretimi de duracaktır. Çocuğun kendi 
kendinin kökeni olma dileği, tali gösterenlerden biri olarak yerini 
alması için çağrıldığı anlatısal sentagmayı parçalama tehdidi barın
dırır ve o usturuplu mirası sebep-sonuç, anne-çocuk, benlik-öteki, 
geçmiş-şimdi gibi anlatısal hiyerarşilerin temelden zayıflatıldığı 
Oidipal metnin karmakarışık yumağına dönüştürür. Edward Said 
Oidipal kördüğümün modernist anlatı karşıtı metinselliğin bir tür 
paradigması olduğunu söyler; ayrıca Arap toplumlarında gerçek 
anlamıyla romanın olmamasının nedeninin Kuran olduğunu iddia 
eder. 142 Kuran sonraki bütün metinleri doğum sırasında öldüren, 
diğer metinleri ilk otoritenin salt tekrarı ya da geliştirilmiş halleri 
şeklinde düşük bir statüye iten özgün metindir. Harold Bloom'un 
terimleriyle ifade edersek, kendisiyle Oidipal rekabete girmek için 
endişe duyan sonraki metinleri hadım edecek kadar kelimelere sığ
maz derecede güçlü bir ebeveyn statüsüne sahiptir. Çocuk kesin
likle insanın/erkeğin babasıdır, ama ancak Oidipal "metinselliğin" 
bastırılmasıyla, anlatısal mantığa kendi kendini bölen tabiiyetle bu 
hale gelir. 

Marx Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i'nin ünlü girişinde mo
dern devrimcilerin antikçağdaki devrimcilerin kahramanlık ni
şanlarını benimseme çabalarından müthiş bir alaycılıkla bahseder. 
Benjamin ise Baudelaire incelemesinde "modernliğin bütün ilişki-

142 Beginners, New York 1975, s. 199. 
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leri içinde klasik antikçağla ilişkisi temayüz eder" der.143 Benjamin 
açısından modern ve arkaik olanın oluşturduğu bu takımyıldızı 
diyalektik ya da "ütopyacı" imgeyi oluşturur ki, bu imgede tarih 
kesintiye uğratıldığında ya da durdurulduğunda düşler yeraltının 
derinliklerden bir gelecek şekillendirmek üzere şimdiye sökün 
eder.144 Marx açısından, elbette, burjuva devrimleri antikçağın tek
rarıdır, ama bir kaba güldürü şeklinde. Tarih tekerrür eder, ama 
tastamam aynı şekilde değil; hiçbir olay bir daha aynı şekilde cere
yan etmez, zira zaten bir kere gerçekleşmiştir. Şimdiki zaman geç
mişi kurtarmaya, anlatının teselli edici sürekliliklerini teyit etmeye 
çabalarken bu hayali ideal benden silinemez farklılığının kendisine 
geri yansıtıldığını görür. Brumaire'in başında yazılanlar, ileride 
ele alacağım muğlaklıklarına karşın, tarihsel anlatının daha köklü 
mefhumlarına meydan okurken bunların ideolojik temelini ortaya 
seren bir tarihsel metinsellik teorisinin tohumlarını atar. Burjuva 
devrimleri ayrıcalıklı, ilksel bir otorite anına yerleşmeye çalışırlar; 
ama bu konumlanma kaçınılmaz olarak saygı duyulan kökenin ye
rinin değiştirilmesi, yeni bir bağlama yerleştirilmesidir ki, zaten bu 
köken de ilk başta sadece metin olarak mevcuttur. Bu devrimler 
tam da kendi "kurmacalıkları"na azametli körlükleriyle basit tarih
sel doğrusallığa duydukları güvenin sahici olmadığını ele verirler. 

Halbuki Marx'a göre sosyalist devrim nazımını geçmişten al
maz. Ebeveyn otoritesinin baştan çıkartıcı mezalimini reddeder, 
kökenlerin miti yerine "başlangıç" pratiğini koyar.145 Sosyalist dev
rim nazımını gelecekten alır, ama bu gelecek, geçmişten çok daha 
ele tutulur bir şekilde, var olmadığından, nazımını yokluktan alır 
demeye varır. Zira görünen o ki, Marx'ın burada bahsettiği gele
cek şimdinin uydurulması gereken bir ütopyacı model olarak de
ğil, daha ziyade sosyalist dönüşümün hedeflediği, kendini gördüğü 

143 CB, s. 81. 
144 Bkz. Peter Krumme, "Zur Konzeption der dialektischen Bilder'', Text und Kritik, 

sayı 31-32 (Ekim 1971), s. 72-80. 
145 Bu kelimeyi Edward Said'in kullandığı anlamda, zaten her zaman konumlanmış 

olan ve otoritesini mitik bir geçmişten ziyade kendi geleceğinin ortaya serilmesin
den alacak olan bir dönüşüm itkisi anlamında kullanıyorwn. 
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uzam, bu hedefin ürettiği uzam olarak. kavranmalıdır. Benjamin'in 
Mesihçi gelişi gibi, artık bir telos [erek] olarak yazılamaz. Gele
ceği tahmin etmek (Benjamin'in hatırlattığı gibi, Yahudilere ya
saklanmış bir faaliyettir bu) kendi ütopyaları için geçmişten ya
rarlananların gizemlileştirmelerini, deyim yerindeyse, farklı bir 
kiple yeniden üretmekten başka bir şey olmayacaktır; tıpkı onlar 
gibi, Marx'ın fevkalade estetik imgesiyle söylersek, "sözün içeriğin 
ötesine geçmesine" izin vermek, tarihin heterojen hareketini bir 
eschaton'un büyüsüne esir etmek olacaktır. Ne var ki Marksizm 
açısından devrimci tarihin "metni" bu şekilde daha baştan kapan
mış değildir: Anlatının simetrik şeklinden mahrumdur, etrafında 
döndüğü yokluk (uğraklarının her birinde mevcut bir eschaton'un 
yokluğu) tarafından bir metinsel heterojenliğe ("sözün ötesine 
geçen içerik") dağılmıştır. Dolayısıyla sosyalist devrimin otorite
si geçmişten gelmez, hele hele Marx'ın metinlerinden hiç gelmez; 
sosyalist devrimin otoritesi onun dönüştürücü pratiğinde, sonu 
gelmez "başlangıcı"ndadır. 

Bunu söylemek sosyalist devrimi bir liberal çoğulculuk biçimi 
derekesine düşürmez. Bu siyasetin amacı meta üretimini kaldıra
rak işçilerin özyönetimini kurmaktır ve bu amaca devrimci örgü
tün planlı, münhasır "anlatıları" da dahildir. Ama akabinde "nice
liğe" "niteliğin", mübadele-değerinin ölçülü türdeşliğine kullanım
değerinin "ölçüsüz" heterojenliğinin baskın gelmesi, onu hayata 
getirecek olan toplumsal biçimlerden "çıkartılamaz". Dolayısıyla, 
kaçınılmaz şekilde "sınırlı" bir "metin" olarak Marksizm üretmek 
için var olduğu ve nihayetinde ortaya çıkışı kendi sonunu getirecek 
olan "metin"le ironik bir ilişki içindedir. Tarihsel materyalizmin 
nesnesiyle ilişkisi bir bakıma materyalist eleştirinin metniyle iliş
kisine benzer. Ona düşen görev metnin bastırılmış heterojenliğini 
doğuran üretici mekanizmaları teşhir etmek amacıyla bu metnin 
anlatısal varlığının fenomenal bütünlüğünü reddetmektir. Marx'ın 
Kapital'inin giriştiği şey tam da budur; Hıristiyanlığın aksine 
Marksizmin kurucu iktisadi belgesinin bir anlatı olmaması can 
alıcı önemdedir. Direksiyon kırıp tarihsel gelişime kayarak, bunu 
üretim tarzı kavramıyla yeniden toparlar. 
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Marksizm ile nesnesi veya eleştiri ile metni arasındaki ironik 
ilişki bir edebiyat metni ile onu üreten tarih arasındaki ilişkide de 
görülür. Bu tür metinlerin hepsinin bir başlangıcı bir de sonu var
dır ve dolayısıyla kısmen, yine de reddedebilecekleri bir anlatı ya
pısını model alırlar. Ama tarihin hangi anlamda bir başlangıcı, bir 
de sonu olduğu sorunludur. Elbette ampirik açıdan söylersek tari
hin kuşkusuz bir başlangıcı vardır ve kuşkusuz bir sonu da olacak
tır; fakat tarihin kökeni anından bahsedemeyiz, zira bunu yapmak 
zaten ondan sonra geldiğimiz, zaten anlamlandırmaların ortasında 
olduğumuz anlamına gelir. Kendimizi dilin ötesinde, ondan önce
sinde düşünemeyiz, zira bunu yapmak için öncelikle bir dile ihtiya
cımız vardır. Tarihin kökeni asla bir mevcudiyet olamaz; daha zi
yade, bizim zaten her zaman ondan sonra geldiğimizi gösteren me
tinselleştirme oyunu tarafından sürekli yeri değiştirilen ve adem-i 
mevcut hale getirilen bir andır. Köken, hakkında konuşulacak bir 
şey değildir. Benzer şekilde, tarihin sonundan da bahsedemeyiz, 
çünkü biz hakkında konuşabildiğimiz sürece hayal edilebilecek 
bir son yoktur. Shakespeare'in Edgar'ının dediği gibi, "Biz 'İşte bu 
en kötüsü' diyebildiğimiz sürece en kötüsü yoktur". Son, onu aynı 
anda hem koyutlayan hem de reddeden söylem tarafından ilaniha
ye ötelenir. Elbette bunun bir anlamda edebi söylem için de geçerli 
oluğunu iddia edebiliriz. Gökkuşağı romanının "başlangıcı" nedir? 
Cevap Adsız Sansız Bir Jude olabilir. Ama Gökkuşağı'nın bariz bir 
anlamda bir başlangıcı, bir de sonu gerçekten vardır ve başa çık
ması gereken sorunlardan biri de budur. Zira eserin kendisi açılıp 
kapansa da, ilgilendiği evrilen soykütükleri için aynısı geçerli değil
dir; işte bu anlamda her metnin nesnesiyle ilişkisi ironiktir. Moder
nist metin sadece, bu ironiyi yapısına dokumuş olan metindir ve 
Tristram Shandy ya da Finnegan Uyanması gibi kapanıklığı yapısö
küme uğratarak kitap var olduğu müddetçe sonsuza dek imkansız 
olan bir metinsel heterojenliğe dökmeye çabalar 

Eğer Jacques Derrida için biz her zaman "gerçek" olanın par
lak mevcudiyetinden sonra geliyorsak, eğer her zaman zaten verili 
olan bir şey varsa, aynısı farklı bir anlamda Marksizm için de ge
çerlidir. Marksizm için önce gelen her zaman maddi koşullardır; 
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bilincin olduğu yerde maddi koşullar zaten öncesinde vardır. Fred
ric Jameson belki biraz fazla simetrik bir şekilde bu benzerliğe dik
kat çekmiştir: "Bu bağlamda Derrida'nın 'iz'i Marx'ın şu her daim 
infiale yol açan keşfini aktarmanın çarpıcı, sembolik bir tarzı hali
ne gelir: 'insanların varlığını belirleyen bilinçleri değil, bilinçlerini 
belirleyen toplumsal varlıklarıdır' .''146 "Maddi koşullar"ın gerisinde 
kendi çabalarımızla bir "köken"e yükselemeyiz, zira bulup bula
bileceğimiz tek şey başka öncel koşullar olacaktır, zira kendimizi 
söylemin maddiliğinin ötesinde, içinden neşet ettiği hayaletvari 
düşüncenin ötesine izdüşümleyemeyiz, zira bu düşünce bir anlam
lamanın maddiliğinde zaten kazılı olacaktır. Tarihin klasik bir an
latı olmadığı anlamlardan birinin bu olduğu açıktır. Öyle ya, hangi 
tür anlatı her zaman zaten başlamıştır, sonsuza dek ertelenmiş bir 
sonu vardır ve dolayısıyla bir ortası olduğundan bahsetmek pek 
mümkün değildir? 

Tarihin Marksizm için "metin" olarak belirdiği bir anlam daha 
vardır. Louis Althusser Kapital'i Okumak'ta tarihsel zamanı "sü
rekli, türdeş ve kendisiyle çağdaş" diye gören tarihselcilikten bah
seder147 - her an bütünün yüküyle dolu olduğundan, artzamanlılı
ğın gizli bir eşzamanlılığın bir tür fenomenal görünüşünden daha 
fazlası olmadığı şu sonsuz eksfoliyasyon. Althusser'in bu anlayışa 
yanıtı her türlü sürekliliği metafizik diye bir kenara atmak değil, 
karşısına yapısöküme uğratılmış bir tarih imgesi çıkarmaktır: "ilk 
incelendiğinde, Marksist bütünün özgül yapısından hareketle, bü
tünün farklı düzeylerinin gelişim sürecini aynı tarihsel zamanda 
düşünmenin artık mümkün olmadığını savunabiliriz. Bu farklı 
'düzeyler'in her birinin tarihsel varoluş tarzı farklıdır. Her düzeye 
özgül bir zaman tahsis etmemiz gerekir; diğer düzeylerin 'zaman
lar'ından görece özerk ve dolayısıyla bağımlılığına rağmen görece 
bağımsız bir zaman olmalıdır bu. Şunu söyleyebiliriz ve söyleme
miz gerekir: Her üretim tarzının üretici güçlerin gelişimi tarafın -
dan özgül bir tarzda vurgulanmış özgül bir zamanı ve tarihi vardır; 

146 The Prison-house of Language, Princeton 1972, s. 184. 
147 Reading Capital, Londra 1970, s. 98. 
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üretim ilişkilerinin özgül bir tarzda vurgulanmış özgül zaman ve 
tarihleri vardır; siyasal üstyapının kendi tarihi vardır . . .  ; felsefenin 
kendi zamanı ve tarihi vardır . . . .  "148 Ve elbette, diye devam eder 
Althusser, "estetik" üretim için de aynısı geçerlidir. Althusser'in 
kavramı da ciddi sorunlar içermektedir (aslında bu kendi kavra
mı da değildir);149 ama materyalist bir "kültür" teorisi için sonuçlar 
barındırır ki, bu teorinin ilk görevi "edebiyat tarihi"nin bütünlüklü 
anlatısı çerçevesinde materyalist okumalar sunmak değil, bu ideo
lojik bütünlüğü yapısöküme uğratmak ve yerine bir "edebi üretim 
zamanı" kavramı koymaktır. Bize bizatihi başka şekillenmeler üze
rine kurulmuş bir söylemsel şekillenme dahilinde "edebi" metinle
rin gruplaşmalarını ve dağılımlarını saptama imkanı verecek olan 
bu "zaman"ın burjuva edebiyat tarihinin "Dickens'tan Hardy'ye" 
kronolojisiyle çok az ortak yönü olacaktır. 150 

Althusser'in farklı tarihler kavramı modernist "metinsellik" 
mefhumuyla bariz bir ilişkiye sahiptir. Bu haliyle, ideolojik temeli 
Frank Kermode' nin The Sense of an Ending'indeki şu cümlede gayet 
iyi bir şekilde ortaya serilen klasik anlatının tesellilerine taş koyar: 
"Retorik.teki ironinin anlatıdaki muadili olarak adlandırılmış olan 
peripeteia yapısal karmaşıklığı en az olan her hikayede mevcuttur. 
Artık, peripeteia bizim sona olan güvenimize bağımlıdır; akabinde 
bir ahenkle taçlanan bir boşa çıkarma; beklentilerimizin boş çıkmış 
olmasının, beklenmedik ve bilgilendirici bir yol tarafından keşfe
dilme ya da tanınma isteğimizle bağlantılı olduğu açıktır."151 Bu 
ifadeleri tersine çevirin, akabinde boşa çıkarma gelen bir ahenkten 
bahsedin, alın size Brecht tiyatrosu için bir formül. Benjamin'in 
görüşüne göre, Alman solunun işçi sınıfını Alman faşizminin in
safına terk etmesine yol açan şey "bizim sona olan güvenimiz" di. 

ı48 A.g.e., s. 99. 
ı49 Perry Anderson'ın bu konu hakkındaki mülahazalarına bakınız: Arguments With

in English Marxism, NLB ı980, s. 73-7. 
ıso Benjamin'in ifade ettiği gibi, yedi kafalı bir canavar olan bir edebiyat tarihidir bu: 

"Yaratıcılık, empati, zamanın ötesinde olma, taklit, yeniden yaşama, yanılsama ve 
beğeni" ("Literaturgeschichte nnd Literaturwissenschaft'', GS, 3, s. 286). 

ısı Londra ı966, s. ı8. 

98 



TARİH, GELENEK VE DEVRİM 

Elbette tüm anlatılar bir ahenkle sonlanmaz. Ama iyi mi kötü mü 
sonlandığından bağımsız olarak, sonlandıkları bir vakıadır; dahası 
sonlanmakla kalmaz, aynı zamanda onlar sonlanır; son, ister tra
jik olsun ister komik, ister keyfi olsun ister önceden belirlenmiş, 
ister "açık" olsun ister "kapalı", bu söylemin sonudur ve onun şek
linin bir parçasıdır. Bir son ne kadar açık ya da keyfi olursa ol
sun, yine de metni -"anlamsal olarak" olmasa bile- "sözdizimsel 
olarak" tamamlayıp bütünleştirir; ideoloji anlamsallıkta olduğu 
kadar sözdiziminde de taşınır. Eğer George Eliot kendinden geçip 
Middlemarch'ın son paragrafında bütün karakterlerini öldürmeye 
karar verseydi, Victoria çağının ideolojik beklentilerini gerçek an
lamda altüst etmiş olacaktı ve bu durumda romanın yayınlanması 
bile pek mümkün olmazdı; ama romanı cümlenin tam ortasında 
bitirmiş olsaydı, daha büyük bir hayal kırıklığı yaratmış olacaktı. 

Tüm bunlardan hareketle, anlatının ortadan kaldırılması gere
ken bir tarz olduğu, Defoe' dan Dostoyevski'ye kadar var olan her 
şeyin feci bir yanlış olduğu sonucunu çıkarmak kolay olacaktır. 
Gerçekten de, belki şaşırtıcı görünebilir ama bu tür bir görüş ya
şadığımız dönemde ciddi ciddi ima edilmektedir. Ne var ki anlatı, 
bir egemen sınıf komplosu olmak şöyle dursun, insan deneyiminin 
muteber ve belki de silinemez bir tarzıdır. Bir kez daha J ameson' dan 
alıntı yapalım: "ideolojik temsil bireysel öznenin kolektif sistem
lerle 'yaşanmış' bir ilişki icat etmesini sağlayan o vazgeçilmez hari
talandırma fantezisi ya da anlatısı olarak görülmelidir . . . "152 Ancak 
anlatıda düşünüp, hareket edip, arzulayabiliriz; ancak anlatı yoluy
la özne gerçek bölünme koşuluna hareket edebilmesini sağlayacak 
hayali bütünlüğü bahşeden "dikişli" gösterenler zincirini oluşturur. 
Öznenin bir ideolojik oluşuma yerleştirilmesi, eşzamanlı olarak, 
zaman içinde dayanıklı bir öz-kimlik sağlamasına yardımcı olan 
bir anlatı araçları ve uzlaşımları repertuarına erişimidir. Öznenin 
"hakikati"nin böyle sağlam bir öz-kimliğinin olmadığını biliyoruz; 

152 "Imaginary and Symbolic in Lacan", Yale French Studies, sayı 55-6 (Bahar 1978). 
Jameson'ın formülü ideolojiyi zımnen toplumsal "çimento"ya indirgemesi bakı
mından, kanımca, fazla "Althusserci"dir, ama genel düşünce doğrudur. 
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bilinçdışının anlatıları tetiklemesi mümkündür, ama o anlatı nedir 
bilmez. Fakat buradan anlatının salt "yanılsamalı" olduğu sonucu 
çıkmaz, tıpkı işçi sınıfı hareketini evrensel dayanışmanın kapitaliz
min kötülüklerini yeneceğine dair beklentilerinden ötürü paylaya
mayacağımız gibi. Bu tür motifler tarihsel materyalizm teorisinin 
sınıf mücadelesi pratiğinde kendisini "hayata geçirmesini" sağla
yan zorunlu çekimlerdir. Ve nasıl ki bireysel öznenin kendisi için 
bütünlüklü bir biyografi oluşturmasına izin verilirse, aynı şekilde 
devrimci ya da potansiyel olarak devrimci bir sınıf da, Marksiz
min saptadığı yapısal açıdan süreksiz toplumsal oluşumların öte
sinde, bütünlüklü, sürekli bir mücadele "kurmaca"sını yaratır ki, 
Benjamin'de buna "gelenek" denir. 

Ama bu kurmaca bir yalan değildir. Anlatı süreklilikleri tarih
sel gürültülerin kakofonisini sadece anlık bir bütünlüğe kavuş
turamaz. Zira gerçek tarihsel süreklilikler vardır ve öncelikle bu 
kadar bariz bir şeyi iddia etme gereği duymamız bile teorik şaş
kınlıklarımızın iç karartıcı bir göstergesidir. Sözgelimi Dördüncü 
Enternasyonal'in tarihi fevkalade karmaşık bir metindir, ama dal
dan dala atlayan en son geri dönüşümcünün değirmenine taşınan 
su değildir. Jacques Derrida Batı sözmerkezciliğinin "sürekliliğe 
sahip" bir geleneğinden bahsederken, elbette gerçekte bu tür ku
sursuz bir felsefi bütünlük olduğu kastedilmez. Söz konusu olan 
devamlılık kısmen hayali bir öz-imgesidir, bu Batı geleneğinin 
kendisini nasıl temsil etmek istediğidir; böylece biçimsiz öğeleri 
bastırır ve kovar, kopukluklara kozmetik bir cila çeker ve kendi
sini bu arzulanan kurmaca imgesinde sürekli yeniden yazar. Ama 
ancak kısmen: Kendini yeniden yazma sürecinin etkilerin sürdü
rülmesine, anlaşmaların ve ittifakların kurulmasına, eski izlekle
rin geliştirilmesine bağlı olduğu da doğrudur. Aynısı Benjamin'in 
"geleneği" için de geçerlidir. Lollards'tan Lenin'e uzanan kesintisiz 
bir miras yoktur; ama bu dağınık tarih içinde, az çok bütünlüklü, 
devamlı güçler ve eğilimler gerçekten vardır. 

Frank Kermode chronos olarak tarih ile kairos olarak tarih, salt 
zamanın geçmesi ile zamanın aniden "mevsimsel" olduğu, "sonla 
olan ilişkisinden türetilen bir anlam yüklendiği" dramatik an ara-
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sındaki karşıtlıktan bahseder.153 Benjamin'in terimleriyle bunlar
dan biri tarihselciliğin, diğeri ]etztzeit'ın zamanıdır. Klasik anla
tının şu ikisini ne düzeyde birleştirdiğini görmek zor değildir: Bir 
şey gerçekleşir, ardından başka bir şey ve sonra her şeyi dönüştür
me tehdidinde ya da vaadinde bulunan başka bir şey daha. Bu da 
bir tarih okuma tarzıdır-sözgelimi kapitalist üretim tarzının tari
hi. Bir süre işler sorunsuz ilerler, ardından bir kriz, kırılma veya 
devrim yaşanır. Normal koşul sürekliliktir, ama ara ara kesintile
rin damga vurduğu bir süreklilik. Bu modelin hangi tür bir doğru 
içerdiğini tanımak önemlidir: Her parasal dalgalanmada dünya 
çapında tarihsel bir resesyon hülyasına kapılan aşırı solun felaket 
tellallığını reddetmek gerekiyor. Ama aynı zamanda, kapitalizm
de toplumsal yeniden üretimin ideolojik bir yanlış tanıma olarak 
bu bakış açısının üretilmesine nasıl katkı sunduğunu kavramak da 
önemlidir. Zira kapitalizmde toplumsal ilişkilerin bu tür yeniden 
üretimlerinin her birinin bir mücadelenin sonucu olduğu gözden 
kaçırılmaktadır; gün gün, saat saat, üretim noktasında yürütülen 
bir mücadeledir bu. Kapitalizm belli tür bir peripeteia'nın anlık de
ğil, kalıcı olduğu aralıksız bir dönüşüm sistemidir. "'Her şeyin tıkı
rında gidiyor olması' durumu krizin ta kendisidir" der Benjamin.154 
Dahası bu, içeriğin" "söz"ün ötesine geçebildiği bir dönüşümler sis
temi olduğu oranda, her türlü heterojenliği defeden bir "yapısalcı" 
anlatıbilimi tarafından da, salt farklılığa indirgeyen bir kült çoğul
culuk tarafından da bir inceleme nesnesi olarak kavranamaz. 

"Hatırlama bir anlatı tarzında ilerlememelidir, hele hele bir haber 
tarzında hiç. Hatırlama en sıkı epik ve rapsodik tarzda ilerlemeli, kü
reğini hep yeni yerlerde denemeli, eski yerlerdeyse daha da derin kat
manlara ulaşmak için vurmalıdır." Hiç kimse W al ter Benjamin'i kla
sik anlatı berraklığıyla suçlayamaz. Yaşadığı dönemde yayınlanmış 
sadece iki kitabı vardır ve bunlardan yalnızca biri ( Origin) geleneksel 
biçimde yazılmıştı ve bunun nedeni de Benjamin'in Habilitationss
chrift'iydi; ama bu haliyle bile sistematik diye adlandırılamaz, üstelik 

153 The Sense of an Ending, s. 49 
154 GS, I, s. 583. 
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kitabın tek kelimesini bile anlayamadığını söyleyen araştırmacılar 
bile çıkmıştır. Diğeri olan Tek Yön ise tipografideki deneyciliği ve 
kesintili yapısıyla geleneksel olarak yekpare metnin kasıtlı bir ya
pısökümüydü. 155 Susan Sontag, Benjamin'in cümlelerinin "alışıldık 
tarzda kurulmadığını" fark etmiştir: "Cümleler birbirine bağlanmaz. 
Her cümle sanki ilk ya da son cümleymiş gibi yazılır."156 Doğrudur: 
Benjamin'in edebi üslubu bağlayıcılarının az olmasıyla sivrilir, böy
lece cümleler birbirini geliştiren ya da değiştiren parçalardan ziya
de dip dibe duran, görünüşte birbirinin yakın varlığından habersiz, 
okurken hemen her noktada parçalanabilecek kurnazca yoğrulmuş 
bir yama işini ya da mozaiği andırır. Çok verimli olan karmaşıklıkla
rı, yengeci andıran fırlayışları ve ani billurlaşmalanyla Benjamin'in 
yazılan bir stratejinin teleolojik baskısından uzak ama bir taktiğin 
ayrıntılı inceliğine sahiptir. Her türlü aşırılıktan azade olan yerel 
arıklığı ve tutumluluğu bütünün görünüşte şekilsiz eklektizmiyle 
tezat teşkil eder; parçalar Trauerspiel yönteminin tam tersine dik
katsizce toplanmış, ama bağnazca düzenlenmiş görünür. Şaşırtıcı bir 
şekilde kendi izlerini silen bir yazı biçimidir: İlk düşüncenin egzotik 
cüretkarlığı hemen bir tür veciz ton değişmezliğine tabi kılınır ve o 
da ara ara kendini tekdüze hakikat gibi satar. Her düşünce kendisini 
diğer düşüncelerin yanı sıra tesviye ediyor görünen bir yapıyla bü
tünleştirildiği eziyet dolu derinliklerden kopartılır, kendi köşeli ay
rıklığını muhafaza ederken teknik bir kesinlik içinde tüm söylemle 
de uyumlu hale getirilir. Bu anlamda Benjamin'in metinleri kendi 
parlaklığına kayda değer derecede gözleri kapalı görünür: Barok 
gibi nevi şahsına münhasırdır, ama onun hem cüretkar olan hem 
de deyim yerindeyse göze çarpmayan gösterişinden yoksundur. Her 
cümle Benjamin'in Mesihçi düşüncesinin bir nevi üslup alanında
ki muadili olarak bir krizdir, hiçbiri nihayetine ermez; her özet bir 
kapiler mantık tarafından bütüne bağlanır, ama kopartılabilir olma 

155 Benjamin'in eleştirel üretime dair değişen anlayışları ve 1920'lerde Alınanya'da 
eleştirinin işlevi ve krizi hakkında değerli bir izah için, bkz. Bernd Witte, Walter 
Benjamin, Stuttgart 1976, 3. Bölüm. 

156 "Giriş", OWS, s. 24. 

102 



TARİH, GELENEK VE DEVRİM 

havasına sahiptir. Metinler mütekabiliyetlere olan neredeyse pato
lojik ilgisiyle, yüzeylerine sonsuz çapraz çizgili yollar çizer, parçaları 
arasında sadece çok ince çizgilerin gözükmesine izin verecek kadar 
sıkışık bir mozaik oluşturur; ama bu ağlar potansiyel açıdan sınır
sız gözükecek kadar yoğun olduğundan, yapının bütününe bir nevi 
keyfi bir hava, incelikle üst üste bindirilmiş katmanların rastgele bir 
çapraz kesiti duygusu katar. 

Karl Kraus'tan bahsederken Benjamin bir noktada onu tica
retteki bir hareketle heykeltıraşlıktaki bir hareket arasında "salt 
benzerliğe" dalmakla suçlama küstahlığını gösterir. Bu tür bir 
benzerlikçilik (buna "bitişikçilik demek daha doğru olurdu: bir 
altyapı özelliğini bir üstyapı özelliğiyle dolayımsız olarak yan yana 
getirmek) Benjamin'in kendi yazılarının meşum bir niteliğidir ve 
Adorno' dan da haklı bir eleştiri görmüştür: "Senin metinlerinin 
tümünde Baudelaire'in eserlerinin pragmatik içeriklerini doğru
dan o dönemin toplumsal tarihinin özelliklerine, tercihen de eko
nomik özelliklere doğrudan bitişik kılmak gibi bir eğilim var. 
Üstyapı alanına ait göze çarpan bireysel özellikleri, altyapının mü
tekabil özellikleriyle doğrudan, hatta belki de gelişigüzel ilişkilen
direrek 'materyalist' bir yön katmayı yöntemsel açıdan talihsizlik 
diye görüyorum. Kültürel özelliklerin materyalist açıdan belirleni
mi ancak bütünsel toplumsal süreç yoluyla dolayımlandığı takdir
de mümkündür."157 Adorno'nun genel bakış açısı ne olursa olsun, 
Benjamin'in "bitişikçiliği"ne yönelttiği somut eleştiriler haklı gö
rünmektedir. Baudelaire incelemesinde şundan daha Benjaminci 
bir parça olamaz: "Soytarının icrasında ekonomiye bariz bir gön
derme vardır. Ani hareketleriyle hem malzemeyi süren makineleri 
hem de ürünleri süren ekonomik yükselişi taklit eder."158 Kuşku
suz başka hiçbir yazar cüretkar mecazları ve gelişigüzel "olgusal" 
gözlemiyle bu iki cümlenin aynısını yazamazdı. Fakat Adorno bu 
üslup alışkanlığının kaynağına inmez. Bu alışkanlık altyapı ile "üst
yapı" arasında "dışavurumcu", benzeş ya da mekanik yan anlam
lardan kaçınan bir ilişkiyi tanımlamak şeklindeki köklü ve bugün 

157 Aesthetics and Politics, s. 129. 
158 CB, s. 53. 
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hala çözülmemiş sorundan kaynaklanır.159 Benjamin Gir anlamda 
bu sorunu çözer, ama sorunu askıya alarak, gerçek ilişkilerini ta
mamen bir kenara bırakıp bu iki alan arasında bitişik benzerlikler 
kurarak yapar bunu. Fakat bu yöntem aleni bir ayrımı vurgulasa 
da, yakın, neredeyse sihirli bir mütekabiliyet iması da bu iki yapıyı 
rahatsız edici derecede yakınlaştırır. Metafizik şiirin mecazları gibi, 
Benjamin'in metaforları da malzemeleri tam da yarı ironik bir şe
kilde bundaki kendi paylarına, birleştirilen öğelerin özünde uyuş
maz doğasına işarette bulundukları anda cebir yoluyla birleştirir. 
Böylece bunlar sadece bireysel bir teorik kusuru değil, modern 
Marksizmdeki nesnel bir boşluğu da gösterir: Söz konusu ilişkilere 
dair mekanik ve tarihselci olmayan bir teorinin yokluğu. 

Benjamin' de üslup tam da bu boşluğu dolduran şeydir. Tıpkı 
Trauerspiel gibi, madde ile mana arasında bunların incelikli kar
maşıklığına atıfta bulunan ama iç içe geçmelerine izin vermeyen 
uygun bir ilişki arar. Benjamin'in üslubu ilişkileri sürekli ima edip 
hiçbir zaman somutlaştırmadan, "sembolik" ile "alegorik" arasın
da, altyapı/üstyapı hakkındaki dışavurumcu mefhum ile benzeş 
mefhum arasında daima gider gelir. Bir belirsizlik tanımı yapar ve 
bu belirsizliğin içinden birinin (ama kendisinin değil) bir teori çı
kartmasına zemin döşer. Dolayısıyla Benjamin'in üslubu tuhaf bir 
çift etkiye sahiptir: Görünüşte hem ampirik nesneyi vurgular, hem 
de onun ele avuca sığmaz özünün peşine düşer; bir yandan üstya-

1 59 Elbette bu sorun, mecazı -ya toplumsal pratiklerin birbirinden tamamen ayrı 
olduğu düşüncesiyle (karşıdevrimci amaçlan vardır) ya da daha ilginç bir şekilde, 
Raymond Williams'ın yaptığı tarzda- tamamen ortadan kaldırarak bir çırpıda 
çözülebilir. Williams New Left Review' e verdiği harikulade mülakatlarda en az 
birkaç kez bu mecazın "incelikli" bir versiyonunu kabul etmeye zorlanır, ama 
ardından, bilahare bir kenara atabileceği daha kaba bir modele döner (Po/itics 
and Letters, s. 136-50 vd). Keza Williams'ın sonraki eserlerinde kendisini hem bir 
"kültürel materyalist" diye tanımlaması hem de materyalizm/idealizm karşıtlığını 
bizatihi idealizm diye görmesi de manidardır. Kültürel pratikleri maddi gerçekliğe 
geri döndürmeyi amaçlayan paha biçilmez çabasında, bu suretle nihai belirleyenin 
ekonomi olduğu tezini geçersiz kabul eder. "Üstyapı" hakkında zımnen idealist bir 
mefhumu koyutlayarak akabinde fazla gürültü çıkarmadan bunu reddedebilir
aslında "hegemonya" kavramını "ideoloji" kavramının karşısına kısmen ideoloji 
kavramının cılız bir versiyonunu koyutladığı için çıkarabilmesi de bu kapsamdadır. 
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pının tüm kaynayan olumsallığını yeniden üretirken, diğer yandan 
gizli altyapı mekanizmalarını teşhir eder. Dolayısıyla Benjamin'in 
metafor düzeyindeki "karışıklıkları" daha yaygın bir krizin alanla
rıdır: Ü styapının kendisini zorla zihne dayatan binbir saydamsız 
parçaya bölünmüş göründüğü, ama altyapının egemen mantığının 
günbegün daha ayırt edilebilir olduğu bir çağın krizi. 

Dolayısıyla Benjamin'in yazma süreci özgül bir süreçtir. Bir 
yandan kendisini sürekli ad aktarımsal bir kayış, hiçbir zaman ne
fes alıp kendini toparlamıyor görünen parçaların potansiyel açıdan 
sonsuz ardışıklığı olarak sunar. Yurttaşların kimliğini belirlemenin 
yeni teknik araçlarından bahsedilmesi fotoğrafçılığın icadına götü
rür, bu da akabinde iz izleğini çağrıştırır ki, o da bize muzaffer bir 
şekilde detektif hikayesinin icadını sunar. Ama diğer yandan metin 
sürekli kendi kendini toparlar ve bu durdurulamaz ad aktarımsal 
zincir birtakım artzamanlı metaforlara geri sarar. Sürekli konu dı
şına sapma sayesinde hep yerimizde saymayı başarırız; ya da öyle 
yengeçvari tarzda ilerleriz ki, bir hareket olduğunun farkına bile 
varmayız. Benjamin'in eserlerinde anlatının bu şekilde sorunsal
laştırılması kendisinin tarih teorileriyle yakın ilişkilidir. Zira Ben
jamin hem tarihselciliğin "boş, türdeş" zamanını hem de gelene
ğin kaynaklarını çarçur edecek olan ebedi konjonktür fetişizmini 
reddetmek zorunda kalır. Henri Bergson hakkında şunları yazar: 
"Deneyim gerçekten de bir gelenek meselesidir, hem özel yaşamda 
hem de kolektif varoluşta. Deneyim belleğe kazık çakmış olan ol
guların bir ürünü olmaktan çok, birikmiş ve çoğu zaman bilinçdışı 
verilerin bellekte yakınlaşmasının bir ürünüdür. Fakat Bergson'un 
belleğe özel bir tarihsel etiket atfetme gibi bir niyeti yoktur. Ter
sine, Bergson belleğin tarihsel belirlenimini tümden reddeder."160 
Benjamin'in burada bahsettiği deneyim aura deneyimidir, mu
hayyel, nakledilen hikaye deneyimidir; Benjamin'in düzyazı üslu
bu nesnede böyle içkin bir anlam hissi vermek zorundayken, aynı 
zamanda onu hayali bir felçten kurtarmak, ama salt geçici bir ana 
indirgemeyecek bir "anlatı" içinde seferber edecek kadar hızlı bir 
şekilde veri biriktirmek zorundadır. 

160 CB, s. 110- 1 1 .  
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Benjamin Bergson'u aura'lı "deneyim"i dilinden düşürmediği 
için değil, deneyimi tarihsel bağlamından kopardığı için eleştirir. 
Bu açıdan Lacan'ın bir yandan hayali olanın her türlü nesneyle 
olan ilişkinin vazgeçilmez bir anı olduğunda kerhen ısrar eder
ken, diğer yandan tonlarıyla tüm şeyin canı cehenneme diyen gü
nümüzdeki çömezlerinden ayrılır. Benjamin aura'lı olanın böyle 
basit bir şekilde aşağılanmasını reddediyor olsa da, bunun nedeni 
elbette Bergson' dan farklı olarak aura'nın devrimci potansiyelini 
görüyor olmasıdır: "Uyanıldığında düş öğelerinden yararlanılma
sı diyalektik düşüncenin ders kitaplarına konu olacak bir örneği
dir. Dolayısıyla diyalektik düşünce tarihsel uyanışın organıdır."161 
Tarihin depoladığı bellek izleri sadece Proust'un kurabiyesinin 
izleri, Irving W ohlfarth'ın tabiriyle "bir bardak suda koparılan 
fırtına"nın izleri değildir;162 bunlar aynı zamanda, Benjamin'in ha
tırlattığı gibi, özgürleştirilmiş torunlarımıza dair hallerden daha 
çok bizi isyan etmeye teşvik edebilecek olan belleğin köleleştirilmiş 
atalarının izleridir. 163 Freud'un bize öğrettiği gibi, hatırlayamadığı
mız şeyi tekrarlarız ve hatırlamamamızın nedeni hoş olmamasıdır. 
Eğer atalarımızı hatırlayabiliyorsak, o zaman bir şok anında tatsız 
bellek izini tetikleyebilir, tarihin süremini parçalayabilir ve gelenek 
güçlerinin şimdiyi dağıtmak üzere toplanabileceği boş alanı yara
tabiliriz. Bu şok anı sosyalist devrimdir. 

161 CB, s. 176. 
162 "Walter Benjamin's Image of lnterpretation", New German Critique, sayı 17 (Ba

har 1979), s. 88. 
163 ı, s. 262. 
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1 

Marksist Eleştiri 

"Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan kahinler, onu 
ne türdeş ne de boş bir şey olarak görürlerdi. Bunu akılda tutan 
kişi, hatırlama anında geçmiş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı 
böyle bir yaşantı olacağını anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin 
yasaklandığı bilinir. Buna karşılık, Tora ve dualar onlara hatırla
mayı öğretir. Kahinlerden bilgi umanların kapıldığı gelecek büyü
sü onlar için bozulmuştur. Ama bu, geleceği Yahudiler için türdeş 
ve boş bir zaman haline getirmez. Çünkü onlar için zamanın her 
saniyesi, Mesih'in açıp girebileceği dar bir kapıdır."' 

Tarihsel materyalistler açısından bu tezin son önermesi tek keli
meyle yanlıştır. Her an, Mesih'in girebileceği kapı değildir; sosyalist 
devrim ancak belli maddi koşullarda gerçekleşir, zamanın aşkın bir 
mükafatı ya da iradeci tarzda ele geçirilmesiyle değil. Benjamin'in 
tarihsel muhayyilesinin apokaliptik veçheleri ile Marksizmini tam 
bir uyuma kavuşturmanın yolu yoktur, ama bunları uzlaştırma ya 
da iki kutuptan birine indirgeme çabaları kuşkusuz sürecektir.2 Fa-

"Theses on the Philosophy ofHistory'', I, s. 266. [Türkçesi: Son Bakışta Aşk, s. 49.] 
2 Benjaınin'in Marksizmi ile Mesihçiliği arasındaki ilişkilere dair en yararlı 

ilahiyatçı incelemelerden biri Gerhard Kaiser'e aittir: Benjamin, Adorno, Zwei 
Studien, Frankfurt 1974, özellikle de s. 63-74. "Tarih Felsefesi Üzerine Tezler" 
hakkında son derece ayrıntılı bir analiz sunuyor, keza aynısı Irving Wohlfarth'ın 
"On the Messianic Structure of Benjamin's Last Reflections"ı için de geçerlidir 
(Glyph, sayı 3, 1978, s. 148-212). Scholem'e göre, Benjamin'in diyalektik ma
teryalizmi bir "dogma"dan ziyade "bulgulayıcı bir ilke" olduğundan, kategorileri 
Marksizmle çoğu zaman çok az bağa sahip olan, hatta belki de hiç olmayan bir 
metafiziğe kapıları sonuna kadar açmıştır. (Walter Benjamin-Geschichte einer 
Freundschaft, Frankfurt, 1975, s. 210). Scholem'in söyledikleri elbette Benjamin'in 
Marksizmine duyduğu düşmanlık ve Brecht'in dostu üzerindeki etkisinin uğursuz 
olduğu inancıyla birlikte düşünülmelidir. 
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kat aslolan, Benjamin'in çalışmalarındaki materyalist buğdayı ide
alist samandan ayırmaya çalışacak analitik bir alıştırma değil, daha 
ziyade bu tuhaf bileşimi doğuran tarihsel koşulları daha baştan 
anlama sorunudur. Benjamin'in kendisi yazılarındaki müphemlik
lerin Almanya' da bir Bolşevik devrimin gerçekleşmemiş olmasıyla 
açıklanabileceğini söylediğinde, kendi idealizminin karşısına asli 
materyalist soruyu çıkarmış oluyordu. 3 

Kimi zaman "Marksist estetik" sıfatıyla anılan tüm mirasa aynı 
soru sorulabilir, zira bugün bir "devrimci eleştiri" için sorun bur
juva akademiye eklemlenme tehlikesi taşıyor olması değildir; so
run, zaten her zaman daha baştan kısmen eklemlenmiş olmasıdır. 
Perry Anderson "Batı Marksizmi"nin kendisini besleyen idealist 
kaynaklara nasıl geri döndüğünü anlatır;4 bu geri dönüşün belki 
de en açık görüldüğü yer Batı Marksizminin egemen kolu olan sa
nat teorileridir. Fakat başlı başına Batı Marksizmiyle sınırlı bir ba
şarısızlık da değildir bu. Marx'tan Marcuse'a, Plehanov'dan Della 
V 9lpe'ye kadar "Marksist estetik" çoğunlukla idealizm ile mater
yalizmin muğlak bir amalgamı olmuştur ve bu "katışık" niteliğinin 
sadece Bolşevizm sonrası gelişmelerle sınırlı olmayan tarihsel bir 
temeli vardır. Batı Marksizminin idealist deformasyonlardan ya
kasını kurtaramaması her şeyden öte devrimci kitle pratiğinden 
görece kopuk olmasından kaynaklanmaktadır ve çoğu "Marksist 
estetiğin" kaderi bu koşulu özgül bir düzeyde yeniden üretmek ol
muştur. Ancak böyle bir materyalist siyasi perspektiften bakarak 
"Marksist estetik" diye görülen şeylerin çoğunun anlamı deşifre 
edilebilir. 

Marx ve Engels'in estetik üzerine ara ara yazdıkları satırlar 
genellikle aydınlatıcı olmakla birlikte, çoğunlukla antropolojik 
bir hümanizm, başlangıç niteliğinde bir "kültür sosyolojisi" ve 
Hegel'in estetiğinden eleştirmeden alınan bir İdeologiekritik biçimi 
sergiler. Marx'ın "siyasal estetik" hakkında bir şeyler öğrenebilece
ğimiz tek metni olan Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i esasen baş-

3 B, 2, s. 530. 
4 Considerations on Western Marxism, NLB 1976. 
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ka konuya ayrılmış bir kitaptır; materyalist bir kültürel pratik teo
risinin tohumları kuşkusuz Marx ve Engels'te var olsa da, bunları 
açıkça "kültür" hakkında yazdıkları yerlerde bulmak pek mümkün 
değildir. Kelimenin gerçek anlamıyla "Marksist eleştiri", mekanist 
belirlenimci yaklaşımıyla Menşevik siyaseti gerçekten indirgemeci 
bir kültür teorisiyle birleştiren Georgi Plehanov ve Franz Mehring 
ile başlar. Bu isimlerin edebiyata dair değerlendirmelerindeki kaba 
tarihselcilik, sosyalist devrimi çıkmaz aya erteleyen evrimcilikleriy
le aynıdır. Ama bu tarihselciliğin "güzellik" gibi kavramları açıkla
ması hiçbir şekilde mümkün olmadığından, özellikle de Plehanov 
Kant'ın estetiğinden yararlanmak zorunda kalmıştı örneğin. Marx 
ve Engels söz konusu olduğunda ya büyük oranda teorik olarak 
açıklanmadan bırakılmış ya da Hegel'in diliyle işlenmiş olan "es
tetik" meseleler artık burjuva ideolojisinin çok daha bilinçli bir 
tarzda mal edinilmesini gerektiriyordu. Nitekim "Marksist eleşti
ri" yüzyıl sonunda egemen olan bu ideolojinin başlıca çeşitlerin
den ikisinin (sosyolojideki pozitivizm ve yeni Kantçı idealizmin) 
sallantılı bir ittifakı olarak ortaya çıktı. Gerek Mehring' den gerek 
Plehanov' dan çok daha iyi bir edebiyat eleştirmeni olan Troçki de 
aynı ikilikle karşı karşıya kaldı: Tarihsel materyalizm sanatın do
ğuşunu ve ideolojik içeriğini açıklayabiliyordu, ama biçim sorun
ları bir ölçüde estetikçilere havale edilmeliydi. Böylece Marksizm 
ile Biçimcilik arasındaki uçurum açıldı ve sonrasında Stalinizmin 
"Bahtin okulu"nu bastırmasıyla daha da derinleşti. "Marksist eleş
tiri" kendi projesinin olabilirliğine daha baştan kuşkuyla yaklaştı 
ve yardım için burjuvaziye döndü. 

1926'da Troçki ve Sol Muhalefet Politbüro'dan atıldı. Aynı yıl 
Stalin "tek ülkede sosyalizm" öğretisini ilk kez açıkça ortaya atar
ken, Buharin de kulak'lara [hali vakti yerinde köylü] zenginleşin 
tembihinde bulunuyordu. Georg Lukacs Tarih ve Sınıf Bilinci'nin 
idealizmini reddedip uysalca Stalinizmin kuyruğuna takıldı. Mic
hael Löwy, Lukacs'ın Stalinizmle olan sıkıntılı ittifakının iç mantı
ğını ikna edici şekilde göstermiştir: Kendi kendini mahkôm edişle
rinin trajikomik sıklıklarına karşın mesele, Lukacs'ın zikzakların
dan ziyade olduğu yerde kalması ve Komintern'in onun etrafında 
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zikzaklar çizmesiydi.5 Komintern ne zaman sola direksiyon kırsa 
Lukacs gözden düşüyor (Üçüncü Dönem, Nazi-Sovyet Antlaşma
sı ve yine Soğuk Savaş'ın tepe noktasında), ne zaman uluslararası 
burjuvaziyle ittifak ya da ateşkes yapsa yeniden kürsüdeki yerini 
alıyordu. Lukacs'ın sonraki kariyeri aslında Stalinizmi burjuva hü
manizmiyle uzlaştırmayı amaçlayan, iç tutarlılığa ve sürekliliğe sa
hip bir girişimdir. Gerçekten de Lukacs için Marksizm burjuva hü
manist mirasın muzafferane yadsınmasından, tarihi Sophokles'ten 
Soljenitsin' e kadar uzanan bir antropolojik özün serpilip geliş
mesinden başka nedir ki? Bu tür bir projenin acıklı çelişkiler ba
rındıracak olması malumdur: Göstermelik coşkusunun gerisinde 
manevi olarak acı çeken Lukacs, Stalinizmin bunaltıcı filistenliğine 
oklarını batırırken, patetik "sosyalist gerçekçiliği"nden kişisel ola
rak uzak durmuştu. Yalnız, kendi halinde bir Hegelci olarak ger
çek, yabancılaşmış varlığa giren İdea olmuştu: Kalpsiz dünyanın 
kalbi, ruhsuz koşulların ruhu, hatta temelde, halkın afyonu. Zira 
daha derin bir düzlemde, Sovyet Marksizmi ile Thomas Mann 
arasında bir sentez yaratma arzusunun gerçek bir tarihsel temeli 
vardı: İki taraf da enternasyonal sosyalizmden hiç hazzetmiyordu. 
Dolayısıyla estetik alanında Lukacs'ın görevi bir yandan burjuva 
kültürünü Stalinistlere satmak, diğer yandan zaman zaman endişe 
verici derecede "pleb" ya da "modernist" olan Marksist sanata karşı 
-kısacası burjuva kültürel biçimlerle bağları koparma çabalarıyla, 
Sovyetler Birliği'nin kendi egemenliğini faşizmden korumak ama
cıyla uğrunda epey didindiği sınıf işbirlikçiliğine tehdit oluşturan
lara karşı- burjuva sanatını onlar adına korumaktı. 

Dolayısıyla yüzyılın en büyük Marksist estetikçisi olduğu genel 
kabul gören Lukacs cevap değildir, bizatihi problemin bir parçası
dır. Lukacs bir anlamda Stalinistlerin arasına düşmüş bir iyi dev
rimci olsa da, gençliğindeki aşırı solculuktan "ilerici" burjuva de
ğerlerle Stalinist yardakçılığa uzanan gelişiminin iç bütünlüğünü 
kavramak da önemlidir. Bu sonraki meseleler 1930'larda Bertolt 
Brecht'le dikkate değer ihtilaflarında ortaya çıkar ve "gerçekçilik" 

5 Bkz. Michael Löwy, Georg Lukacs - From Romanticism to Bolshevism, Londra 
1979, 5. Bölüm. 
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ile deneycilik arasındaki çatışma etrafında döner. Brecht açısından 
faşizme karşı mücadelede yakıcı bir zorunluluk olan deneysel bi
çimler, Lukacs'ın gözünde tam da grotesk son noktasını faşizmde 
bulunan "akıldışı" mirasın parçasıdır. Bu uzlaşmaz çatışmanın geri
sinde "akılcılık" problemine dair karşıt varsayımların yattığı düşü
nülecektir. Lukacs'ın ampirizm ile idealizmi birleştiren klasik epis
temolojik önermesinde, akli olan, gerçeği sadık bir şekilde yansı
tandır. Lukacs'ın estetiğinde çarpıcı olan kısım "olgu" dan "değer"e 
pek incelenmemiş bir kayışı istismar etmesidir. Lukacs kendisinin 
kapsamlı, handiyse olağandışı ölçüde tutarlı eserlerinde çoğunlukla 
doğru bir epistemoloji ve ontolojiyle kayda değer bir sanata varı
labileceğini varsayıyor görünür, ama elbette "teknik" konusunda 
uygun şekilde ustalığa erişildiği takdirde (Lukacs'ta teknik kimi za
man bisiklet sürme yeteneğini edinmekten çok da ötesi değildir). 
Lukacs'ın eserlerinde cevaplanmadan bırakılan soru -fiilen şekilde 
görünmez olacak kadar büyük ve bayağı bir soru- basitçe şudur: 
Neden gerçek olanın doğru algılanışı ve temsilinin estetik tatmin 
sağlaması gereksin? Burada tasvir ile değerlendirme arasındaki tar
tışılmayan bağ nedir? Kuşkusuz bizlerin bu soruya bir cevap verme
si -belli de nesnenin sabitlenmesinin sağladığı gerilemeli haz, yani 
"hayalgücü" çizgisinde- mümkündür. Ama Lukacs'ın kendisinin 
bir bütün olarak bu meseleyle yüzleşme ihtiyacı duymamış olması 
kuşkusuz manidardır, tıpkı romantik şairlerin dağlarda yaşamanın 
neden insanı ahlaken daha temiz hale getireceğine dair görüşlerini 
açıklama ihtiyacı duymamaları gibi. Sadece bize "gerçek" olanı ve
ren sanatın üstün sanat olduğu varsayılmaktadır. 

Brecht buna bir anlamda katılacaktır, ama onun "aklilik" anla
yışının Lukacs'ınkinden önemli farklılıklar taşıdığı kuşkusuzdur. 
Brecht sanatın bize ancak sürekli altüst etme ve gizemsizleştirme 
faaliyetinde bulunarak "gerçeği verebileceği" gibi bir iddiada bu
lunmaz; daha ziyade, bu onun tam da gerçek olanı sunmasıdır, aş
kın gösterilenin tüm haşmetiyle arzı endam edeceği dramatik anın 
girizgahından ibaret değildir. Brecht'in pratiği nesneyi gerçekte 
olduğu gibi "sabitleyebilmemiz" için "yanlış bilinç" mikrobunu 
defetmek değil; bizi gerçek olanla yeni bir söylemsel ve pratik ilişki 
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yaşamaya ikna etmektir. Dolayısıyla Brecht açısından "aklilik" şüp
hecilikten, deneyden, redden ve altüst etmeden bağımsız düşünü
lemez. Lukacs'ta olduğu gibi nesnenin ideolojik deformasyonlarına 
dalarak hepsini "gerçeğin" şefkatli kollarına (zaten bunun sanatsal 
ya da teorik yeniden üretimine de "aklilik" denmektedir) sığındır
mak değildir. Brecht için mesele pratik ve üretim olduğu kadar, bir 
aklilik sorunudur da, nihayetinde görünüşte en inandırıcı "gerçek 
temsili"nin bile bağrına sığınmaya karşı kurnazlıkla tetikte olması 
gereken bilincin esnetilmesi ve güçlendirilmesidir. 

Lukacs açısından nesne ile nesnenin düzgün (teorik ya da este
tik) bilgisi arasında içsel bir bağ vardır; "özler"in onun sisteminde 
sahip oldukları gücün nedeni akli olanın tüm o ezici Hegelci kuvve
tiyle dolu olmalarıdır ve aktif ideolojik önyargılarını askıya almayı 
başaran, (çoğunlukla gizemli kalan nedenlerden ötürü) her metne 
bu güçten bir şeyler aktaracaktır. Metnin söylemi dünyanın yanı 
sıra ortaya serilir ve şeffaf bir şekilde bize hakikatini sunar; ama 
sonra, tıpkı genç Wittgenstein' da olduğu gibi, aynı söylem bunun 
kadar gizemli bir şeyi nasıl olup da becerdiğinin gizemlerine vakıf 
olmamıza müsaade etmez. "Modernist" eserlere tebelleş olduğu gibi 
aynı zamanda eğlendiren tam da bu sorudur. Gelgelelim Brecht'teki 
aklın hinliği nesnenin bir özelliği değil, nesnenin içinde sonsuza 
dek yapılıp yapısöküme uğratıldığı, yaratıldığı ve parçalandığı di
yalektik düşüncenin hinliğidir. Demek ki onun sanatının sunduğu 
estetik haz "muhayyel" olandan ziyade "sembolik" olanın hazzıdır, 
ama elbette "muhayyel" olanı kapsar - nasıl kapsamasın ki? 

Şimdi, bu aklilik meflıumlarının ikisi de bir anlamda Stalinizm
le çatışır. Lukacs "eleştirel aklın" gücünü korumaya çabalarken 
Komintern'in daha "akıldışı" aşırılıklarına karşı elinden gelen tüm 
tehlikeli cephe gerisi savaşını yürütmüştü; ama aynı şekilde, burju
va estetiği ve felsefesinden miras aldığı akıl kavramı konusundaki 
duruşu kritik noktalarda bizatihi Stalinizmin karşıdevrimci iha
netlerine destek atmıştı. Brecht ise sanatsal faaliyetlerinde eleşti
rel, somut, agnostik sorgulayıcılığıyla Stalinist ortodoksluğun tüm 
gücüne ters düşen, ama bağlantılı basiretiyle onun çerçevesi içinde 
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belli bir endişeli yer bulabilen bir aklilik versiyonu üretebilmişti 
(Brecht'in McCarthy Komitesi'ndeki konuşmasının metnini oku
duğumda, kendisine yöneltilen "Adınız Bertolt Brecht mi?" soru
suna hemen "Hayır" cevabını vermemiş olması beni bazen biraz 
şaşırtır). Aslında sadece uyum sağlama değil, seviyesiz bir yardak
çılık söz konusudur: Batı solcuları arasında Brecht'i bugün dev
rimci bir kült isim, Lukacs'ı ise sıkıcı bir hümanist olarak görenler 
için, Lukacs'ın Macar işçilerinin ayaklanmasına cesaretle katılımı 
ile Brecht'in Demokratik Alman Cumhuriyeti'ndeki 1953 müca
delelerine "hırçın bir blöfçülük ile duygusal bir acındırmacılık ka
rışımı" diye yanıt vermesi arasındaki karşıtlığı hatırlamak yararlı 
olacaktır.6 

Burada iki aklilik türü arasındaki farkı tanımlamaya çalışırken 
kavramaya çalıştığımız şey belki de Marksist çelişki kavramından 
ibarettir. Brecht açısından toplumsal gerçeklik bizatihi varlığı ba
kımından çelişkiliydi; ama burada Lukacs'ın yaptığı gibi, "varlık" 
kelimesinin yerine "öz" kelimesini koyduğunuzda dilin ne tuhaf 
oyunlar oynayacağını düşünün. Bloch'un "dışavurumculuk" sa
vunusuna verdiği yanıtta, Lukacs insan eserinin "altta yatan özün 
parıldayışının görünmesine olanak tanıyacak kadar şeffaf bir can 
yüzeyi"ne sahip olduğunu söyler ve birkaç satır sonra da sanatın 
"yaşamın ve toplumun canlı çelişkilerini kavradığı"nı yazar.7 Fakat 
aynı anda hem öz hem de çelişki üzerinden düşünmek çok tuhaftır. 
Zira "çelişki"nin bir anlamı tüm "öz" kavramını fesheder; ancak 
Hegelci dilin şeyleştirici hileleriyle çelişkiyi birlik olarak kavram
laştırabiliriz. Lukacs'ın, tıpkı bizler gibi, ama kimilerimizden çok 
daha fazla metafizik bir sorunsalın esiri olarak kaldığını belki de 
en açık şekilde burada görebiliriz. Kapitalist toplumsal şekillenme 
bir çelişkiler bütünüdür, bu yüzden her çelişkiyi belirleyen diğerle
riyle oluşturduğu birliktir; dolayısıyla çelişkinin hakikati birliktir. 
Bundan daha aleni bir çelişki düşünmek zordur. Bu noktada, "çe
lişki kapitalizmin özünde vardır" önermesi ile "kapitalizmin özü 

6 Aesthetics and Politics, s. 142. 
7 Aynı yerde, s. 39. 
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çelişkidir" arasındaki ince ayrımı düşünmek, Lukacs açısından ta
rihsel hakikatin anahtarı olan şu felç edici öz/görüngü "model" inin 
dışında kendimizi düşünmenin ne kadar zor olduğunu kabul et
mek yeterlidir. Zira bu ikili karşıtlığı bir adsılı sıfat haline getire
rek kuşkusuz aşamayız. Kimi zaman Lukacs'ın çelişkiyi eşzamanlı 
özün artzamanlı olarak harekete geçirilmesi şeklinde tasavvur ede
rek düşüncemizdeki bu düğümü çözmeye çalıştığı görünür. Fakat 
Lukacs öz/görüngü modelini hepimizin kendimizi kurtarmakta 
zorlandığımız tarzda kullanıyor olsa da, bu ikiliği Bloch'la olan po
lemiğinde kullanma tarzının bazen tam bir rezalet olduğunu söyle
memiz gerekiyor. Lukacs açısından sanatçı ilkin gerçekliğin özünü 
damıtmalı, ardından metninde bu özü tüm "dolaysızlığı"yla yeni
den yaratarak "saklamalıdır" Kısacası, başarılı metinler "hakikati 
bilirler", ama bunun işlevlerinden biri bilmiyor gibi davranabilme
leridir. Etkili metin, havadaki kendiliğinden atlayıp zıplamalarıy
la aslında yukarıdan iple bağlı olduğu gerçeğini bizden saklamayı 
amaçlayan sirk akrobatı gibidir. 

Lukacs açısından "dolaysız" deneyim kaçınılmaz şekilde "say
damsız, parçalı, kaotik ve anlaşılmamış"tır;8 ancak "bütünselliğin" 
el atmasıyla hayatı muntazaman ve bütünsel olarak görebiliriz. 
Dolayısıyla salt dolaysız deneyimi yansıtan sanat çarpıtılmaya 
mahkılmdur. Bloch dışavurumculuğun belli bir kapitalist krizin 
dolaysızlığını yansıtarak ilerici bir rol oynadığı yanıtını vermişti; 
ama tartışmanın terimlerini değiştirme fırsatını kaçırdığından, 
burada istemeden de olsa Lukacs'ın sorunsalının esiri olarak ka
lır. Zira söz konusu olan şu ya da bu sanat biçiminin "dolaysız" 
deneyimi yansıtmakla "ilerici" bir statüye sahip olduğunu iddia 
edip edememesi değil, daha ziyade en başta "dolaysız" deneyim adı 
verilen bir şeyin var olduğuna inanan Lukacsçı ampirizme (onun 
idealizminin mantıksal yarenidir) meydan okuma meselesidir. 
Dışavurumcu ve gerçeküstücü sanat, şunu belirtmekte yarar var, 
her yönüyle en az Balzac kadar yapılandırılmış bir şeydir; burada 
"deneyim" ile "gerçek" arasında değil, ideolojik emeğin iki fark-

8 Aynı yerde, s. 39. 
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lı ürünü arasında değerlendirme yapmaktayız (eğer yapmamız 
gerekiyorsa). Ancak Bloch kendisini ölümcül şekilde "yansıtma" 
teorisinin temeline yerleştirdiği için bu husus zarar verici bir şe
kilde Lukacsçı öğretiye teslim edilmektedir. Lukacs açısından doğ
ru bilgi bütünün bilgisidir; ideoloji sizi bu içgörüden uzaklaştıran 
duyumsal ampiriktir, ustalıkla dolayımlanamayacak kadar göze 
yakındır. Bunun Marx: ile Ricardo arasındaki farklılığı yeterince 
temsil ettiğini söylemek zordur. 

Bloch'un bu somut katkısından farklı olarak Brecht'in başarısı 
tam da "gerçekçilik" tartışmasının terimlerini değiştirmiş olmasıy
dı. Brecht zaman zaman Lukacs ile aynı epistemolojiye hapsolmuş 
olsa da (örneğin insan eserlerinin "somut olanı ve ondan soyut
lanmayı mümkün kıldığını" yazar)9 buna rağmen Brecht için ger
çekçiliğin, deyim yerindeyse, ancak geriye dönüşlü olabileceği doğ
rudur. Dolayısıyla bir metnin gerçekçiliğini salt içsel özelliklerini 
teftiş ederek belirleyemezsiniz. Aksine, bir metnin gerçekçi olup 
olmadığını ancak sonuçlarını belirledikten sonra belirleyebilirsi
niz ve bu sonuçlar belli bir konjonktüre ait olduğundan, bir me
tin Haziran' da gerçekçi olabilirken, Aralık'ta gerçekçi olmayabilir. 
Dolayısıyla daha biraz önce Brecht ile Lukacs'ın epistemolojileri 
arasında belli bir paralellik kurmuş olsam da, şu "mümkün kılma" 
fiilini dikkate almak çok önemlidir. Bir metin gerçekçiliği pekala 
"potansiyelleştirebilir", ama asla gerçekçilikle çakışamaz; "metin" 
ve "gerçekçilik"ten bu şekilde bahsetmek, önemli bir anlamda bir 
kategori yanlışıdır. Metinler gerçekçiliğin etkisini mümkün kılan 
ya da engelleyen vesilelerden daha ötesi değildir. Oyununuzun 
gerçekçi olup olmadığını öğrenmek istiyorsanız, neden seyircile
re sormuyorsunuz? Oyun onların gözünde "toplumun nedensel 
karmaşıklıklarını keşfetti mi / beşeri toplumun içinde debelendiği 
yakıcı güçlükler için en geniş çözüm yollarını sunan sınıfın bakış 
açısından yazılmış mı / gelişim öğesini vurguluyor mu / somut 
olanı mümkün kılıp ondan soyutlanmayı mümkün hale getiriyor 

9 Aynı yerde, s. 82. 
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mu?"10 Eğer cevap hayırsa, yeniden yazılması gereken seyirciler 
midir yoksa metin midir? Kuşkusuz zor bir soru: Brecht'in tüm 
dramaturjisi bu sorunun tanımlanması etrafında döner. Brecht'in 
en önemli başarılarından biri Lukacs tarafından tercih edilen este
tik ve ontolojik tanımları siyasi ve felsefi tanımlarla ikame etmiş ol
masıdır. Onun pratiği hakkında kendi özdeyişlerinden biriyle şunu 
söyleyebiliriz: Gerçekçilik gerçekçiliğin yaptığı şekildedir. 

Diğer meselelerde olduğu gibi bu meselede de Brecht haklı çık
mış görünmektedir. Ama Batı Marksizminin burjuva idealizmine 
borcu hiçbir zaman salt kayıp değildi ve bugün belli çevrelerde 
moda olan Lukacs'ı işçi sınıfını Dünya Tini/Evrensel Tin zanne
den bir geç dönem Don Kişot'u olarak bir kenara atma tutumu
nun sorgulamanın vakti geldi geçiyor bile. Lukacs'ın gerçekçilik 
savunuculuğu kısmen gerici bir dürtüye ait olsa da, aynı zamanda 
kalıcı değere sahip kavramları da billurlaştırır; nitekim tam da yeni 
Hegelci kategorileriyle Stalinist kapanıklığa kah karşı çıkan kah 
cevaz veren eserlerinin çelişkili niteliği kendisinin gerçekçilik kar
şıtı muarızları tarafından bastırılır. Onlar için gerçekçilik, üretim 
izleri bastırılmış olan doğallaştırılmış bir temsilin sabitleştirilme
sini amaçladığı oranda, bu açıdan içsel olarak gericidir: Öznenin 
akabinde kurnazlıkla, yazarlık yanılsamasına izin veren bu ayırı
cı ( diyakritik) söylemlerin açıklarını diktiği hayali uzamdan daha 
fazlasını oluşturamaz. İdeolojik olan, Althusser'in bilhassa uyar
dığı bir tarzda doğallaştırılmaya indirgenmiştir. Lukacs estetiğini 
komik şekilde tersine çeviren gerçekçilik artık ontolojik düşman
dır; sorunsal olan ilk başta sorunun terimlerini ortadan kaldırma
ya girişmiş olan birinin tüm o serkeş gaddarlığıyla kafası üstüne 
oturtulmuştur. Ve bunun böyle olması pek de şaşırtıcı değildir. 
Zira bir "gerçekçilik" olmadan "modernizm" yoktur; tarihsel ola
rak konumlanmış halimizle, sapma gösterdiği "gerçekçi" kanonu 
otomatikman yaratmadan "modernist" bir metni tanımlamamız 
mümkün değildir. Gerçekçilik ve modernizm, tıpkı gösteren ve 

10 Aynı yerde, s. 82. 
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gösterilen gibi, hayali bir karşıtlığın iki uç terimidir; henüz felsefi 
çabalarımızla bu metafizik kapatılmışlıktan kurtulup ötesinde bir 
aleme geçemiyoruz. 

Ama yine de bir tarih kokusunun girmesi ve temellerindeki 
estetik safkanlığı kirletmesi için bu ideolojik muhasarayı biraz ya
rabiliyoruz. Örneğin egemen ideolojik deneyimin parçalanma ve 
nükleerlik olduğu sınai kapitalist birikimin ilk aşamasında edebi
yatta gerçekçilik gizli iç bağlantıların ortaya serilmesi bakımından 
ilerici bir rol oynadı, kısaca söylersek sistem gibi bir şeyin gücünü 
ve niteliğini ortaya serdi. Dolayısıyla denilebilir ki, sistem ideolojik 
deneyim dahilinde bir kez ete kemiğe büründüğünde -sınai kapi
talizm bir kez tekelci biçimine geçince- sanatta modernizm tam da 
bunların hepsine direniş olarak ortaya çıktı; parçayı, özel olanı ve 
ifade edilemeyen, acılı ve indirgenemeyen anı karşılaştığı görünüşte 
"yekpare" toplumun yegane zorunlu yadsınması olarak sömürdü. 
Bunun doğru olup olmadığını bilmiyorum, ama bu tür görüşler geç 
dönem Frankfurt Okulu'nun çılgın beyanlarından bazılarına dam
ga vuran geç dönem kapitalizminin çelişkilerine dair umutsuz, ay
rıcalıklı bir miyopluğa kaymamaya dikkat etmek zorundadır. Oysa 
bu tür yaklaşımlardan bazıları, gerçekçilik/modernizm tartışmasına 
estetik kategorileri ontolojileştirirken doğrudan bir Brecht'in kü
çültücü yargılarına bağlı hale gelen bu rakip dogmatizmlerden daha 
verimli bir araştırma tarzı sunuyor görünmektedir. Lukacs'ın Tho
mas Mann'ı öne çıkarma konusunda gösterdiği sıkıcı kestirilebilir
lik (Lukacs için varlığı sanki kimi zaman zorunlu bir özün arasanız 
bulunmayacak tecessümü olan bir yazar) ancak bir zamanların Tel 
Quel "materyalistler"inin Mallarme, Lautreamont ve Joyce'a yakla
şımlarındaki otomatizmle kıyaslanabilir. 

Lukacs'ın eserlerinin çelişkili niteliğinin gerisinde Stalinizm de
nen daha temel bir çelişki vardır. Stalinizm sosyalizmin temelini bir 
yandan oyarken bir yandan muhafaza eder ve dolayısıyla Stalinist 
teori Marksizmin köklü bir tahrifatıdır, ama yine de ondan zaman 
zaman yararlı materyalist kavramları kurtarmak mümkündür. Bu 
kadarını günümüz Marksizminin en azılı Lukacs karşıtı okulu olan 
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Althussercilikten de çıkarabiliriz. Stalinist kapanmanın farklı bir 
biçimiyle, Louis Althusser ve Pierre Macherey kimi zaman yapısal
işlevcilikten ayırt edilmesi zor olan bir toplumsal formasyon versi
yonu benimser ve ardından bu yapılanmanın utancından bir şeyler 
kurtarmaya çalışırlar. Genç Althusser için bu Teori' dir; genç Mac
herey için ise Sanat'tır. Eski Rus formalistlerinin mefhumuna yeni 
bir yön verilmesiyle, sanat, ideolojik olanı öyle uzaklaştırır ve bozar 
ki, onu daha açık seçik "algılamamızı" sağlar. 1 1  Dogmatik evren
selciliğinden sıyırdığımızda, bwmn kuşkusuz anlamlı bir mefhum 
olduğunu söylemeliyiz; ama sanatın egemen ideolojiyi bozabilece
ğini öğrenmek de biraz rahatlatıcıdır, zira sanat dışında çok az şey 
bunu yapıyor görünmektedir. Kitleler kendiliğinden bilim karşıtı 
olduğundan, başlı başına "yaşanmışlar"la eş süreli hale gelmiş olan 
bir ideolojinin ("yayılmacı" Althusserci tanımıyla) mengenesinde 
çırpınıp durduklarından, bu tür ideolojilerin sınıf mücadelesi gibi 
geleneksel aygıtlardan biraz daha önce teori ve edebiyat tarafından 
parçalanması muhtemeldir. Estetik tefekkür geç tekelci kapitaliz
min despotik düzeyde kapalı, kendi kendini yeniden üreten "ölüm
süzlüğü" dahilinde ıssız bir yabancılaşma sığınağı görevi görür. 

Bunun ışığında değerlendirildiğinde, böyle bir estetik Batı 
Marksizminin Stalinizmle arasına daha baştan kesin bir çizgi 
çekmiş olan akımında şaşırtıcı bir yankı bulur: Frankfurt Okulu. 
Althusserci estetik en karamsar anlarında her yere yayılmış ve an
cak sessizlik, yadsıma ve alışkanlığı kırmanın altüst edebiliyor gö
ründüğü bir hegemonya koyutluyorsa, tastamam aynısı teorik ve 
pratik açıdan işçi sınıfı hareketinden kopuk oldukları için ya hayal 
kırıklığına uğramış ya aşırı sola kaymış ya da burjuvazinin kanat
ları altına girecek kadar alçalmış şu Alman aydınlar grubu için de 
geçerlidir. Georg Lukacs'ın Hegelci Marksizmin "olumlu" yanını, 
Theodor Adorno'nun da "olumsuz" yanını temsil ettiği söylene
bilir; zaten aralarındaki edebi üslup farkı bunu yeterince açık bir 
şekilde göstermektedir: Lukacs'ın ölçülü, upuzun, devasa beyan-

1 1  Bkz. Pierre Macherey, A Theory of Literary Production, Londra 1978. 
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lan farklı, Adorno'nun yoğun, dolambaçlı muammaları farklıdır. 
Lukacs ideolojik hatayı "gerçek" olanın gücüyle düzeltmeye çalı
şırken, Adorno ideolojik hatayı, bir başkasının konuşmasının ace
leci pozitifliğini yapısöküme uğratıp kendi diyalektik zarafetinde 
kaybolma tehdidi barındıracak kadar berbat bir negatiflik doğuran 
söylemin gerilla taktikleriyle yenmek ve bozmak için çaba har
car. Adorno mütemadiyen hayal kırıklığına uğrarken, dili geçici 
bir ajitasyondan çok da ayırt edilemez hale gelir ve en başta onu 
uyandıran şeye karşı bir direnişin izini sergiler. Derin bir içgö
rü ile asilzade homurdanışının acayip bir karışımı olan Minimia 
Moralia, tüm o lafazan mevcudiyetine karşın nihayetinde güya 
Auschwitz'ten doğmuş olan sessizliğe bağlanan bir metin olarak 
Negatif Diyalektik'e gidecek olan güzergahı ortaya serer. 

Dolayısıyla tarihsel materyalizmi boşladığı için Benjamin'i 
haşlayan 1930'lardaki Adorno'yu artık belli bir tarihsel ironiyle 
okuyoruz - o Adorno ki, gözümüzde Max Horkheimer'le birlikte 
dünyaya Volkswagen'in metafiziğin ölümü olduğuna dair keyifsiz 
haberi veren adam olarak temayüz etmesi kaçınılmazdır. Fakat 
belki de burada Benjamin'i ilk başta eleştiren kişi ile sonrasında 
Lukacs, Brecht ve Sartre'a verip veriştiren Adorno arasında belli 
bir bütünlük vardır. Adorno'nun Benjamin'in Pasajlar'ına yönelt
tiği köklü eleştirilerin hemen hepsi bir diyalektik sorununa gelip 
dayanmaktadır: Benjamin'e yönelttiği ağır eleştiriler, metinlerinin 
öyle ya da böyle diyalektiğe aykırı olduğunu, hatta diyalektiğin bir 
ihlalini düzelteyim derken başka bir ihlale kaydığını savunur. Ya 
Benjamin teorik şevkiyle tarihsel sadakatini defeder ya da teorik 
açıdan dolayımlanmamış bir pozitivizme kayar. 

Bu kadarının doğru olduğu açık görünüyor, ama Adorno'nun 
eleştirisinin iki yörılü niteliği, sonradan içine düştüğü zorluklardan 
bazılarının tuhafbir habercisi mahiyetindedir. Zira ihtiyar Adorno 
hem kendiyle özdeş nesnenin "pozitivist" despotluğunu, hem de 
onu yutmakla tehdit eden şu bütünselleştirici düşüncenin despot
luğunu reddeder. Diyalektik, nesneyi yanılsamalı kendiyle özdeşli
ğinden kurtarır, ama bu suretle, onu Mutlak İdea'nın dehşetli bir 
toplama kampında tasfiye etme tehdidinde bulunur. Dolayısıyla 
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ihtiyar Adorno açısından en ufak bir "pozitiflik" izi, tıpkı gerçek 
olanın inatçı varlığına direnme emaresinin totaliter bir tehdit oluş
turması gibi, tehlike haline gelir. Zira söylemin protesto edici bir 
tarzda da olsa göndermede bulunması, eleştirdiği şeyle ansızın suç 
ortağı haline gelmesidir; tanıdık bir dilsel ve psikanalitik paradoks
la, olumsuzlaşma kendi kendini olumsuzlar (yadsır), çünkü yok 
etmeyi arzuladığı nesneyi koyutlamadan edemez. Her türlü sözce 
tam da bu şekilde olmasından mütevellit ölümcül düzeyde yaralı
dır; demek ki elimizde kalan, yadsıma ediminin en saf damgasıdır 
ve Adorno açısından bunun prototipi de modernist ve postmoder
nist sanattır. 

Bu kötümserliğin Hegelci Marksizmin önermelerinde zımnen 
var olduğunu görmek kuşkusuz zor değildir. Zira Hegel'i Marx'ın 
terimleriyle yeniden yazarsak, proletarya "yadsıma" rolünü oyna
yacaktır. Ama asla sizin istediğiniz kadar saf bir yadsıma olmaya
caktır: Kendisini sistemin mutlak ötekisi olarak sunmaktan ziyade, 
özellikle de sınıf mücadelesinin diplerde seyrettiği dönemlerde 
kendisini bizatihi sistemin parçası, sermaye sürecinin bir sonucu 
olarak gösterecektir. Proletaryanın siyasal gerçekliği, felsefi fikri
nin boyuna erişemeyecektir; dolayısıyla proletaryayı terk edip fikri 
başka bir yere, sanata ya da üçüncü dünyadaki köylülüğe, felsefe
ye ya da öğrenci hareketine kaydırmak her zaman mümkündür. 
"Yeni Hegelciler"in teorik başarıları birçok durumda Marksizm 
içindeki kalıcı abideler olarak yaşayacaktır, ama yine de, Frankfurt 
Okulu'nun (ve hatta Lucien Goldmann'ın) genel siyasal kaderinin 
her zaman zaten belli bir ölçüde kurucu varsayımlarında yer aldığı 
da doğrudur. 

Adorno'nun estetiği bir anlamda Lukacs'ın baskıcı derecede 
"olumlu" iddialarının tam karşıtı olsa da, ikisinin bir anlamda ikiz 
suretler oldukları da doğrudur. Adorno'nun kendi niyetleri hilafı
na mirasçısı olduğu Hegelci gelenek her zaman iki yöne de girebi
lir: Dolaysız deneyimin "olumsuzluğu"nun altında yatan olumlu 
özlerin doğrulanması ya da bu özlerin salt olumsuzlayıcı gücünde 
ısrar. Adorno ve Lukacs bu ölçüde aynı sorunlarla muhatap olurlar 
ki, Adorno'nun utanç verici Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı'na yöne-
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lik göz kamaştırıcı derecede sağlam eleştirisinden de çıkarabiliriz 
bunu. 12 "Sanat gerçek dünyanın olumsuz bilgisidir": Adorno ve 
Lukacs estetikteki birçok temel meselede taban tabana zıt düşün
melerine karşın, sanatın özlerin idrak edilmesini sağladığı varsa
yımında ortaklaşırlar. Lukacs "bütünselliği" daha baştan fetişleş
tirmiştir; Adorno ise sonunda tikel olanı fetişleştirecektir (hatta 
denilebilir ki, "meta fetişizmi"ni fetişleştirecektir - sanki moloz
ların arasından kurtarmayı başarabildiği görünen yegane klasik 
Marksist önerme budur). Adorno için sanat Brecht'in anladığı gibi 
bir şey (eleştirel, yıkıcı) olsa da, onu Lukacsçı ortodoksluktan uzak 
olmayan özcü bir tarzda eleştirir ve yıkar. Adorno açısından sa
nat gerçeğin olumsuz özü haline gelir, bu çelişkileri (Lukacs için 
olduğu gibi) içeriğinde yansıtıp biçiminde defetmekten ziyade bu 
çelişkileri kafasının üstünde taşır. 

"Marksist estetik" sorunu her şeyden öte Marksist siyaset soru
nudur. Lukacs'ın tarihsel roman üzerine çalışmasının derinliği ve 
Adorno'nun modernizme dair içgörülerinin parlaklığı bir bütün 
olarak Marksist teori için paha biçilmez kazanımlardır, ama bun
ları yoksullaştırıcı siyasal anlarından koparmak mümkün değildir. 
Hemen aynısı Sartre için de söylenebilir. Sartre'ın Flaubert üzeri
ne devasa çalışması bir anlamda tarihsel materyalizme ustalıklı bir 
katkı olsa da, başka bir anlamda siyasal bir ricattır: Emperyalizmin 
anavatanlarındaki göreli siyasi tıkanıklık dönemlerinde, Edebi
yat Nedir?'in sorduğu yakıcı sorunun (yeterli bir siyasal altyapı
dan mahrumken nasıl yazılır?) olumlu bir çözüme kavuşmasının 
mümkün olmadığını zımnen kabul eder. 

Gelgelelim Caudwell'in Donne, Kristeva'nın Mallarme üze
rine yazdıklarının (yıllarca kendini "Marksist estetik" olarak sat
mış, Stalinizm ve idealizmin tuhaf ters akımlarıyla çevrili şu aka
demizm projesinin) alternatif bir anlatısı vardır. Keza devrim 
sonrası Rusya' da şöyle şaşırtıcı anlar mevcuttur: Moskova Devlet 
Tiyatrosu'nda Meyerhold'u müziği Şostakoviç'e, metni Şklovski, 
Mayakovski ya da Tretyakov' a, fılm efektleri Ayzenştayn' a, sahne ta
sarımları Tatlin'e ait bir oyun üzerinde çalışırken bulabilirsiniz. Ya 

12 Bkz. Aesthetics and Politics, s. 151 -76. 
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da Rodçenko, El Lissistski ve diğer inşacıların anı vardu, yani "top
lumsal ihtiyaca" tasarım katmak amacıyla fabrikalara giden erkek 
ve kadınlar. Veya bir kez daha Meyerhold'un Bolşevik Devrimi'nin 
üçüncü yıldönümünü kutlamak amacıyla bir oyun çıkarmak için 
15 bin kişilik kadrosu, gerçek silahları ve gerçek bir savaş gemisiy
le şehri bütünüyle işgal ettiği an. Veya 1920'lerde Berlin' de Alman 
Sosyal-Demokrat Partisi tiyatrosunda Erwin Piscator'u çorbasın
da Brecht'in de tuzunun olduğu, müziği Eisler ya da W eill' e, fılm 
efektleri Grosz'a, sahne tasarımları Moholy-Nagy, Otto Dix ya da 
John Heartfield'e ait olan bir oyunu yönetirken bulabileceğiniz an. 
Çok daha farklı bir çizgide, "Marksist eleştiri" derken esasen edebi 
metinlerin yonunlanmasını değil, kitlelerin kültürel açıdan kurtu
luşunu anlayan hapisteki Antonio Gramsci'yi de atlamamak lazım. 

Meyerhold ve Piscator'u düşünmek "devrimci modernizm" 
adını verebileceğimiz şeyi ve onun devrimci teori rehberliğinde 
öznenin ideoloji dahilindeki konumunu dönüştürme projesini 
düşünmektir. Weimar'a ve Bolşeviklere geri dönüp baktığımızda 
gerçekten de hemen arkamızda her zaman olduğu gibi burjuva 
ideolojisinin belli veçhelerinin kirlettiği bir devrimci kültüre sahip 
olduğumuz gerçeğini görürüz. Zira "gerçekçilik" adı verilen bir o 
kadar hayali görüşten beslenen bir diğer bezdirici kedi-fare oyu
nunda bu karmaşık görüngüyü içsel olarak devrimci bir payeyle 
fetişleştirme ayartmasından kaçınmak için; bu tür bir moderniz
min fütürizmden gerçeküstücülüğe kadar belli temel veçhelerine 
bakmak yeterlidir. "Devrimci modernizm" kah pragmatist kah 
dogmatik, kah aşırı solcu kah faydacı dönüşleriyle devrim öncesi 
ideolojilerin içinden çalkantılı doğuşunun en az Georg Lukacs ka
dar izlerini taşır ve yukarıda gördüğümüz gibi, Bertolt Brecht'in de 
siyasi açıdan masum bir yanı yoktur. Ama Brecht'i büyük ölçüde 
var eden, siyasi açıdan ne denli müphem olursa olsun, sosyalist bir 
kitle hareketinin varlığı olmuştur. Ve akabinde bu Brecht'in Walter 
Benjamin gerçeğini mümkün kıldığını da söylemeliyiz. Devrimci 
kültürel pratik, Mayakovski ile Osip Brik arasındaki verimli müna
sebette olduğu gibi, kısmen devrimci kültür teorisinin koşullarını 
döşemiştir; Minerva'nın baykuşu gece uçmuştur. 
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Avrupa' da avangardın zirve yaptığı dönemde İngiltere' de neler 
olup bittiğini araştıranlara, elimizde bir E.M. Forster olduğu yanı
tını vermek manidar olabilir. 1936 yazı civarında parlayıp söndüğü 
gözüken İngiliz gerçeküstücülük hareketi İngiliz kültürünün bu 
tür akımlara görece kapalı olduğunun bir göstergesidir. Meyerhold 
ve Piscator'un tepe noktasında olduğu dönemde, İngiliz tiyatro
suna tüm doğalcıların ağababası George Bernard Shaw egemendi. 
Güçlü hegemonyacı bir egemen sınıfın yönettiği, dar görüşlü ve 
son derece ampirist olan en eski kapitalist ülke "modernist" ko
puşu gerçekleştirmeyi başaramadı, ama onun bazı avatarlarına 
eğreti ya da geçici bir ev sahipliği yaptı. 1 910'da sendikalist grev 
dalgası limanları ve kömür madenlerini sarstı. 1 9 1 l 'de gerek gö
rülmesi durumunda militan işçilere ateş açma emri alan askerler 
ülkenin dört bir tarafında konuşlandırıldı ve Liverpool' da eğitim 
almış silahlarıyla gambotlar Mersey nehrine girdi. 1912'de maden 
işçileri Britanya tarihinin en büyük grevini gerçekleştirdi ve bir yıl 
sonra bir madencinin oğlu Oğullar ve Aşıklar adıyla madencileri 
dilsiz, pasif, "dişi" canlılar olarak gösteren bir roman yayınladı. 
Elbette, siyasal altüst oluş ile kültürel altüst oluş arasında meka
nik bir bağ yoktur; ama Avrupa'da, İngiltere'de somuta bürüne
meyen karmaşık karşılıklı ilişkiler sergilemişlerdir. Estetik ideoloji 
alanında gerçekçilik ve doğalcılığın egemenliği görece sarsılma
dan sürmüştür. Elbette bir İngiliz modernizmi vardı, ama büyük 
oranda yurtdışından alınmaydı. Joyce ve Beckett İrlanda'yı bırakıp 
Avrupa'ya gitmiş, avangardın beşiği uğruna emperyalist anavata
nı es geçmişlerdi. Lawrence da benzer şekilde İngiltere'yi elinin 
tersiyle itmiş; Pound şöyle bir uğramış; Eliot İngiltere'ye Avrupa 
aşısı yapmak için gelmişti. Modernist an gerçekleşmişti, ama tu
haf derecede kısa ömürlü, marjinal ve gerici bir biçimde. Sanatta 
gerçekçilik ve doğalcılığın güçlü nüfuzu ve buna eşlik eden libe
ral ya da sosyal-demokrat ideolojiler ampirist bir burjuvazinin 
kökleşmiş hegemonyası ve bir devrimci mirasın görece yokluğuy
la birleşince modernizmin geliştirmeyi ya da aşılamayı başardığı 
şey ezici derecede aşırı sağ siyaset oldu. Ama aynı şekilde, bu tür 
"aşırılıkçı", alenen gerici biçimlerin egemen kültürün sakin, coş-
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kusuz muhitinde kolay kolay barınması mümkün olamazdı ve ti
pik haliyle onunla çatışan kısa süreli, kararsız bir varoluşa sahip 
oldu. 1930'lara gelindiğinde Auden ve Orwell'le birlikte gerçekçilik 
yeniden başı çekmeye başladı. İngiltere'nin üretebildiği Marksist 
eleştiri kaçırılan modemizm anından sonra, eleştirinin zirvelerini 
büyük oranda sağ siyasetin ya da liberal merkezin işgal ettiği bu 
dönemde gerçekleşti. Sağ siyaset ya da liberal merkez söz konu
su olduğu oranda, avangarda karşı müphem tutumu İngiltere' deki 
koşulların derin bir göstergesi olan Scrutiny uğrağı vardır. Eliot 
ve Lawrence'ın sıkı savunuculuğunu yapan, Pound'u kıskanan, 
Joyce ve Beckett'a kuralcılıkla kapalı olan Scrutiny, denilebilir ki, 
taşra zihniyetli, ampirist bir kültürün üretebileceğinin en iyisiydi, 
hem belli deneylere cesaretle açıktı hem de geleneksel "İngilizliğe" 
kopmaz şekilde bağlıydı. (F.R. Leavis'in çalışmasından hareketle, 
kendisinin zevk alarak okuduğu İngilizce yazılmamış yegane ro
manın Anna Karenina olduğu sonucunu çıkarmak zor olmaya
caktır.) Dolayısıyla sosyalist gerçekçiliğin dayatılmasına direnecek 
ya da Scrutiny'nin hamlelerine meydan okuyacak bir "modemist 
Marksizm" yaratma imkanı daha baştan engellenmişti. 1930'ların 
Marksist yazarları ve eleştirmenleri tamamen Marksist İngilizlerdi 
ve bu isimlerin tarihsel materyalizmi egemen kültürün Romantik, 
ampirist ve liberal hümanist motifleriyle sıkı sıkıya iç içe geçmişti. 
Hemen aynısı ertesi yıllarda ortaya çıkan, Britanyalı yegane önemli 
sosyalist eleştirmen Raymond Williams için de söylenebilir. Ama 
Williams'tan bahsetmek, egemen ideolojik motiflerin materyalist 
mirasını salt kirletici olarak görme ayartmasını hemen bırakmak 
demektir. Zira Williams'ın Jdanovcu ortodoksluğu zorunlu olarak 
reddi ve yerli İngiliz izlekleri benzersiz zenginlikte eserlere dö
nüştürüşü olmadan değerli işlere imza atmak mümkün olmaya
caktı. Bununla bağlantılı bir alanda, tastamam aynısı tarihçi E.P. 
Thompson'ın muhteşem çalışmaları için de geçerlidir. Fakat aynı 
zamanda ampirizmin ve romantik hümanizmin 1930'ların mater
yalist eleştirmenlerine zarar verdiği de söylenmelidir. Sadece bu 
amaca istinaden Williams'la birlikte alındığında, bu yazarları kaba 
bir anlamda Lukacs'ın İngiliz muadili olarak tarif etmek mümkün
dür; ama bir İngiliz Brecht'i çıkmamıştır. 
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Yüzyılın en önemli Marksist estetikçilerinden kimilerini ele ala
lım: Lukacs, Goldmann, Sartre, Caudwell, Adorno, Marcuse, Del
la Volpe, Macherey, Jameson, Eagleton. Tüm bu yazarların göze 
çarpan özelliği, Lenin, Troçki, Brecht, Benjamin ve Sanatta Sol 
Cephe'nin aksine, eserlerini sınıf mücadelesinin açık şekilde düşüş
te olduğu, geçici olarak sessizliğe büründüğü ya da acımasızca bas
tırıldığı bir dönemde üretmiş olmalarıdır. Elbette bu genellemenin 
de istisnaları vardır. Caudwell'in eseri 1936 Fransa olaylarıyla ve 
İspanya kriziyle çakışır; Lukacs'ın Çağdaş Gerçekçiliğin Anlamı ese
ri Macar ayaklanmasının yaşandığı döneme aittir; Brecht'in kültür 
eleştirisi ile yirminci yüzyıl sınıf mücadelesinin gelgitleri arasında 
ise kesin bir benzerlik kurulamaz. Fakat "Marksist eleştiri" genel 
itibarıyla proletaryanın yenildiği ve kısmen düzene eklemlendiği 
dönemlerde doğar. İsmi geçen yazarların eserlerinden çıkarılabi
lecek, verimli olduğu tartışmasız tüm kavramlara karşın, yine de 
bu siy�sal olgunun görünür yaralarını taşıyan eserler üretmişlerdir. 
Benim ilk çalışmalarım belli kilit açılardan Althusser'in teorisini 
kuşkusuz eleştirse de, bu sorunsal nedeniyle teorik açıdan sınırlıydı 
ve kendi siyasal içerimlerine suçlanacak derecede gözleri kapalıy
dı. Orada Williams' a yöneltilen temel eleştirilerin bugün de büyük 
oranda arkasında duruyor olsam da, artık idealizmi ve akademiz
mi Williams'ın dikkati "edebiyat" adı verilen bir nesnenin anali
zinden kültürel pratiğin toplumsal ilişkilerine kaydırma yönünde
ki cüretkar çabalarıyla kıyaslandığında olumsuz kalmaktadır. Bu 
eğilim de daha beceriksiz kişilerce kolaylıkla fetişleştirilebilir, zira 
bir edebiyat metninin kısmi "verililiği"ne isteksiz ya da kibirli bir 
boşvermişlik ürünlerin süreçler olarak dağılması gibi yeni bir mo
daya icazet verir. Ama bu yine de geleneksel "Marksist eleştiri"nin 
önemli bir kesimi tarafından göz ardı edilmiş olan tarihsel açıdan 
gerekli bir vurgu değişikliğidir. Bu kültür teorisinin siyasal açı
dan kendi uygunsuz anlarını kesinlikle aşan yegane büyük eserleri 
Bahtin'in çalışmaları ve Antonio Gramsci'nin yazılarıdır. 

Lenin bir yerde şöyle der: "Doğru devrimci teori ancak gerçek 
anlamda kitlesel ve gerçek anlamda devrimci bir hareketin pratik 
faaliyetiyle sıkı ilişki içinde nihai şeklini alır." Bunun siyaset açı-
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sından olduğu kadar kültür açısından da doğru olduğu yukarıda 
bir şemasını sunduğum tarihten anlaşılabilir. Bir devrimci kültür 
pratiğinin göreli yokluğu dikkate alındığında, hangi anlamda ye
terli bir devrimci kültür teorisi var olabilir? George Eliot'ın Mark
sist analizlerini üretmek kuşkusuz mümkündür, hatta zorunludur. 
Ama kendisini bu tür analizler üzerinden tanımlayan bir "Marksist 
eleştiri" bir kez daha burjuva ideolojisiyle kesin bir kopuş gerçek
leştirmeyi başaramamış demektir. Böyle bir eleştiri pratik bir fark 
doğurabilecek yeni bir teorik uzam yaratmak bir tarafa, sadece aynı 
nesneye yeni cevaplar sunar. Geleneksel ürünlerin Marksist ana
lizlerinin üretimi vazgeçilmez bir projedir; bu tür ürünler neticede 
egemen sınıfın hegemonyasını kurmayı seçtiği ve dolayısıyla üze
rinde mücadele yürütülmesi gereken temellerden biridir. Ama bu 
tür bir mücadele bir "Marksist eleştiri"nin temel nesnesi olamaz. 
Bu asli nesneyi tanımlamak zorsa, bunun nedeni henüz gerçek an
lamıyla var olmamasıdır. "Marksist eleştiri"nin asli görevi kitlele
rin kültürel kurtuluşuna aktif şekilde katılmak ve yönlendirilme
sine yardımcı olmaktır. İşçi atölyelerinin, sanatçı stüdyolarının ve 
halk tiyatrolarının örgütlenmesi; kültür ve eğitim aygıtlarının dö
nüştürülmesi; kamusal tasarım ve mimari işi; kamusal söylemden 
ev içi "tüketim"e kadar gündelik yaşamın niteliğine olan ilgi; kısa
cası Lenin, Troçki, Krupskaya, Lunaçarski ve diğer Bolşeviklerin 
yoğun bir şekilde ilgilendikleri tüm projeler, tarihsel durumdaki 
bütün farklılıklara karşın, taktiksel ve muvakkaten olmanın hari
cinde, "Marksist edebiyat eleştirisi"ni doğuran o zihinsel işbölü
münü reddetmiş bir devrimci kültür teorisinin başlıca sorumluluk 
alanları olmayı sürdürmektedir. 

Lenin'in sözü ataletin gerekçesi olarak alınmamalıdır. Doğru 
devrimci teori ancak siyasi bir kitle hareketiyle bağlantılı olarak ni
hai şekline bürünür; ama bunu söylemek bu bağlamdan kopuk bir 
teorinin deformasyonlar yaşamasının kaçınılmazlığını iddia etmek 
olsa da, bu tür bir hareket olmaksızın ne teori ne de pratik olabi
leceğini savunmak anlamına gelmez. Lenin'in bu sözü bilinen söz
lerinden bir diğeriyle diyalektik bütünlük içinde değerlendirilme
lidir: "Devrimci teori olmadan devrimci siyaset olmaz:' Marksist 
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kültür teorisinin siyaset tarafından belirlenen görevleri olacaktır ve 
bu an olgunlaşana kadar, neyin nesi olduğunu tam anlamıyla bil
meyecektir. "Marksist eleştirmen"in kesin bir kimliği olmayacak
tır; zira o, nazımını gelecekten alır. Ama bu arada, yerine getirilme
si gereken görevler vardır, hatta şimdi bile bunlar tamamen aka
demiyle sınırlı değildir. Bir "devrimci edebiyat eleştirisi"nin hangi 
biçime bürüneceğini kısaca tahayyül edelim. "Edebiyat"ın egemen 
kavramlarını parçalayacak, "edebi" metinleri bütün kültürel pratik 
alanına yeniden yerleştirecektir. Bu tür "kültürel" pratikleri top
lumsal faaliyetin diğer biçimleriyle ilişkilendirmeye ve bizatihi kül
türel aygıtları dönüştürmeye çabalayacaktır. "Kültürel" analizlerini 
tutarlı bir siyasi müdahaleyle birleştirecektir. "Edebiyat"ın tevarüs 
edilmiş hiyerarşilerini yapısöküme uğratacak, tevarüs edilen yar
gıları ve varsayımları yeni kıstaslarla değerlendirecektir; edebiyat 
metinlerinin dili ve "bilinçdışı"yla ilgilenerek öznenin ideolojik 
inşasındaki rollerini açığa çıkaracak ve bu tür metinleri gerekirse 
hermenötik "şiddet" yoluyla bu özneleri genel siyasi bağlam içinde 
dönüştürme mücadelesinde seferber edecektir. 

Bu tür bir eleştiri için şimdiki zamanda bugünden yerleşik bir 
paradigma olup olmadığını soranlara bir adres verebiliriz: Feminist 
eleştiri. Son on yılda başka hiçbir eleştiri biçimi tfun bu hedefleri 
böyle şiddetle ve tutarlılıkla birleştirmeye çalışmamıştır. Marksist 
eleştiri çoğunlukla akademiye hapsolmuşken; feminist eleştiri, çoğu 
zaman fiilen akademide üretilmiş olsa da, bu sınırları aşar ve temel 
itkisini bir siyasi hareketten alır. Feminist eleştirinin bu hareket
ten kopması pek muhtemel değildir; bu nedenle bu tür metinlerin 
maddi ideolojik sonuçlarını boşlama pahasına bir "metin bilimi"ne 
eğilme olasılığı da daha azdır. Feminist eleştiri tevarüs edilen ede
bi hiyerarşilerin ideolojik niteliğinin kendiliğinden farkındadır ve 
bunları yeniden inşa etmek için çaba harcar; dil ve bilinçdışının bi
rer baskı alanı olduğunu bildiğinden, salt dışsal bir edebiyat sosyo
logluğuna tfunden soyunması muhtemel değildir. Bir kurum olarak 
"edebiyat"la (kadın yazarın konumu ve kaderi sorunlarıyla) ilgilen
mek zorunda olduğundan, nesnesinin salt idealizmine karşı sürekli 
uyarılır. İlgi alanları edebi ve diğer pratikler arasındaki ideolojik bö-
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lünmelerle kesişir ve kültür eleştirisinin kültür üretiminden kopa
rılmasına karşı çıkar. Eğer "edebiyat"ın kendisi iktidar ve arzu, de
neyim ve gerçek, öznelerin üretimi ve toplumsal ilişkilerin yeniden 
üretimi konjonktüründe ortaya konuyorsa, feminist eleştiri ilkesel 
olarak tam da bu konumu işgal eder. 

Hemen üç şerh düşmek gerekiyor. Birincisi, burada bir başarı
dan ziyade bir niyetten bahsediyoruz. Feminist eleştiri hala belir
gin derecede geliştirilmeye muhtaçtır ve bu zamana kadar çoğun
lukla ampirik, incelikten yoksun ve teorik açıdan zayıf kalmıştır. 
İkincisi, başlı başına "feminist edebiyat eleştirisi"nin ne anlama 
gelebileceğini görmek gerekiyor. Mevcut feminist eleştiri bütünü 
bakımından iki ana türe ayrılıyor: Bir yandan edebiyatın içindeki 
ataerkil iktidarı teşhir etmek, toplumsal cinsiyet temsillerini in
celemek ve bastırılmış yazı alanlarını kurtarmak gibi asli ampirik 
görevler; diğer yandan biçim, dil ve psikanaliz sorunlarıyla ilgile
nen daha hırslı, huzursuz teorik proje. İlk eleştiri türü siyasi açıdan 
hayatidir, ama teorik açıdan sınırlıdır, kolaylıkla "pratik-eleştirel" 
tekniklerin yeniden üretimiyle sınırlı kalma tuzağına düşebilir. 
İkinci tür ise kuşkusuz daha maceracı ve karmaşıktır, ama ancak 
şaibeli bir anlamda bilhassa feministtir. Bu feminizm daha ziyade 
kendi içinde hiçbir şekilde feminizmle sınırlı olmayan belli genel 
teorilerin (en başta Marksizmin, göstergebilimin ve psikanalizin) 
edebiyat metinlerine somut siyasal tatbikinden oluşur. Dolayısıyla 
gelişkin türde özerk "feminist edebiyat teorisi"nin anlamı konu
sunda teorik bir sorun bulunmaktadır. 

Üçüncü şerh en önemli olanıdır. Bugüne kadar feminist eleşti
rinin çoğu Britanya' da "radikal feminist" sorunsal diye adlandırılan 
şeyin içinden çıkmıştır; buna hiç tereddüt etmeden karşı çıkmak ge
rekir. Teoriye düşman, aşırı derecede idealist ve sık sık da sekter olan 
bu "radikalizm" küçük burjuva ideolojisinin tanıdık bir türünün ka
dın hareketi içindeki varlığını temsil eder. Küresel kitlelerin siyasi 
kaderine kalpsiz bir orta sınıf kayıtsızlığının, feminist "özerkliğin" 
(aslında ayrılıkçılığın) kıskanç bir savunusu biçiminde kolaylıkla 
kullanılabiliyor olması ister kadın olsun ister erkek her devrimcinin 
mahkfun etmesi gereken bir rezalettir. Marksizm şu anda kadınların 
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ezilmesine olan sık sık duyarsız kalına rüzgarının ektiği fırtınayı bi
çiyor ve alınan dersin büyük ve kalıcı olmasını umalım. Marksizm 
kısmen cinsiyetçi olan tarihinden ötürü potansiyel açıdan en hayati 
kitle hareketlerinden birinin gözünde tam da bu tür bir ayrılığın tra
jik sonuçlar doğurabileceği bir dönemde manevi ve siyasi kredisini 
azaltmıştır. Bugün Marksizmin ikiyüzlülükle kadınların sıkıntıların
dan siyasi açıdan nasiplenmeye çalışmasının şiddetle ve haklı olarak 
tersleneceği açıktır. Ama Fredric Jameson'ın belirttiği gibi, Marksiz
mi (Sartre'ın tabiriyle, göz ardı edilmesi mümkün, ama henüz aşıl
mamış olan şu tarihsel ufuk) reddeden her sol siyasetin Marksizm 
öncesi radikalizmin şu ya da bu çeşidini tekrarlamak zorunda kala
cağı da açıktır.13 Bunu en bariz şekilde "radikal feminizm" de görü
yoruz. Gerçekten de İngiltere' de feminizm içindeki belli bir teorik 
akım devrimci sosyalizme uzun zamandır tanık olduğumuz en kap
samlı saldın için başlıca itkilerden birini sağlamıştır; Althusser son
rası solun bakış açısından gerçekleştirilen bu saldırının temsilcileri 
ortodoks Marksist günlerinde bile kimi zaman materyalist kisveye 
bürünmüş küçük burjuva teorisyenler olmanın ötesine geçememiş
lerdir. Bunlardan hiçbirinin suçlusu kadın mücadelesi değildir; ama 
en ketum Althusserciliğin bile kendi semptomatik sessizliğiyle etkili, 
aşındırıcı, teorik açıdan göz kamaştırıcı bir reformizm savunusuna 
kolaylıkla dönüşebiliyor olması, gelecekte yansımaları olmasını bek
leyebileceğimiz siyasi sorunların göstergelerinden biridir. 

13 "Reflections in Conclusion'', Aesthetics and Politics, s. 196. 
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Siyasi edebiyat eleştirisi Marksistlerin başının altından çıkmamış
tır. Tersine, edebiyat eleştirisinin bildiğimiz en eski, en saygın bi
çimlerinden biridir. Tarihsel kayıtlardaki en yaygın ilk eleştiri bi
zim anladığımız anlamda "estetik" değil, bugün vereceğimiz adla, 
bir tür "söylem teorisi"ydi, belli toplumsal konjonktürlerde belli 
dil kullanımlarının maddi etkilerinin analizine ayrılmıştı. Özgül 
gösterici pratiklerin, her şeyden öte devletin adli, siyasi ve dini ay
gıtlarının söylemsel pratiklerinin son derece incelikli bir teorisiydi. 
Gayet bilinçli bir amacı vardı: Söylem ve iktidar eklemlenmelerini 
sistemli bir şekilde teorik temele oturtmak ve bunu siyasal pratik 
adına, yani anlamlandırmanın siyasal etkisini zenginleştirmek için 
yapmaktı. 

Bu eleştiri biçiminin adı retorikti. Retorik beşinci yüzyılda Yu
nanistan' da yaşamış Sirakuzalı Koraks'ın ilk kavramlaştırmaların
dan itibaren Roma okullarında fiilen yüksek eğitime denk kabul 
edilir oldu. Dördüncü yüzyıla kadar bu okullarda en önemli alan 
oldu, beşeri bilimlerde başlı başına bir ders olarak okutulurken, 
her türlü söyleve iyi yazma ve konuşma sanatı dahil edildi. An
tikçağın son dönemlerinde ve ortaçağda "eleştiri" demek aslında 
retorik demekti ve sonraki tarihinde retorik egemen sınıfa siyasal 
hegemonya teknikleriyle verilen metinsel bir eğitim olarak kaldı. 
Metin analizi metin yazımına hazırlık olarak görülmeye başladı: 
Edebi ifadeleri ve üslup yeniliklerini incelemenin amacı kişinin 
kendi ideolojik pratiğinde bunlardan etkili bir şekilde yararlanmak 
üzere kendisini eğitmesiydi. Retorik ders kitapları bu tür siyasal
söylemsel eğitimin son derece şifreli kılavuzlarıydı; bunlar egemen 
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sınıf iktidarının el.kitaplarıydı. Antikçağda fevkalade pragmatik bir 
söylem (nasıl dava açılır, dava nasıl takip edilir, siyasi olarak nasıl 
ikna edilir?) olarak doğan retorik, toplumsal sömürü ilişkilerinden 
hiçbir şekilde koparılamayacak bir söylev teorisi haline geldi. Din 
adamı ve avukat, siyasetçi ve savcı, askeri lider ve halle mahkemesi 
doğal olarak retorik teorisinin reçetelerine başvuracaktı; öyle ya, si
yasi açıdan etkili söylev işinin bireysel ilhamın eline bırakılabilece

ğini tahayyül etmek saçma olurdu. Gösterme pratikleri teorisindeki 
uzmanlar (retorikçiler) bu tür konularda sistemli bilgiler sunmak 
üzere hazır kıta bekliyor olacaklardı. Teorik tefekkürleri ( Cicero' da 
olduğu gibi, çoğu zaman kendi siyasi pratiklerinden doğmuştur) 
sonrasında egemen sınıfların pedagojik aygıtları tarafından kendi 
siyasal amaçları uğruna kodlanacaktı. Metinsel "güzellikler"in ön
celikle estetik olarak tadına bakılmamalıydı; bunlar pratikte nasıl 
kullanılacağı öğrenilmesi gereken ideolojik silahlardı. Bugün "re
torik" kelimesi hem etkili söylev teorisi hem de bunun pratiği an
lamına gelmektedir. 

Nitekim "edebiyat eleştirisi"nin yakasını hiç bırakmamış olan 
sorulardan birçoğunun köklerini antikçağın retorik teorilerin
de buluyoruz. Retorik ya da eleştiri belli söylevlerle mi sınırlıdır, 
yoksa her türlü dil kullanımını kucaklayabilir mi? Belli bir nesnesi 
ya da ereği (adli, estetik) var mıdır, yoksa her türlü tikel nesneden 
bağımsız "taşınabilir" bir analitik yöntem midir? "Edebiyat eleşti
risi" "edebiyat" metinlerini mi inceler, yoksa bir göstergebilim dalı 
mıdır ve dolayısıyla "yüzünü farklı şekillere sokmak"tanı4 jeolojik 
yazıya kadar her türlü gösterme pratiğinin incelenmesinin parça
sı mıdır? Bu güçlüğün gerisinde antikçağ retoriğine bile musallat 
olmuş ideolojik bir sorun vardır. Retorik sadece bir "teknik" so
runu mudur, yoksa somut etik meselelerle mi uğraşır? Ahlaksız 
bir insan etkili bir şekilde ikna edebilir mi? Bir söylemin "içeriği", 
"süsleri"nden farklı olarak, hangi ölçüde retoriğin kapsamına gi-

14 İngiltere'nin daha kuzey bölgelerinde yaşayan proleterlerle sınırlı bir gösterme 
pratiği. Amaç, kişinin suratını mümkün olan en çirkin şekle sokmasıydı. 
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rer? Quintilianus'un gözünde retoriğin mecazlarla olduğu kadar 
hakikatle de ilgilendiğine şüphe yoktu; Sokrates safsatacılığın tehli
kelerine çok daha şüpheyle yaklaşıyordu. Phaedrus'ta iyi retorikçi
nin filozof olması gerektiğini söylemişti; teknik olan ile doğru olan 
arasındaki boşluk kaygı verici derecede fazlaydı. Antikçağdakiler 
elbette "nazım" diye bilinen özel bir söylev çeşidi olduğunu kabul 
etseler de, bununla diğer söylev tarzları arasında katı bir ayrım 
yoktu: Retorik hepsinin bilimiydi. Nazım kısmen "estetik" başlığı 
altında ele alınıyordu, ama daha çok, söylevsel açıdan etkili araçlar 
üzerindendi ve dolayısıyla retoriğin bir alt dalı olarak inceleniyor
du. "Şiir sanatı" belli kurmaca dil kullanımlarının "güzellikler"ine 
ayrılmışken, retorik bu tartışmayı hem yazılı hem sözlü olanla, 
hem metinle hem pratikle, hem "şiirsel" hem de "olgusal" olanla 
ayrım yapmadan ilgilenen farklı söylemlerin birleştirildiği bir baş
lık altında toplamıştı. Quintilianus açısından tarihyazırnı kuşkusuz 
retorik teorisinin en az kurmaca kadar uygun bir nesnesi olabilirdi. 

Ama "olgu" ile "kurmaca", sözlü olan ile yazılı olan, şiirsel olan 
ile pragmatik olan arasında sonradan ortaya çıkan teorik işbölü
münden radikal derecede önce olan böyle bir genel söylev teorisi 
belli ideolojik değerleri tehdit edebilir. Kendisinin doğuran pra
tik siyasal bağlamlardan soyutlanmış olan retorik belli söylemle
rin doğruluk değerine olan birtakım ilgisiz, içe kapalı prosedürler 
(devlet için gizli bir tehdit oluşturan "sofistike" bir sapma) olarak 
kemikleşebilirdi. İkna teknikleri üst-söylem biçimi olarak bir kez 
fetişleştirildiğinde, ilkesel açıdan herkes her şeye ikna edilmeye 
açıktı. Kitlelerin kolayca kandırılabilmesi münasiptir, ama her önü
ne gelen safsatacıya yem olacak safdiller de olmamaları gerekir. Do
layısıyla ileride eleştiride göreceğimiz "biçim" ile "içerik", "teknik" 
ile "ahlak" tartışmaları (yani salt "estetik" düzeyinde gizemlileştiri
lecek olan tartışmalar) büyük oranda antikçağ retorik teorisinin si
yasal bağlamında ortaya çıkacaktı. Antikçağ retorikçileri "biçim" ve 
"içeriğin" birbirinden ayrılıp ayrılamayacağını bilmek istiyorlardı, 
çünkü söylevde "aynı" düşünceyle "ayrı" etkiler yaratılıp yaratıla
mayacağını bilmeleri gerekiyordu. "Estetik" bir hata siyasi açıdan 
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yanlış hesaplar doğurabilir. Her söylev devletin siyasi ve etik de
ğerlerini sağlama almalıdır: Batı "edebiyat eleştirisi"nin günümü
ze ulaşan en eski örneği olan Aristofanes'in Kurbağalar'ındaki bir 
tartışma "edebi" pratik standartlarını sanatta yetenek ve "devletin 
bekası için akıl verme" olarak belirlemişti. Platon ise Kanunlar' da 
kabul edilebilir yegane "edebi" edimin, "tanrılara hamdüsena ve 
ünlü simalara sitayiş düzmek" olduğunu söyleyecekti. Ama böy
le bir vurgu Aristoteles'in her türlü konuda mümkün olan ikna 
araçlarının keşfedilmesi şeklinde tanımlayacağı retoriğin dört başı 
mamur gelişimiyle daha baştan çelişiyordu. Retorik teorisinin son 
derece uzmanlaşmış bir söylevsel işbölürnünden önceki bir tarihsel 
bağlamda belli ölçüde bazı nesnelerden özerk olması kaçınılmaz
dı; ama bu özerklikten tehlikeli derecede kendi kendini düzenleyen 
birtakım üstdilsel araçlara geçilmesi çok kolay görünüyordu. Tüm 
bu tartışmanın altında antik Yunan devletindeki derin bir ideolojik 
kriz yatıyordu. "Ahlaklı" söylev belli bir polis'in üyeleri için müna
sip davranış tarzlarını belirliyor ve dolayısıyla bunun temeli olarak 
bu polis'in özgül bir "bilim"ini mi gerektiriyordu, yoksa tüm po
lis'lerde "ahlaklı" davranışın doğasını somutlaştırabilecek evrensel 
bir dil miydi? Retorikçilerin kapışan satırları arasında belki de bu 
sıkıntı verici uyumsuzluğun (geleneksel "toplumsal roller"in tanı
mının sorgulanmasına yol açan tarihsel değişimlerin emaresi nite
liğinde bir uyumsuzluğun) şeklini görebiliriz.15 

Bu kapışmanın ileride "eleştiri"ye çok ciddi etkileri oldu. Eğer 
eleştiri metnin doğruluk değeri ve ahlaki özüyle ilgilenmeyen salt 
bir "teknik" meselesiyse, o zaman entipüftenliğe davetiye çıkarır
dı; yok eğer bu tür "ahlaki doğrular"la alakalı bir meseleyse, o za
man -özellikle de bu tür doğruların şiddetle sorgulandığı ideolojik 
açıdan ihtilaflı dönemlerde- ya kabul edilemez didaktikçilik ya da 
can sıkıcı bir muğlaklık tehlikesine kapı aralardı. "Eleştiri"nin ta
rihi aynı zamanda daima nahoş "teknikçilik" ile belli belirsiz ya da 

15 Bu tartışmanın kısa bir özeti için, bkz. Eagleton, Criticism and Ideology, NLB 
1976. 
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yavan "hümanizm" arasında kalan bu ikilemin tartışmalı anlatısı
dır. Büyük eleştiri "okul"larının hemen hepsine bu can sıkıcılığı 
yeniden çözme girişimi damga vurmuştur. Fakat antikçağ reto
riğinin beşiğinde bu tür bir ikilemin tümüyle gelişmesi mümkün 
değildi. Bir siyasal mecliste münakaşa etmek, bir hukuki davanın 
esasını tartışmak ya da bir hükümeti savaşa kışkırtmak araçları 
verili pragmatik durum tarafından belirlenen söylev biçimleriydi, 
somut meselelerden ve hitap edilenlerden ayrı düşünülemeyecek 
ikna teknikleriydi. 

"Biçim" ile "içerik" arasındaki antikçağdan kalma tartışma gü
nümüzde "ideoloji" ile "bilim" arasında bir ihtilaf şekline bürün
müştür. Bazı retorik modellerde bilginin iktidarla birleştirilmesi
dir, ama bunda her öğenin payına düşen rol nedir? Çoğu klasik 
retorikçi için bilişsel ve duygusal öğe sıkı sıkıya birleştirilmelidir: 
Diyalektik (felsefe) ideolojik etkilerin üretimini yönetmelidir, in
ventio (argümanın içeriği) dispositio (söylevin yapısı) ve elocutio 
(deyiş, söyleyiş) için zemin döşemelidir. Fakat on yedinci yüzyılda 
Ramus mantığının yükselişiyle birlikte, retorik ve diyalektik gide
rek birbirinden koptu. Cicero daha De Oratore'de Sokrates'in fel
sefeyi retorikten, akıllıca düşünmeyi güzel konuşmadan koparma 
gibi bir yanlış yaptığından yakınmıştı; nitekim burjuva akılcılığı ve 
ampirizminin etkisi altında bu bölünme o kadar derinleşti ki, reto
rik bugün halk arasındaki anlamına kavuşacaktı: Aldatıcı, süsleme
li ya da tumturaklı dil. Bu tür bir bölünmenin temelleri ortaçağda 
retoriğin kaderi tarafından zaten hazırlanmıştı. O çağda retorik 
"şiir sanatı" üzerindeki hegemonyasını korumuştu; şiir sanatı fiilen 
manzum retorik olarak görülüyordu, şairler ve hatipler birbirlerini 
taklit ediyorlardı ve George Puttenham şairin en iyi retorikçi oldu
ğunu söyleyebiliyordu. Ama antikçağdan ortaçağ dönemine maddi 
koşulların değişmesiyle birlikte, retorik kısır bir biçimciliğe kaydı, 
egzotik kelime oyunlarının repertuarı ya da müzesi haline geldi. 
Yaşananlar kısmen retorik teorisinin retorik pratiğinden koparıl
masıydı, tek istisna vaiz kürsüsüydü: Kısmen sesmerkezci, hita
betçi siyasi pratikleriyle Yunan şehir-devleti yazılı yönetime teslim 
olmuştu. Retorik artık bir siyasal faaliyetten ziyade esasen bir me-
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tinsel faaliyetti, sivil bir meşgaleden ziyade skolastik bir meşgaley
di. Rönesans boyunca yüksek otoritesini korumuş olsa da, akılcı ve 
ampirik dil felsefelerinin doğuşu retoriğin nihai çöküşü anlamına 
geliyordu. Düşünce ile konuşma, teori ile ikna, dil ile söylev, bilim 
ile şiir arasında sıkı bir işbölümü yavaş yavaş yerleşti. 1667'de Kra
liyet Cemiyeti tarihçisi Thomas Sprat "belagat"in "barış ve adap 
için ölümcül bir şey" olduğu gerekçesiyle tüın medeni toplumlar
dan atılması gerektiğini haykırıyordu. Walter Ong'un dikkat çek
tiği gibi, Ramus diyalektiğin yavaş yavaş (Cicerocu) söylev sana
tından muhakeme sanatına doğru kaydığı sırada sahneye çıkmıştı; 
"teori" artık kitlelerle alışverişle kirlenmemiş, piyasadan ve kamu
sal alandan uzak uzmarılaşmış kurallara sahipti, kararlı derecede 
monolojik bir kadro uğruna antikçağ retoriğinin "diyalojikliği"ni 
reddeden özelleştirilmiş ve elitist bir üretim tarzı. Ong'un sözle
riyle, muhakeme kelimelerden kurtulmak istiyordu, zira "burılar 
gizemli bir tarzda düşünmenin her zaman başka bir düşüncenin 
huzurunda (en azından zımnen) gerçekleştiğini can sıkıcı bir şekil
de ima ediyor" du.16 

Elbette mesele antikçağpolis'inden Bahtinci bir kelime karnava
lını nostaljik bir şekilde diriltme meselesi değildir. Romalı kölelerin 
Cicero'ya cevap verme şanslarının pek olmadığı görünüyor. Sprat 
ve Ramus göstergenin maddiliğini defetmek, göstergenin tehlikeli 
yan anlamlar dansını durdurmak istediyse, antikçağ retoriği de bu 
maddiliği başka bir doğrultuda, tam teşekküllü sözmerkezciliğiyle 
bastırmak istemişti. Cicero açısından retorik her şeyi kapsayabilir
di, çünkü her şeyin temelinde söz, kelam vardı. Platon'un retoriğe 
itirazları yazma "marifet"inden yana rahatsızlığıyla yakından iliş
kiliydi. Ses ile yazı arasında bir ayrım daha antikçağ dünyasında 
sesin retoriğe, yazının ise gramere tahsis edilmesinde açıkça görü
lebiliyordu. Ancak Rönesans'ta, matbaanın bulunmasından sonra 
retorik yazılı metinlere tam anlamıyla uygulanacaktı. Dolayısıyla 
retoriğin gerileyişi birçok farklı etkenin çoklu belirlenmesiydi: Kar-

16 "Ramus and the Transit to the Modern Mind", The Modern Schoolman, sayı 32 
(Mayıs 1955), s. 308. 
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maşık, bürokratikleşmiş "sivil toplum"un artan gücüyle birlikte si
yasal hayatın "kamusal alan"ının17 daralması; sınıf egemenliğinin 
uygulanmasında yazılı metnin bununla bağlantılı gücü; katı düzan
lam adına sözlü "süsleme"ye ahlakçı, akılcı ve ampirist güvensizlik; 
retoriği "aristokratik" manipülasyon ve söylemsel otoritercilik ola
rak gören burjuva-demokratik şüphe; siyasi pratiğin çalkantıların
dan görece uzak olan bir siyasal bilimin doğuşu. 

İngiltere' de on sekiziiıci yüzyılda retorik, geleneksel gücünü 
kısmen korudu. Örneğin retorik mecazların hiçbir şekilde "şiirsel" 
söylev kullanımlarıyla sınırlı olmadığı, diğer dil biçimlerini de işgal 
ettiği on sekizinci yüzyıl teorisinin çoğu için açıktı ve bu ölçüde, 
söylemler arası retorik vurgusu aktif kaldı, bu tür gösterme pra
tiklerinin hepsini "yaratıcı edebiyat" gibi ayrı bir alandan ziyade 
"gökçe yazın" alanında toplamıştı. Fakat Romantizmin doğuşuyla 
birlikte söylevlerde köklü bir dönüşüme şahit olundu. Dilbilim
sel akılcılık açısından bakıldığında hem retorik hem de şiir sana
tı son derece şüpheli tarzlardı, kurmaca sahtelikleri ve duygusal 
bulaşıcılıkları bakımından birbirlerine benziyorlardı. Ama Lyrical 
Ballads'ın önsözünde şiir sanatı ile retorik karşı karşıya getiriliyor, 
gündelik yaşamın duygusal açıdan yüklü dili adına on sekizinci 
yüzyıl şiir dilinin yalan mecazlarını halk diliyle reddediyordu. Tu
haf bir dairesel hareket sonucu, ilk başta sözmerkezci (logosant
rizm) olan retorik matbaanın muzır yalanlarına kaymış ve bir o 
kadar sözmerkezci bir retorik karşıtlığı tarafından cephe alınmıştı. 
Şiir sanatı artık, Keats'in sözleriyle, bizim üzerimizde "elle tutulur 
bir tasarımı" olan mütehakkim söylevlere karşı bir panzehirdi. Şiir 
sanatı, Blake ve Shelley'nin gayet iyi tespit ettikleri gibi, "kamusal 
alan" da hak iddia etmekten vazgeçmemişti, ama artık gerçekten 
ideolojik diye görülen bir kamusal retoriğe karşı his, yaratıcılık ve 
hayalgücü gibi otoriter olmayan değerleri, tek kelimeyle "estetiği" 
tercih ediyordu. Yapay bir araç olan retorikten farklı olarak şiir 

17 Jürgen Habermas gibi düşünürlerin sosyalizmin kurulması için kurtarılmasını 
elzem gördükleri açık, katılımcı bir iletişim alanı. Bkz. Strukturwandel der ôffent
lichkeit, Neuwied 1962. 
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sanatı doğa demekti, ama hünerli bir manevra sonucu, retorikle 
özdeşleştirilmiş olan "özel" statüyü (yoğun ve coşkulu, abartılı üs
lubunu) temellük etmeye de çabalıyordu. "Edebiyat" (ayrıcalıklı, 
"yaratıcı" bir dil kullanımı) bu şekilde, geleneksel retoriğe eşlik 
eden tüm alet edevatla birlikte hayata gözlerini açtı, ama artık onun 
"otoriterciliği" ya da dinleyici kitlesi yoktu. İlkinin yerini "estetik" 
almış, ikincisiyse Yazar (Müellif) ile tazmin edilmişti. Duygusal 
etkiler, özellikle de erken dönem Romantizminde kamusal siya
sal ikna bağlamında işlemeyi sürdürüyordu; ama kendiliğinden ve 
sezgisel, eksantrik ve aşkın olanın beslenmesi sonucu, kaynağında 
"kamusal alan" dan defetmeye çabaladığı, giderek artık hale gelen 
retorik kadar ulvi derecede uzak, özelleşmiş bir "estetik" ya da 
"muhayyel" yeti olan kendine ait yarı siyasi bir dil üretmeye başla
mıştı. Kelimenin dar anlamıyla retoriğin maddi koşulu olarak bili
nen dinleyici kitlesinin yokluğunda, "kitle"yi elinin tersiyle itmek
ten ziyade kazanmaya çalışan aşkın bir söylevin kaynağı ya da aracı 
olarak yaratıcı yazar (müellif) özne tahta çıkarıldı. Dil kamusal bir 
araçtan ziyade benzersiz bir bireysel ifadeydi; retorik analiz yavaş 
yavaş "üslupbilimi"ne üstünlük sağlayacaktı. Romantik şairin top
lumsal koşulları (aynı anda hem ideal derecede "temsili" ve tarih
sel açıdan marjinalleştirilmiş, kahinsel hayalperest hem de meta 
üreticisi) retoriğin kamusal hükümlerini hala koruyabilen, ama 
pragmatik içeriği neredeyse tamamen kaybolmuş bir yazı biçimiy
le kodlanmıştı. On dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru Matthew 
Arnold şiir sanatının retoriğin tonal otoritesini ("azametli üslup") 
geri kazanmasını talep ediyordu, ama tam da bu sırada John Stuart 
Mili tarihsel açıdan daha gerçekçi bir vurgu yapıyordu: Şiir sanatı 
artık "kulak misafiri olunan" şeydi, yani retorik olanın tam karşıtı. 

On sekizinci yüzyıl sonu devrimci Avrupa'sında büyük idealist 
estetik okullarının doğuşuyla birlikte, "hisler" pragmatik söylevin 
maddi sonuçlarından uzaklaştırılıp daha yüksek, mütefekkir bir bi
liş tarzının özü haline getirildi. "Duyarlılık" retorikle, sembolik eş
zamanlılık şaşaalı derecede söylemsel olanla savaş halindeydi. Kla -
sik retoriğin "özel" ama toplumsal söylevi, somut siyasal amaçlarla 
yaygın sözlü etkileri yoğunlaştırma, artık bütün bu siyasetlere karşı 
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sezgileriyle isyanda olan şiir sanatının ezoterik, ontolojik açıdan 
benzersiz dili haline gelmişti. "Estetik" olanın biçimi gerçek çe
lişkilerin hayali çözümünü sağlıyordu: İdeolojik tarihi parçaladığı 
görünen çelişkilerin (evrensel/tikel, akli/duyumsal, düzen/kendili
ğindenlik, dönüştürücü irade/bilge pasiflik, Doğa/Sanat) daha ku
sursuz bir birliği şiirden başka nerede bulunabilirdi ki? Romantik 
sembol kendine ait bir safkan ideolojiden, tarihsel materyalizmin 
doğuşundan önceki son büyük idealist bütünselleştirmeden başka 
neydi ki? 

Ama retorik yenilgiye uğratılmamış, sadece zemin değiştirmiş
ti. Nietzsche retorik üzerine notlarında, belagat ve ikna teknikle
rine olan ilginin mecaz ve söz sanatlarının (başlı başına dilin "en 
gerçek doğası" bunlardı) incelenmesine tabi kılınması gerektiğine 
dikkat çekmişti. Nietzsche her türlü söylevin gizli retorik niteliğini 
teşhir ederek retoriğin "teknik" veçhelerini alıp şüpheci bir şekilde 
geleneksel olarak toplumsal, bilişsel ve iletişimse! işlevlerine kar
şı kullandı. Retorik kendi toprağında zayıflatılmıştı: Eğer tüm dil 
söz sanatları ve mecazlarla işliyorsa, demek ki her dil bir kurmaca 
biçimiydi ve bilişsel ya da temsili gücü tek bir hamleyle sorunsal
laştırılıyordu. Nietzsche tehlikeli ölçüde anormal bir araç olduğu 
için akılcılık tarafından defterden silinen retoriği kurtardı ve aynı 
şüpheci bakışla evrenselleştirip her türlü söylevin yapısında oldu
ğunu iddia etti; böylece hem burjuva akılcılığı hem de onun mater
yalist-bilimsel muarızları muzaffer bir şekilde geride bırakılmıştı. 
Görünüşte en bilişsel ya da gündelik dillere bile muğlak bir şekilde 
hilekarlık sirayet etmişti; retoriğin nihai "teşhir"i onun silinemez 
mevcudiyetini her yerde tespit eden bir teşhirdi. Aşındırıcı bir akıl
cılık tarafından asırlardır alay konusu edilen ve haşlanan retorik 
geç de olsa korkunç bir intikam aldı: Can havliyle talep edilen bir 
ağırbaşlılık iddiasından değil, kendini beğenmiş düşmana ölüme 
giderken bile cüzamlı hastalığı (anlam sızdırması ve pullanması) 
nedeniyle bizatihi kirlendiğini göstermekten oluşan bir intikam. 
Retorik, kralın bile kendi yankısını bulacağı ağzı bozuk dilenciydi. 

Böylece nihai tersine dönüş gerçekleşmişti. Siyaset ve söylevin 
kesişme noktasında ortaya çıkan retorik artık tüm iktidarı kendi 
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kendini meşrulaştırma, her türlü bilgiyi de mecazlarla oynama 
olarak teşhir eden soytarı işlevi görüyordu. Pazardan ilime, siya
setten filolojiye, toplumsal pratikten göstergebilimine geri çekile
rek retorik siyasal atalet için nihai ideolojik gerekçeyi sağlayan her 
türlü ideolojinin sıkı gizemsizleştiricisi oldu. Muzır derecede ra
dikal olan retorik burjuvazinin suratına kendi ideolojilerinin iste
diğinden daha fazla yayıldığı, bilimlerinin dokusuna sirayet ettiği, 
iletişim yapılarının altını oyduğu gerçeğini vurmaktan haz alıyor
du. Ama neticede "salt retorik" olduğundan, bu gerçeğe tanıklık 
etmekten daha fazlasını yapamazdı ve buna bile güven olmazdı. 
Nietzsche'nin özgürleştirici teşebbüsünün diğer yüzü ideolojik ça
banın çuvallamasıydı - günümüz müritlerinin tanıklık ettiği gibi 
bugüne de kalmıştır. Paul de Man şöyle yazar: "Retorik mantığı 
radikal derecede askıya alır ve göndergesel sapkınlık konusunda 
baş döndürücü olanaklara kapı açar. Şiir sanatı hakikat konu
sundaki hak iddiasını tamamen bıraktığı anda azami bir ikna gücü 
elde eder."18 Tüm iletişimler kendi kendine zarar verir, tam da ikna 
krizi anlarında bize neden bunlara şüpheyle yaklaşmak gerektiğine 
dair gerekçeler sunar. Manipülatif mesajlarla dolu küstah bir dün
yada yalıtılmış olan liberal akademisyen atık retorikte neden bu tür 
bayağı ticari ve siyasi büyüklenmelere hiç güven olmayacağına dair 
nedenler keşfedebilir. 

Sözel muğlaklığın beslenmesinin hem eleştirel içgörünün hem 
de ideolojik kaçaklığın kaynağı olması yeni Yale okulunda da eski
sinde olduğu kadar açıktır. Sözde bir ideolojik yekparelik sergile
yen edebiyat ya da genel olarak söylev bir kez daha oynanacak son 
mekan, liberal müteredditliğin yaşayan son kalesi biçiminde fetiş
leştirilir. Materyalistler pis ellerini buna bile uzatabiliyorlarsa, o za
man plan handiyse açığa çıkarılmış demektir. Elbette buradan bu 
tür çalışmaları değersiz görüp bir kenara atmak gerektiği sonucu 
çıkmaz, hele ki Paul de Man'ın ciddi içgörülerinden bahsediyorsak. 
Örneğin elinizdeki kitap bu tür çalışmaların ışık tutmak konusun
da çok şey yapabileceği bir metindir, zira belli siyasi sonuçlar elde 

18 Allegories of Reading, New Haven ve Londra 1979, s. 10 ve 50. 
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etmeyi amaçlayan, ama adına müdahale ettiklerinden çok uzak bir 
mecazi dil kullanan devrimci retorik olma niyetindedir. Bir anlam
da bunu aşırı düzeyde endişe verici görmemek gerekir: Sloganlar 
da estetik tetkikler de iş yapacak türlerdir, yeter ki birbirleriyle ka
rıştırılmasınlar. Ama başka bir anlamda benim söylemimdeki re
torik mecazların ve söz sanatlarının retorik niyetlerimi bozduğu, 
siyasal netliği ve kararlılığı tam da bunları sağlamayı umut eden 
dil oyunu tarafından tehdit edilen bir okur yarattığı suçlaması yö
neltilebilir. Bir materyalisti bir yapısökümcüden ayıran şey bu tür 
kendi kendini kirletici söylemi daha temel aleme, bizatihi tarihsel 
çelişkiler dünyasına geri göndererek kavramasıdır. Zira kendisinin 
de meydan okuduğu bir akademide üretilmiş olan bunun gibi bir 
metnin bu tür çelişkileri lafzına kazıyacağına, hem siyasal bir edim 
hem de tam manasıyla hemen erişemediğimiz şu daha kökleşmiş 
eylemler için libidinal ikame olarak belireceğine şüphe yoktur. 
Üniversiteler bugün tam da bu tür çelişki alanlarıdır: Egemen sı
nıf yeteneklerini ve ideolojilerini yeniden üretmeleri için gerekli 
koşullar aynı zamanda sosyalist bir eleştiri üretmelerine olanak 
tanıyan koşullardır. Bu noktadan üretilen metinlerin bu ironiler
den yara almadan kurtulması mümkün değildir. Ama bu, modern 
eleştiride belli bir noktada toptan bir ideolojik taarruz, bizatihi ge
leneksel retoriğin gerileyişinin zorunlu kıldığı yeni bir strateji ha
line gelen farklı türde bir muğlaklıktır. Hiç eğip bükmeden ifade 
etmek gerekirse, muğlaklık egemen sınıf kendi resmi retoriğinin 
önemsenmediğini gördüğünde sahneye sürülür. Arnold Edebiyat 
ve Dogma'yı proletaryayı ikna etmeyi başaramayan denenmiş bir 
retorik söylevi (din) kurtarmak için son bir girişim olarak yazmıştı. 
Arnold'un numarası bu tür bir dili "şiirselleştirmek", yani yetkili 
imgelerini korurken tumturaklı anlamsızlıklar için kabul edilemez 
terimlerini muğlaklaştırmaktı. Dilsel belirsizlikler mutlaklaştırıldı 
ve tüm bunlara verilen ad Tanrı oldu.19 

19 Bu eğilimin The Disappearance of God'da ideologluğunu yapan, bugün ise bir 
Jacques Derrida sevdalısı olarak bu tür belirsizliklerin daha makul, "sekülerleşmiş" 
bir versiyonunun propagandasını yapan J. Hillis Miller'ın eleştirel gelişiminde 
belli bir mantık vardır. 
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Arnold'un stratejisi elbette başarısız oldu, ama sırada bir başka
sı vardı: İngiltere yüksek emperyalizm çağına girmek üzereydi ve 
dolayısıyla daha elle tutulur bir retorik (şovenizm retoriği) mev
cuttu. Fakat Birinci Dünya Savaşı'nın diğer tarafında, egemen sınıf 
belagatini katletmesiyle, bu strateji de kimseye çekici gelmedi: T. S. 
Eliot 1919'da "Kyd ve Marlowe'un retorik ifadesinden, tumturak
lı konuşmalarından uzaklaşıp Shakespeare ve Webster'ın incelikli 
ve savruk sözcelerine kayan" bir İngiliz tiyatrosundan bahsedi
yordu.20 Eliot retoriği defterden silmemiş, ama "içe yansıtmış, salt 
kamusal söylevin tumturaklı alanından uzaklaştırıp duyguların iç 
dünyasına taşımıştı. Bu onun için retoriğin pozitif anlamıydı, ama 
"belli bir amaç için değil, genel etki uyandırmak için başvurulan her 
türlü süslü ya da ağdalı konuşma"yı anlatıyor olarak da alınabilir.21 
Başka bir deyişle, retorik artık hoşgörülür şekilde "kötü retorik"le 
eşanlamlıydı ve karşısına klasik retoriğin yerine getirmekle yü
kümlü olduğu belli somut niyetse! taktikler çıkarılmıştı. Benzer bir 
şekilde, LA. Richards The Philosophy of Rhetoric'te klasik retorik 
incelemelerinin en azından "insan doğasını değiştirene, diğer in
sanlarla daha az tartışıp ihtilaf içinde olana, onları daha az kışkır
tana, daha az kandırana, daha az taciz edene ve tavlayana kadar" 
yararlı olabileceğini yazıyordu.22 

Çalışma yöntemleri bakımından en büyük ideolojik pragmatist 
olan T. S. Eliot artık ideolojik retorikten yana genel bir bezginlik 
haline gelmiş olanı anlamak için dili yakıp yıkmış, dünya edebiya
tını altüst etmişti. Bu hayal kırıklığına uğramış retorik karşıtı sa
vunmanın gerisinde, sözlü dolayımlamanın her aracından yararla
narak ideolojik olanla kendi anavatanında muhatap olan o etkileri 
beslemişti: "Yaşanmış deneyim"in organları, "beyin korteksi, sinir 
sistemi ve sindirim boruları". Şiir sanatı "en derin dehşetlere ve ar
zulara ulaşan dokunaçlı köklere sahip bir ağı" olan kelimeler seçe
rek23 ve böylece "sinirler aracılığıyla doğrudan iletişim" kurarak,24 

20 "Rhetoric and Poetic Drama�', Selected Essays, s. 38-9. 
21 Aynı yerde, s. 42. 
22 New York 1936, s. 24. 
23 "Ben Jonson", Selected Essays, s. 155. 
24 "Philip Massinger", aynı yerde, s. 215. 
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doğurganlık kültlerinin kapitalizmin selameti için bir ipucu sağ
layabileceğini gösterecektir. Bu girişim elbette Arnold'unki kadar 
saçmaydı: Eliot'ın bilgiç ilkelciliği, alt sınıfların viseral bölgelerin
den yakalandıkları takdirde, zihinlerinin de peşi sıra geleceğine 
olan inancı ufak bir zorluktan ötürü çuvallamıştı: Alt sınıflar onun 
şiirini okumuyordu - kendisinin meşum azametli toplumsal duru
şu bunu daha baştan teslim etmişti. Böyle bile olsa Eliot'ın retorik 
karşıtlığı en azından "inanç etkileri"nin hizmetindeydi ki, günü
müzdeki (anti-) retorikçiler için söylenebileceklerden çok daha 
fazladır bu. Burjuva ideolojisi için artık Northrop Frye'ın Toron
to'sunun dışında verimlilik kültlerini inandırıcı diye satmak daha 
zor göründüğünden, geriye kalan yegane kusurlu retorik anti-reto
rik retoriğidir. Dilin retorik aldatmacaları yerine ne sunulsa beğe
nirsiniz? Yine dilin retorik aldatmacaları. Eleştirel ideolojinin gele
ceği için iyi değildir bu. Dolayısıyla gelecekte daha üretken olduğu
nu kanıtlayacak olan şey bugün edebiyat metnini özne konumları 
ve konjonktüre! söylev üzerinden yeniden yorumlayan "konuşma 
edimi teorisi"nin vaat ettiği geleneksel retoriğe kısmi geri dönüş 
olabilir. Fakat böyle bir teorinin hem çağdaş (anti-) retorikçilerin 
değerli içgörüleriyle hem de tarihsel materyalizmin meydan oku
masıyla yüzleşmek zorunda kalacaktır. 

Alman Marksist tiyatro yönetmeni Erwin Piscator gibi bir profes
yonel retorikçinin kariyerinin ilk dönemi, ajit-prop gibi biraz ok
simoron bir kelimeyle odaklanılacak bir devrimci retorik sorunu
nu ortaya koymaktadır. Sosyalist sanat esasen duygulara mı hitap 
eder (ajit), yoksa bilgilendirici (prop) midir? Ve ideolojik dönü
şüm olarak tiyatro ile diyalektik teorinin laboratuarı olarak tiyat
ro arasındaki ilişki nedir? Klasik retoriğin bazı tanıdık sorunları 
çarpıcı bir tebdili kıyafetle bir kez daha karşımıza çıkmaktadır. Bir 
anlamda, bunların aslında sorunumsu olduğu iddia edilebilir. Öğ
retme işiyle uğraşan her sosyalistin bildiği gibi hiçbir şey bilgiden 
"ideolojik açıdan" daha etkili değildir ve bilincin bu ikisi arasında 
dışlayıcı herhangi bir epistemolojik bölünümü bizatihi bir teoris
yen fantezisidir. Güvenilir bilginin siyasi etkileri düşünüldüğünde, 
günümüzdeki ideolojilerin çoğunun kendini bunun mümkün olup 
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olmadığını sorgulamaya adamış olması belli de şaşırtıcı değildir. 
Gelgelelim zorluk tamamen uydurma değildir. Tarihsel materya
lizmin kendisi şu temel anlamda "retorik"tir: mecazlar ve söz sa
natları yoluyla dünyayı belli bir karşı çıkılabilir (yanlışlanabilir) 
tarzda yansıtan ikna edici çıkarların dışında düşünülebilir değil
dir. Nihayetinde bu görüşe bağlı kalmak için hiçbir "akli" gerekçe 
yoktur: Tarihsel materyalizmin doğruluğuna inanıp buna uygun 
olarak hareket etmek için zerrece vicdan azabı duymamak teo
rik açıdan mümkündür. Hiç kimse sırf materyalist tarih teorisine 
inandığı için ya da Marx:'ın ekonomik denklemlerinin ikna edici 
zarafetinden etkilendiği için sosyalist olmaz. Nihayetinde, sosyalist 
olmanın yegane nedeni, insanın tarihte erkek ve kadınların büyük 
çoğunluğunun sıkıntı ve aşağılanma içinde yaşamış olmalarına 
itiraz etmesi ve bunun gelecekte değiştirilebileceğini tasavvur et
mesidir. Bunda "akli" olan hiçbir şey yoktur (ama elbette ahlakçı 
ya da ütopyacı sosyalizmden tarihsel materyalizme geçişte aklilik 
gerçekten de bir rol oynar). Bu doğruyu kabul ettikten sonra bun
dan etkilenmeyen birine verilecek "akli" bir yanıt yoktur. Bu, di
lerseniz, kortikal ve viseral bölgelerle alakalı bir sorundur. Ama bu 
demek değildir ki, Marksizm bir çığlığın bilişsel statüsüne sahiptir. 
Her bilim teorisi belli de "mecazi"dir, ama burada eski mecazlar
dan herhangi birinin işe yarayacağı ya da pragmatizmin istediği 
şekliyle, "iş gören" eski bir mecazın işe yarayacağı anlamına gelmi
yor. "Siyah güzeldir" pragmatik açıdan retoriktir, zira doğruyla ya 
da yanlışla doğrudan ilgilenmeden tikel söylemsel ve söylem dışı 
etkiler yaratmak amacıyla bir eşdeğerlik mecazından yararlanır. 
Bu "kelimenin düz anlamıyla" doğru değildir. Ama "salt" teorik de 
değildir, zira çağdaş toplumların ırk yapısına dair belli çürütüle
bilir hipotezler içeren bir sözcedir.25 Bu anlamda, "siyah güzeldir" 
bir "edebi" metindir, "pragmatik olmayan tarzda" kavrandığında 
yiİıe de belli tikel etkiler üreten bir dil parçasıdır. Sloganın "doğ
ru" olduğunu söylemek bunun gerçek durumu temsil ettiğini iddia 

25 Bu sloganı "ahlaki" söylemin paradigması olarak dikkatime sunan Bristol 
Üniversitesi'nden dostum Denys Turner'a minnettarım. 
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etmek değildir. Metnin "gerçek" olanı toplumun doğası hakkında 
belli yanlışlanabilir hipotezler ışığında arzulanır kabul edilen belli 
pratiklere yardımcı birtakım etkilere niyet edecek şekilde kurma
calaştırdığını iddia etmektir. Elbette "siyah güzeldir" sözcesi ölüm
cül derecede kendi kendini kirletici olabilir. Yapısal simetrisinin 
ve ütopyacı itkisinin meydan okuduğu siyasal eşitsizliği ne kadar 
incelikle yalanladığını ya da bilinçsizce açık tuttuğu tersinebilir 
okumanın niyetlendiği siyasi pratiğe ket vurabildiğini gösterebilir
siniz. Diğer yandan, gettoların yapısöküme uğratılmasının sözün 
yapısöküme uğratılmasını aşması mümkündür. 

Dolayısıyla retorik söz konusu olduğu oranda, bir Marksist 
belli bir anlamda Platoncu olmak zorundadır. Retorik etkiler salt 
post-Marksizmin fetişleştirdiği pragmatik konjonktür ışığında de
ğil, bir bütün olarak polis [şehir] teorisi ışığında hesaplanır. Retorik 
ile diyalektik, ajitasyon ile propaganda birbirine bağlıdır; Platon' a 
göre bunları birleştiren adalettir, yani doxa (ya da ideolojik kana
at) değil, sadece toplumsal bilgi temelinde hesaplanabilir bir ah
laki kavramdır. Her sanat retorik olduğundan, devrimci kültür 
işçisinin görevleri özünde üç yönlüdür. Birincisi, dönüştürülmüş 
"kültürel" araçlar dahilinde "gerçeği" sosyalizmin zaferine yardım
cı olacak etkileri hedefleyecek şekilde kurmacalaştıran olayların ve 
eserlerin üretimine katılmak. İkincisi, "eleştirmen" sıfatıyla, bugün 
yanlış bilinç diye adlandırmanın moda haline geldiği şeyle savaş
manın bir yolu olarak sosyalist olmayan eserlerin siyasi açıdan 
istenmeyen sonuçlar doğurmasını sağlayan retorik yapıları teşhir 
etmek. Üçüncüsü, bu tür eserleri mümkün olan her yerde "fincancı 
katırlarını ürkütecek şekilde" yorumlamak ve böylece bunlardan 
sosyalizm için değerli olabilecek her şeyi temellük etmek. Kısacası, 
sosyalist kültür işçisinin pratiği izdüşümsel, polemiksel ve temel
lük edicidir. Bu tür bir faaliyet zaman zaman şu tür şeyleri içerebi
lir: Başkalarını dini imgelerin güzelliğinden haz almak üzere teşvik 
etmek, açıktan bir siyasal içeriği olmayan eserler üretilmesini teş
vik etmek ve belli zamanlarda ve mekanlarda belli eserlerin "bü
yüklüğünü", "doğruluğunu'', "derinden etkileyici", "zevk verici", 
"muhteşem" niteliklerini savunmak . . .  
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Marksist kültür teorisi içinde materyalizm ve idealizmin melezle
mesinin en çarpıcı örneği Walter Benjamin'in eserleridir. Lukacs 
idealist olabilir, ama en azından ciddi ciddi Mesih'i masaya yatır
maz; Adorno yüksek kültüre fazla bağımlıdır, ama hiçbir yerde 
tüm dillerin tek bir Ademci özün çekimleri olduğu spekülasyo
nunu yapmaz. Halbuki Benjamin'in öğeleri karıştırması hafiften 
komik olacak kadar debdebeli ve çekincesizdir. İnsanın dokunaklı 
veçhelerinden biri kuşkusuz yüksek burjuva kültürün daha engel
leyici kültür olarak gördüğü şeyden kurtulmaya çabalarken göster
diği cesarettir. Benjamin elbette yüksek Alman geleneğinden gelen 
sağlam eğitim almış bir aydındı, mütefekkir, nazik, ruhani/dün
yevilikten uzak ve sınıf siyasetinin dışa dönük sertliği için uygun 
mizaçta olmayan biriydi. Berlin'de Çocukluk'ta kendi annemle bir 
cephe kuramazdım der. Ama söylediklerini tasvip etmeyen Gers
hom Scholem' e kendini savunurken ifade ettiği gibi, "pencereden 
kızıl bayrağı sallamaya" hazırdı, isterse bu "bir bez parçasından 
başka bir şey" olmasın;26 dahası bunun gülünç ve acıklı sonuçla
rına (bu tür bir davranışın yol açabileceği tüm taraflarda dayanış
ma kaybı ve mauvaise foi) katlanmaya hazırdı. Kendisi çok zengin 
olan Benjamin devrim uğruna yoksullaşmıştı; kendi hayatını bir 
tür kenosis olarak görüyordu: Sınıf düşmanı tarafından münasip 
bir şekilde çok sevdiği kütüphaneden kopartılmasıyla sonuçlanan 
ıstıraplı bir kendinden vazgeçme. Bu şekilde kendi kendini bo
şaltmanın belli düzeyde suçlu bir kendini hadımlaştırmadan daha 
fazlasını gerektirdiği açıktır: Tarih rüzgarları tarafından içinin bo-

26 B, 2, s. 531. 
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şaltılmasına düşüncesizce izin veren Brechtçi "yıkıcı karakter" e 
olan hayranlığı belirgin bir fantezi ya da ödünleyici hüsnü kurun
tu niteliği taşır, tıpkı sanatın üretken temeli üzerine meşhur ya
zılarının safkan materyalist gözükme endişesiyle teknolojicilik ve 
aşırı solculuk tehlikesi barındırması gibi. Fakat Krisis und Kritik'le 
(Benjamin'in Brecht'le birlikte çıkarmayı planladığı, ama hayata 
geçiremediği devrimci eleştiri dergisi) yaşadığımız muhtemelen 
korkunç bir kayıptır. Bu yayında Benjamin'in yazı üsluplarından 
eleştirmenin kendisinin devrimci geri dönüşümüne kadar tüm 
"kültür eleştirisi" aygıtını parçalayıp yeniden birleştirme konusun
da cüretkar adımlar atmaya hazır oluşunun tüm meyvelerini gö
rebilecektik. Benjamin'in fevkalade nevi şahsına münhasır Mark
sizmi onun hiç kurtulamadığı idealizmlerinden izler taşır, ama 
aynı şekilde onu "Marksist" ortodoksluktan uzaklaştırıp bizlerin 
bazı anlamda henüz ulaşmadığı bir noktaya fırlatır. Brecht'in kaba 
saba pragmatizmi ile Adorno'nun aristokratik ezoterizmi arasında 
bir yerde sıkışmış olan Benjamin bugün hiçbir devrimci aydının 
kurtulamayacağı çelişkilerin çapraz ateşinde kalmıştı; öyle ki onun 
bu tür çelişkileri böylesine egzotik bir şekilde cisimleştirmiş olınası 
onun siyasal anlamının çok önemli bir parçasıdır. Zira bugün hiç
bir devrimci aydının şu ikilemden kurtulması mümkün değildir: 
Her türlü işçicilik ve putkırıcılık karşısında geleneksel kültürün 
kaynaklarını sonuna kadar sömürmeli, ama aynı zamanda tarihsel 
açıdan zorunlu hale geldiği takdirde buna dair her şeyi kaybetmeye 
her daim hazır olmalıdır. Benjamin'in bu zorluğu yoğun bir şekil
de yaşamış olması onu Lukacs'ın iyimser teleolojisinden ayırdığı 
kadar, Brecht'in ara ara sergilediği hamkafalılığından da ayırır. Ya
hudilikteki Mesihçi fikir hiçbir şeyin kesin olarak icra edilmediği, 
hiçbir şeyin geri döndürülemez şekilde başarılmadığı radikal erte
leme içinde yaşanmış bir hayata zorlar. Benjamin'in inancı bu olsa 
da, günümüzdeki mirasçılarının koşulu da budur. 

Benjamin'in Mesihçiliği hem onun idealizminin en bariz ka
nıtıdır hem de devrimci düşüncesinin en güçlü kaynaklarından 
biridir. Onu ilgilendiren Yahudi teleolojisi için, kutsal kitap vahyi 
Tanrı'nın sesidir, ama anında anlamlı bir ses değildir: Bu muğlak 
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özgün metin "Tanrı kelamını ağza alınabilir ve kullanılabilir kıl
ma girişimi"ni temsil eden gelenek tarafından durmaksızın yeni
den yorumlanmalıdır.27 Vahiyle gelmiş metin anlam yaratabilir, 
ama kendisi anlamsızdır; Kabalacı Yahudilik için Tanrı'nın ilk 
adı her türlü insan dilinden tamamen uzak olmakla beraber her 
şeyi kucaklayıcı ve bitip tükenmeden yorumlanabilir olan bir Ur
Tora'tır. Öyle ki Mesihçilik için yazılı Tora Mesihçi çağın dönüş
türücü ışığında yeni anlamlar edinecek, kendisini tamamen özgün 
yorumlara açacaktır. Yahudi gizemci, geleneğin kutsal kitaplarıyla 
karşılaştığında, kutsal metin bileşenlerine ayrıştırılır ve içinde yeni 
boyutlar keşfedilir. Gizemcilik kutsal kitabın "devrimci" bir tarzda 
okunmasını gerektirir ki, bu tutum neredeyse sınırsız tefsir özgür
lüğüyle rezalete yol açar; Scholem' e göre, Aziz Pavlus Eski Ahit' e 
"inanılmaz şiddet" uygulamış, o metni "fincancı katırlarını ürkü
tecek şekilde" okumuştu.28 Dolayısıyla bu tür bir gizemcilik, mu
hafaza etmek için var olduğu geleneklerden her zaman "aşırı sol" 
sapmalar sergileyebilir. Belli Yahudi gizemcileri için gerçekten de 
yazılı bir Tora yoktur: Kontrol edici metin ciddi derecede merkez
sizleştirilir, her zaman zaten sözlü gelenek yoluyla dolayımlanmış 
olarak kavranır ve geleneğin her zaman çözümde öne çıkardığı an
lam billurlaşmalarından sadece biri olarak görülür. Bazı Kabalacı
lar için Tora'nın sinagoglarda kullanılan sessiz ya da noktalamasız 
parşömeni/süslü yazısı, yaratılıştan önce Tanrı'nın gözü önünde 
var olduğu şekliyle (dağınık harf yığınlarından daha ötesi değildir) 
ilk Tora'ya bir telmihtir. Mesih geldiğinde, Tanrı mevcut Tora'yı 
feshedecek ve harfleriyle başka kelimeler oluşturacaktır; metnin 
kendisi maddi olarak değişmeyecek, ama Tanrı bize başka bir me
tin düzenlemesiyle uyumlu olarak okumayı öğretecektir. Kabala
cı Book of Configuration'ın ( 1250 civarı) meçhul yazarı için, her 
şemitta'da (kozmik döngü) erkek ve kadınlar Tora'dan tamamen 
farklı bir şeyler okuyacaktır, zira harfleri mütemadiyen değişir ve 
farklı kelimeler oluşturur. Bir görüşe göre, Tora alfabesinin metin-

27 Gershom Scholem, The Messianic Idea in Judaism, Londra 1971, s. 50. 
28 A.g.e., On the Kabbala and Its Symbolism, Londra 1965, s. 14. 
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!erinden biri mevcut şemitta' da eksiktir ve bir sonraki şemitta' da 
yerine oturarak bizim metni okuma tarzımızı dönüştürecektir. Al
ternatif şekliyle, mevcut Tora'nın bir harfinin bile değiştirilemeye
ceği öğretisiyle Mesihçi çağın "yeni" Tora'nın düzeltilmesi proble
mi mevcut Tora'nın harfleri arasındaki beyaz boşlukların aslında 
nihayetinde okuyabileceğimiz görünmez harfler olduğunu iddia 
ederek çözülebilir. 

Asyatik üretim tarzından çok uzak görünmektedir bu. Ama 
Benjamin'in düşüncesinin en izi sürülemez özellikleri olsalar da, 
kültürel materyalizminin ayrılmaz birer parçası oldukları muhak
kaktır. Eleştirinin görevinin "sadece edebi bir olgu hakkında kül
türel bilgi aktarmak değil, okuru kendi siyasal durumu hakkında 
düşünmeye teşvik etmek" olduğu;29 kültürel ürünlerin değişmez 
vahiyler değil, tarihsel koşulları değiştirirken stratejik olarak yeni
den kurgulanacak projeler olduğu; edebi metinlerin ihlal edilme
si, parçalarına ayrılması ve fincancı katırlarını ürkütecek şekilde 
okunması ve böylece yeni toplumsal pratiklere yeniden kazınması 
gerektiği; Kutsal Kitap'ın zulmünün devrimci okur için çokde
ğerliliğin yayılması olduğu, tüm bunlar Benjamin'in hem gizemci 
hem de materyalist ilgi alanlarına işaret eder. Benjamin için tüm 
metinler kutsaldır, çünkü hepsi de özerktir: Tarih karşısında özerk 
değil, Kutsal Kitap gibi yazarın niyeti karşısında ("Hakikat niye
tin ölümüdür" diye yazar)30 ve dolayısıyla tek bir kapsamlı yorum 
karşısında özerktir. Metinler onun için anlatımcı araçlardan zi
yade maddi merasimlerdir, müzakere edilecek yazılı güç alanları, 
"okunmak"tan ziyade mütefekkir tarzda ilişki kurulacak, ezberden 
okunacak ve ritüel olarak yeniden yaratılacak yoğun gösterge ter
tipleridir. 31 Niyetse} olmayan takımyıldızları olarak metinler ancak 

29 Witte, s. 157. 
30 0, s. 36. 
31 Bu konu ve Benjamin ile Fransız Sembolizminin ilişkileri hakkında harikulade 

bir değerlendirme için, bkz. Charles Rosen, "The Origins of Walter Benjamin", 
New York Review of Books, cilt 24, sayı 18 (1977), s. 30-38. Benjarnin "Bir Berlin 
Günlüğü"nde "çocukken kitabı baştan sona okumazsınız; satırlar arasında durur, 
bekler bir süre sonra yeniden açar, durduğunuz noktaya kendiniz bile şaşırırsınız" 
der (OWS, s. 341-2). 
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aynı derecede "kutsal" eleştiri ve yorum yoluyla deşifre edilebilir; 
bu yolla benzer şekilde niyetten koparılıp maddi tamlığına ulaş
mış olan dil kendi karşılıklı tınlama ağına "idea" dan, farklı anlam 
örüntülerinden, incelediği metinden bir şeyler takılabilir. Böyle bir 
kutsal eleştiri Aydınlanma'nın mütehakkim akliliğine yabancı olan 
nesnesinin tikelliğine "estetik" bir açıklık içerir; ama bu suretle 
nesnenin itaatkar hayaleti haline gelmez. Eleştiri ya da felsefenin 
"hakikat"ine ulaşıp "kurtulmak" için ampirik görüngüler parça
lanmalı, yeniden dağıtılmalı ve yeniden dile getirilmeli, uzlaşımsal 
teorinin edebi ve tarihsel kategorileriyle kesişen somut ilişkilerin 
nesnel bir takımyıldızına çekilmelidir. Trauerspiel kitabının eziyet 
edici düzeyde idealist önsözünde de mevcut olan bu mefhum, ma
teryalist anlamına Benjamin'in sonraki eserlerinde kavuşacaktır. 
Zira "takımyıldızlılaştırma" faaliyeti idealizmin öznelci isteklerini 
reddeden maddi nesnenin iç mantığına tabi olmayı talep eder, bu 
nesne sonrasında yaratıcı adlandırmanın gücü tarafından "sihirli 
bir şekilde" değiştirilse, sözel olarak dillendirilse ve böylece yalı -
tık ampirik tezahürüyle özdeşlikten uzaklaştırılsa bile. "idea'', pis 
maddenin içinde buharlaştığı bir Platoncu öz oluşturmak bir tara
fa, kavramlaştırılmış tikellerin benzersiz bir konfıgürasyonundan, 
aynı zamanda nesnel yapıların bir ifşası olan öznenin bir yaratısın
dan daha fazlası değildir. Takımyıldızı ne "yasa"dır ne de görün
gülerin "derin yapısı" dır; bunu yerine, "fıkirlerin nesnelerle ilişkisi 
takımyıldızlarının yıldızlarla ilişkisi gibidir."32 Husserlci inatla şey
lerin kendisine yapışan, ama her türlü sezgiciliği reddederken kav
ramsal olanın kendi uygun statüsünü de kabul eden Benjamin yine 
de bu olgulardan kendilerinin haberdar olmadıkları bir hakikati 
güzellikle koparacaktır: "Görüngü/er alemi numenal bilgiye boyun 
eğdirilir":33 Kant kendi kendine cephe aldırılır. 

Dolayısıyla Benjamin'in "metafizik olmayan metafıziği;'34 gör
düğümüz gibi Adorno için de saplantı haline gelen ve bugün de 

32 o, s. 34. 
33 Tabir Susan Buck-Morss'a aittir, The Origin ofNegative Dialectics, Hassocks 1977, 

s. 74. Bu harikulade kitap Benjamin'i anlamak için vazgeçilmezdir. 
34 Aynı yerde, s. 34. 
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tam anlamıyla tatmin edici bir cevap bulamadığımız probleme 
usta bir yanıttır: Bütünsellik ve özgüllük nasıl bir arada düşüne
bilir, müstebit birlikleri bozarken bile halinden memnun bir şe
kilde sadece parçaya odaklanmadan nasıl kararlılıkla kaçabiliriz? 
En azından şu söylenebilir: Benjamin kavramsal çapasından kayıp 
giden ıvır zıvırlara olan mikroskobik bağlılığı bakımından bir pro
to-yapısökücü olsa da, burada durmaz, zira tam da bu ele avuca 
sığmaz, aşırı ve çelişkili öğelerden pozitifbir konfigürasyon oluştu
rulmalıdır. "İdea" görüngülerin bir tür yapısalcı combinatoire'idir 
[katışımıdır], "bu tür karşıtların mümkün olan tüm anlamlı yan 
yana getirilişlerinin toplamıdır"35 ve en iyi şekliyle dış sınırların
da görülebilir: "Genel" olanın şekli Hegel gibi tipik olana güvenle 
değil, aşırılıkların şok edici montajıyla deşifre edilecektir. Fakat 
bu tür bir mefhum tek bir hamlede hem saf olumsallığı hem de 
kapalı sistemi aşmayı vaat ediyor olsa da, Adorno'nun Baudelai
re incelemesinde hemen gözüne çarptığı gibi pratikte pozitivizm 
ile metafiziğin salt karıştırılmasından kurtulduğu pek söylenemez. 
Adorno'ya göre, "cevap" diyalektik aracılıktır; ama bu Hegelci ka
panmaya bir geri kayış olmasa da, Adorno'nun kabul ettiği gibi 
sonsuza dek çözümsüz kalacak yüklü, sancılı bir diyalektik olacak
tır. Bu durumda, Benjamin'in "idea" ya da "monad"ının aşmaya 
çalıştığı görüngü ile öz arasındaki aynı yoğun karşılaşmadan nasıl 
kurtulabiliriz? Yine Adorno'nun bizzat kabul ettiği gibi, bu mesele
nin inatçılığı bayağı düşünmenin değil, toplumsal çelişkinin -meta 
üretiminin ortasında sağlıklı düşünebilme sınırlarımızı zorladığı
mızın- işareti olduğu gayet açıktır. 

Kantçı üslubuyla tarihsel olumsallığın kirletmediği Origin'in 
"zaman ötesi" takımyıldızları Baudelaire incelemesinde tarihsel ma
teryalizmin tuhaf, simyevi ya da okültist bir biçimi haline gelecektir. 
Şeyleştirilmiş bir doğanın sırlarını açığa çıkarabilen Trauerspiel'in 
sihirli rune'leri/runları Baudelaire'in metnini maddi tarihin alego
rilerine, kalabalıklar, şehir manzaraları, teknolojik şoklarla sessizce 
tınlayan göstergelere dönüştürmüş Benjamin'in kendi kutsal eleş-

35 0, s. 47. 
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tirisi olarak nevzuhur edecektir. Mesele Baudelaire'in metinlerinin 
bu tür şeylerden bahseden anlatımcı enstrümanlar olması değildir: 
"Kitleler Baudelaire'in o kadar parçası haline gelmişti ki, eserlerin
de kitlelerin tasvirini nadiren bulursunuz. Onun en önem verdiği 
konular betimsel biçimde pek karşımıza çıkmaz."36 Benjamin'in 
şerhlerinin yaptığı son şey nesnesini "yansıtmak"tır: Şerhleri daha 
ziyade Baudelaireci imgenin içkin bir eleştirisi haline gelir ve bu 
imgeyi (kuşkusuz çok aceleci şekilde) tarihsel koşullarıyla ikame 
eder. Benjamin'in kendi "adlandırma"sının, harfler yaratmasının 
simyevi münasebetlerinde Baudelaire'in harfi ve kopartıldığı tarih 
yeniden birleştirilir. Bunun başarılması Baudelaire'i idea'nın ha
kikatinde kurtarmayı gerektirir:Romantizm ile Rimbaud arasında 
bir uğrak olarak metinlerinin "edebi-tarihsel" takımyıldızını par
çalamak ve bunları Paris gizli polisinin kayıtları, tezgahtar kızların 
davranışları hakkında belgesel kanıtlar, detektif hikayeleri ve Paris 
sokak ışıklarının tarihini kapsayan söylemsel bir şekillenmede ye
niden toparlamak şarttır. Baudelaire'in metinlerinin ince çatlakla
rının bu metinlerin hiçbir suçunun olmadığı ürkütücü hakikatleri 
Kabalacı tarzda ortaya sermesi sağlanır. 

Bu noktada belki de bu Marksist-Kabalacı yöntemin psikana
lize ne kadar benzediğini parantez içinde belirtmekte fayda var. 
Analizci, analiz edilenin konuşmasını dinlerken anlam için en rast
gele çatlakları araştırmak, "merkezilik" ve "olumsallık" gibi önyar
gıları tümden askıya almak zorundadır. Ama ayrıntılara bu şekilde 
kararlılıkla, gözünü dört açmış bir şekilde dikkat kesilmenin diğer 
yüzü muazzam bir şüpheciliktir; incelediği söylevin kendilik kimli
ğini reddeden ve ondan en inanılmaz anlamları çıkaran bir "şüphe 
hermenötiği" söz konusudur. Metninin maddiliğine kararlılıkla 
boyun eğen psikanaliz, tıpkı Benjamin gibi, yine de metni nefes ke
sici bir cüretkarlıkla yeniden yazar ve odak noktasında, tıpkı Kaba
la gibi, anlam ile cebrin kesiştiği yer vardır. Freudculuk için dürtü 
somatik ve düşünsel olanın sınırında yer alır; işte bu şekilde Paul 
Ricoeur'un Freud üzerine harika incelemesi ekonomik ve herme-

36 CB, s. 122. 
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nötik olanın birleştirilmesine, psişik görüngülerin Freud için hem 
iktidar hem mana, hem somatik hem de semiyotik olduğu o çifte 
imleme etrafında döner.37 Freudculuk için anlam kesinlikle anlam
dır, dürtülerin izlerinden ya da reflekslerinden ibaret değildir; ama 
bir kez tüın bu metinsel süreç, deyim yerindeyse, ters çevrildiğin
de, farklı bir mercekten odaklanılıp başka bir tarzda bakıldığında, 
somatik güçlerin güçlü bir savaşından, arzuların konuşmayı ba
şardığı ya da başaramadığı semantik bir alan olarak okunacaktır. 
Yahudi geleneği için de söylev iktidardır, sözceler birer kuvvettir; 
Baudelaire kitabındaki Benjamin için ise Baudelaire imgesi güç ve 
anlamın, teknoloji ve kelimenin, tarih ve yazının birleştirilebileceği 
Darstellung (psişik temsil) haline gelir. Bu yüzden imge aynı za
manda "dışarı" ve "içeri"nin buluştuğu -içkin bir eleştirinin ma
teryalist bir eleştiri de olabileceği- yerdir. Eğer Adorno'nun işaret 
ettiği gibi bu gerçekten başarılamıyorsa, bunun nedeni her yönün 
bizi aynı anda hem "dış"a hem de "iç"e yönelttiği, her noktanın 
"yüzey" ve "derinliğin" sorunsallaştırılması olduğu, her tarihsel yo
rumun sürekli bir metinsel eleştiriye dönüşme sürecinde olduğu 
(ve tersi) bir "Einsteincı" eleştirinin eksikliği olabilir. 

Eğer Kantçı takımyıldızı tarihselleştirilmişse, "Tarih Felsefesi 
Üzerine Tezler"de kendi içinde tam bir tarih teorisinden daha azı 
olmayacaktır.38 Kavramlar, Benjamin'in Origin'de söylediği gibi, 
görüngüleri gruplara ayırıp bir başlık altında toparlarken, "idealar" 
olarak kendilerini tikelliğin aşırı, çelişkili örüntülerinde sergiler. 
Denilebilir ki, tarihselcilik kavramın nihai muzaffer despotluğu
dur, ayrık tikellerin amansız yadsınmasıyla çok kasvetli sonsuzluğu 
içinde tamamen kapalı bir sisteme dönüşmesidir. Dolayısıyla bu 
tür bir kapanmayı parça parça edecek olan şey tikel bir şimdinin 
kaybolmaya yüz tutmuş geçmişten bir parçaya kurtuluş eli uzattığı 
/etztzeit'ın takımyıldızıdır. Trauerspiel takımyıldızında olduğu gibi, 
böyle senkoplu bir tarih okuması hem öznenin müteyakkız, hatta 

37 Freud and Philosophy: An Essay on Interpretation, New Haven ve Londra, 1970. 
38 "Tezler"in Baudelaire incelemesine yöntemsel bir giriş olması amaçlanmıştı: bkz. 

GS, 1/3, s. 1223. 
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şiddetli bir faaliyetini talep eder hem de nesnel bir yapı, öznenin 
yaratısından daha fazlası olan bir tarihsel içerik mantığı sergiler. 

Köken, başlığında bu kelimenin yer aldığı kitabında Benjamin'in 
ısrar ettiği gibi, yaratılışla alakasız bir kelimedir: "Köken kelimesi 
var olanın hayata gözlerini açma sürecini tarif etmeyi değil, var 
olma ve ortadan kalkma sürecinden doğan şeyi tarif etmeyi amaç
lar . . .  Bu yüzden köken gerçek bulguların incelenmesiyle keşfedil
mez, aksine bunların tarihiyle ve sonraki gelişimiyle ilintilidir."39 
Bir insan ürününün yaratılış anına tarihselci şekilde hapsedilmesi 
reddedilmelidir; Trauerspiel kitabındaki Benjamin kökeni teleo
lojik olarak, eserin tarihinde tamamen yakalanmış olan ve yegane 
tam izahı bu eksiksiz tarih olan eser içinde dinamik yapının ortaya 
serilmesi olarak kavrar. Fakat Eduard Fuchs üzerine denemesini 
yazdığı dönemde kendisi tarihselci bir artık olan bu teleolojik amaç 
tamamen kaybolmuştur: "Bir diyalektik tarihçi için bu eserler ["sa
nat eserleri"] hem tarih öncelerini hem de tarih sonralarını kapsar 
- bu tarih sonrası sayesinde bu eserlerin tarih önceleri de sürekli 
değişim halinde olarak görülebilir. Ona işlevlerinin yaratıcıların
dan daha uzun ömürlü olabileceğini, yaratıcısının niyetlerini geri
de bırakabileceğini, sanatçının çağdaşları tarafından alımlanışının 
o sanat eserinin bugün bizler üzerinde yarattığı etkinin bir parçası 
olduğunu ve bu etkinin sadece eserle karşılaşmamızdan değil, eseri 
bize kadar getirmiş olan tarihten de türediğini öğretirler. Ta
rihsel materyalist için geçmiş, mekanı boş zaman değil, tikel çağ, 
tikel yaşam, tikel eser olan bir kurgunun öznesi haline gelir. Çağı 
şeyleştirilmiş tarihsel sürekliliğinden, yaşamı çağdan, eseri de ya
şamın eserinden koparır. Ama kurgusunun sonucu, eserin içinde 
yaşamın eserinin, yaşamın eserinin içinde çağın, çağın içindeyse 
tarihin seyrinin askıya alınması ve muhafaza edilmesidir."40 Ya
pısökümü yeniden yapılandırmayı önceler, ama eğer yeniden ya
pılandırma Benjamin'in Hegelci terminolojisine rağmen sadece 
anlatımcı bir bütünselliğin özeti olsaydı, yapısökümü anlaşılmaz 

39 O, s. 45 ve 46. 
40 ows. s. 351. 
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olurdu. Bu radikal tarihselcilik karşıtlığının ayrılmaz bir parçası 
da kültürel alımlanışın kurucu rolüne yapılan vurgudur: "Tarihsel 
materyalizm tarihsel anlayışı anlaşılan, nabız atışları şimdide hala 
hissedilebilen şeyin sonraki yaşamı olarak tasavvur eder. Bu kavra
yış Fuchs'ın şablonunda yer alır, ama hiçbir şekilde tartışmasız bir 
yere sahip değildir. Eski, dogmatik ve naif bir 'alımlama' mefhumu 
onda yeni ve daha eleştirel mefhumla yan yana var olur. İlk mef
hum temelde şunu iddia eder: Bir eserin tarafımızdan alımlanışı 
çoğunlukla sanatçının çağdaşları tarafından nasıl alımlandığına 
göre belirlenir. Ranke'nin 'gerçekte neye benziyordu' anlayışıyla 
tam bir analoji söz konusudur ki, 'sonuçta önem ifade eden yegane 
şeydir' bu. Fakat bunun hemen yanı sıra, bir alımlanma tarihinin 
anlamı hakkında diyalektik bir içgörü, en geniş ufuklara açılan bir 
içgörü de vardır."41 Benjamin'in bir eserin alımlanışının terimleri
nin çağdaşları tarafından yeniden kurgulanma kapasitesini reddet
memesi manidardır; Bejnamin sadece bunun asli derecede önemli 
olup olmadığını sorgular. Keza Ranke'yi küçümsüyor olması da 
sözgelimi Avrupalı orta sınıfların feodalizm yanlısı mı, yoksa cilalı 
taşçı mı olduğunun nesneyi söylem içinde nasıl kurgulamak istedi
ğimizle alakalı olduğunu iddia etmek anlamına gelmez. Başka bir 
deyişle, tüketici üretime olan ilgisi bugün entelektüel solda moda 
olan ve "metnin kendisini" bilinemez bir Ding-an-Sich [Kendinde
Şey] olarak koyutlayıp okunma konjonktürlerinin toplamı içinde 
dağıtan şüphecilikten ayrılır. Böyle esaslı bir yeni-Kantçı inşacılık 
ya da "aşırı" alımlama teorisi metnin, diğer her ürün gibi, tüketim 
tarzlarını belli ölçüde belirlediğini ve siyasi sonuçlarının, Stephen 
Heath'in sinema örneğinde dikkat çektiği gibi, metnin ideolojik bir 
değişmez olarak şeyleştirilmesi kadar olumsuz olabileceğini unu
tur: "Belli fılmler etrafında dönen tartışma etkililik, 'bir fılmin ger
çek etkisi' meselesine geldiğinde şu mefhumlarda -birinden birini 
seçme noktasında- kilitlenir: 'Metnin kendisi', 'metnin içindeki' 
anlamlar mı, yoksa 'onun dışı' haricinde, bir bireyden ya da kit
leden aldığı çeşitli yanıtlar haricinde var olmayan metin mi? Açık 

41 ows, s. 352. 
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metin mi, kapalı metin mi? İki tarafın da eli zayıftır: Bir metnin 
'herkes için farklı' olduğunu savunmak 'herkes için aynıdır' görü
şünü savunmak kadar siyasal analizi ve pratiği bitiricidir; bu gö
rüşlerden ikincisi, belli bir analizin, bir filmin kullanımının gerçek 
tarihsel durumlardan soyutlanmış halde onun kullanım-değerini 
belirleyebilmesinin mümkün olduğunu ima ederken, ilki bir met
nin belli bir bireyin ya da kitlenin belirlenimleriyle değiştirilebilir 
bir şeffaflık ilişkisi içinde olduğunu ima eder ve dolayısıyla sonun
da bir siyasal-kültürel analiz yoluyla bir filmi ya da filmleri baş
ka bir filme ya da filmlere karşı desteklemek için her türlü gerçek 
zemini ortadan kaldırır."42 Metinle ilgili bir "bilgi" (metnin özgül 
tarihsel kodlarının çatışmalarını ve eğilimlerini yeniden kurabile
cek bir bilgi) çoğu zaman mümkündür; mesele sadece bunun her 
zaman yapılacak en önemli şey olmamasıdır. Zira mümkün olma
yacak olan şey bu tür bir analizden metnin çoklu istikametlerini, 
belli konjonktürlerde nasıl yapılandırılacağını "çıkarmak"tır ve 
bunlar tam da siyasal müdahalenin asli alanlarıdır. Goethe'nin Gö
nül Yakınlıklan kitabı üzerine uzun çalışmasında Benjamin tarih
sel analizi "yorum", çağdaş yeniden kurgulamayı da "eleştiri" diye 
adlandırır; bunların biri diğerinden ayrı anlam taşımaz. 

Gerçekten de bir ürünü "edebi" yapan şeyin tam da bu bağlam
sal hareketliliği olduğu iddia edilebilir. Yazı parçaları esasen içkin 
özelliklerinden ötürü "edebi" hale gelmezler, zira "edebi" adı veri
len şeyin çoğu şiirsel söylemin temel özelliği olan alışkanlığı kırıcı 
araçlardan yoksundur ve bu tür alışkanlığı kırıcı işlemlerin ilkesel 
olarak etkileyemeyeceği bir yazı parçası yoktur. "Edebi" olan, daha 
ziyade, belli bir hermenötik pratik yoluyla pragmatik bağlamından 
kopartılan ve genelleştirici bir yeniden yazmaya tabi kılınan her 
şeydir. Bu tür bir yeniden yazım belirlenmiş ideolojiler içinde belli 
bir hareket olduğundan, "edebiyat"ın kendisi her zaman ideolojik 
bir kurgudur. Neyin "edebi" metin olduğu ideolojik tanıma göre 
belirlenir; bir yazı parçasının "edebi" niteliğini kaybedip "edebi 
olmayan" metin haline gelmesi ve sonra yeniden "edebi" olması 

42 Screen, cilt 19, sayı 3 (Güz 1978), s. 104. 
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tarihsel seyri içinde gayet mümkündür. Bazı metinler doğuştan 
edebidir, bazıları edebi olur, bazılarıysa edebi yapılır. Bu noktada 
yetiştirme doğumdan çok daha önemlidir. Örneğin "on yedin
ci yüzyıl İngiliz edebiyatı" dendiğinde Shakespeare ve Jonson'un 
tiyatro metinlerini, Bacon'ın denemelerini, Donne'un vaazlarını, 
Clarendon'ın tarih eserlerini, belki Locke'un felsefesini, Marvell'in 
şiirlerini, Bunyan'ın tinsel otobiyografisini ve Sir Thomas 
Browne'ın yazdığı her şeyi saymak adettendir. Tüm bu yazıların 
ortak yönünün ne olduğunu söylemek benim diyen taksonomistin 
altında kalkabileceği bir iş değildir. Zira burada gerçekten de me
sele "olgu/kurmaca" ikili karşıtlığı gibi "nesnel" bir sınıflandırma 
değildir. Tüm bu yazıların ortak özelliği nedir derseniz, yazılı ol
malarıdır. Elbette "yazılı" derken iyi yazılmış olmalarını kastediyo
rum: "Güzel yazı" Yani "güzel yazı"nın ne olduğunu bilen herkes 
için "güzel". Bu demektir ki, bu tür yazılardan "güzel"ini yazanlar. 
Ama yine de bahsi geçen yazıları çok az insan güzel bulduğunda ya 
da hiçbiri bulmadığında ne olacağı sorusu hala cevapsızdır. Bun
lar "edebiyat"tan sayılmayı sürdürür, ama deyim yerindeyse "kötü 
güzel yazı" olarak mı kalır? Böyle bir şey, neredeyse adamakıllı bir 
manevi felaket olmaz mı? Shakespeare köklü bir tarihsel mutasyon 
geçirir ve insanlar Brecht'in o güzel kaba cümlesiyle "ondan bir 
şey alamamaya" başlarlarsa, yine de büyük olmayı sürdürür mü? 
Antik Yunan tragedyasının "gerçekte" neyin nesi olduğunu biraz 
daha keşfetsek, sevmekten vazgeçmemiz mümkün müdür? Marx 
Grundrisse'nin Giriş'inde antikçağ sanatının neden hala "ölümsüz 
bir büyüleyiciliği" olduğunu sorar, ama bu özelliğini koruyacağı
nı nereden bilebiliriz? Antikçağdaki Yunanlar için hangi anlamda 
"sanat"tı o? 

Eğer "edebiyat" bir anlamda önermelerini pragmatik bir bağ
lamın ötesinde genelleştiren ya da bunu belli bir okumanın işlem
leriyle yapan yazıysa, o zaman daha baştan reddedilemez ideolojik 
gücü konusunda bir ipucuna sahibiz demektir. Zira "edebiyat" bu 
tür bir genelleme yapmakla önermelerine özellikle "somut" bir 
güç kazandırır ve bu tür bir bileşimden daha etkili bir ideolojik 
araç olamaz. Eğer Burns'ün bir şiirinin biçimi yazarın gerçekten de 
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kendisini bir kırmızı gül gibi çarpan bir aşk yaşayıp yaşamadığının 
hiç önemli olmadığını ima ediyorsa, o zaman tüm kadınların bi
raz böyle olması gerekir. Hatta denilebilir ki, bu anlamda "estetik" 
olan sahip olduğumuz ideolojik olanın en katıksız paradigmasıdır. 
Zira ideolojik söylev konusunda belki de en kaypak olan şey, ger
çek bir nesneyi tarif ediyor gözükürken bizi acımasızca "duygusal" 
olana götürmesidir. İdeolojik önermeler göndergesel, durumu be
timleyici görünmektedir ve hatta sık sık da öyledir; ama bunları 
"sözde" ya da "neredeyse" önermelerini deşifre ederek daha temel 
"duygusal" sözcelere dönüştürmek mümkündür. İdeolojik dil is
teme, sövme, korkma, aşağılama, kutlamanın ve sair, dilidir. "İr
landalılar İngilizlerden geridir" gibi görünüşte "saptayıcı" bir sözce 
ancak "keşke evlerine gitseler" gibi bir "edimsel" ışığında anlaşıla
bilir. Bunu söylemek ideolojik söylevin her önermesinin duygusal 
muadili olduğunu iddia etmek değildir, tıpkı her düş metninin ona 
eşlik eden göndergeye indirgenemeyeceği gibi. Söylevde gerçekten 
göndergesel olan, doğrulanması ya da yanlışlanması mümkün olan 
bildirimler olacaktır ve bunu yapmak siyasi açıdan önemlidir. Fa
kat ideolojik söylevin bilişsel yapısının duygusal yapısına tabi ol
duğunu kabul etmek gerekir: Bu tür idrakler ya da yanlış idrakler 
bütün olarak değerlendirildiğinde cisimleştirdiği duygusal "niyet
selliğin" talepleriyle, söylevsel oyunun alanıyla uyumlu şekilde dile 
getirilir. "Bütün olarak değerlendirildiğinde" diyorum, zira diğer 
türlüsü bir ideolojinin türdeşleştirici itkisini başarılmış bir türdeş
likle karıştırmak, kısacası, çelişkilerini göz ardı etmek, bilişsel olan 
ile duygusal olan arasındaki bir çelişkinin yapısökümünün hamle
lerine yer açabileceği noktaları göz ardı etmek olur. 

Dolayısıyla burada söz konusu olan her zaman görünüşte gön
dergesel ve bazen gerçekten göndergesel olmasına karşın, yine de 
belli "yaşanmış" ilişkilerin gerçek olanla ne doğrulanabilen ne de 
yanlışlanabilen "yaşanmış" ilişkilerinin karmaşık bir kodlanması 
olarak teorik araştırmaya kendisini açan bir söylev biçimiyse, bu 
durumda bizatihi "edebi" söylemden daha örnek bir model sunu
labilir mi? Her ideoloji gibi edebi metinler de sık sık bilişsel öner
meler içerir, ama bunlar bu amaca hizmet etmezler. Bir roman 
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bize Fransa'nın başkentinin neresi olduğunu söylediğinde, mesele 
coğrafi bir doğruyu kabul ettirmek değildir elbette; ya söyleminin 
doğası hakkında bir gerçeğe dolaylı olarak işaret etmek ("bu ger
çekçiliktir") ya da belli birtakım duygusal sözceler için yerel bir 
"destek" toplamaktır. Söylemin yerel birimi yanlışlanabilir olsa da, 
bir bütün olarak sözce yanlışlanabilir değildir. Gerçekçi edebiyatta 
duygusal düzey yarı-göndergesel olanın altında kaydırılır ve bu öl
çüde bu edebiyat türü her şeyden çok ideolojik dilin daha gündelik 
biçimlerinin işleyişlerine benzer. 

Espriler/Fıkralar için söylenen edebiyat için de geçerlidir: Aslo
lan nasıl anlatıldığıdır. Aslında fıkralar gibi konuşma edimlerinin, 
epistemolojik olarak söylersek, "edebiyat"ın yaptığını söylediğim 
şeyi yapıyor olması bu tür işlemlerin sadece "edebi" olanı tanım
lamadığı noktasında bir uyarıdır, yani "edebi" olan münhasıran 
epistemolojik olarak tanımlanamaz. Fıkralar esasen bilgi verme 
amacı taşımadığından, biçimleriyle caka satıp bunu öne çıkaracak 
serbestiye sahiptir (haz vermeleri için kritik bir kurmacalaştırma). 
Bu şekilde öne çıkarma libidinal olarak bizi fıkranın içine daha 
fazla çekerek ideolojik "dünya"sını onaylayabilir; ama aynı zaman
da fıkranın ikinci erke doğrudan gönderme yapma konusundaki 
özgürlüğünü de gündeme getirebilir ve akabinde bizi onun kasıtlı 
yapılandırılmışlığı, konudan sapma, süsleme ve kendini çoğaltma 
konusundaki kurtarıcı güçlerini hazla takdir edecek şekilde özgür
leştirir. Bu açıdan, fıkranın "modernist" metne benzediği söyle
nebilir. Eğer tüm "edebi" metinler konuşma edimlerinin parodi
leriyse, o zaman modernist metnin de paradinin parodisi olduğu 
söylenebilir. Samuel Beckett Molloy'u bitirirken bize, "Geceyarısı. 
Yağmur pencereleri dövüyor. Geceyarısıydı. Yağmur yağmıyordu" 
diye seslenerek, kendi sözcesinin sanallığını hiç utanmadan orta
ya koyar, metni sahte-bildirimler üreten bir makine olarak teşhir 
eder. "Edebi" eserler metnin bu tür ikilemeleriyle, parodinin ikin
ci erk konumuna yükseltilmesiyle ideolojik olan üzerinde üretken 
işlemlerde bulunabilir. Zira eğer bir İngiliz şovenisti "İrlandalılar 
İngilizlerden geridir. İrlandalılar İngilizlerden geri değildir" diye
bilirse, bu sadece başka bir konumu sahiplenmek olmayacaktır; 
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aksine, konumsallığın doğası, dilin heterojenliği tarafından sürekli 
tehdit edilen bir kapalılığın üretimi hakkında bir şeyler keşfetme 
sorunu olacaktır.43 

Bağlamsal açıdan hareketli estetik: Benjamin insan eserlerinin te
mellükünün bir mücadele süreci olduğunun tamamen farkındadır: 
Metinler savaş yürütülen alanlar, mümkünse tarihin mengenesin
den kurtarılacak ve bunun yerine geleneğin matrisine yerleştirile
cek ürünlerdir. Bunu yapmak burjuva ideolojisinin eseri olan insan 
eserlerinin bu üretimlerine karşı çıkmak olacaktır. Burada bu tür 
bir ideolojik üretimin örneği olarak Thomas Hardy'nin eleştirel 
değerlendirmesine bakalım. 

"Thomas Hardy" adı, tıpkı diğer edebiyat üreticileri gibi, tikel 
bir ideolojik ve biyografik şekillenmeye işaret eder; ama aynı za
manda belki bir grup metnin gruplandırılma, inşa edilme ve "oku
nabilir" bir ouevre'nin [eserler] "iç bütünlüğü"yle donatıldığı süre
ci de anlatır. "Thomas Hardy" belli metinlerin egemen "kültürel" 
ve pedagojik aygıtlara değişen, çelişkili yerleştirilme tarzlarından 
ötürü, her zaman şimdinin "hayali" bir birliği olan bir edebi "ge
leneğin" içinde kendilerine bir yurt bulabilmeleri için işlenip, "dü
zeltilip" ve yeniden oluşturulduğu ideolojik pratiklere işaret eder. 
Ama Hardy örneğinde bu bir mücadele, hınç ve hiddet süreci ol
muştur. Hardy önde gelen bir gerçekçidir, "hatırlanmaya değer" 
sahnelerin ve karakterlerin yaratıcısıdır; ama ortodoks gerçeğe ya
kınlığın "saflığı" konusunda dillere destan bir gailesizlik sergileye
bilir, "tesadüf' ve "olanaksızlık" riskini alabilir. Biçimsel tutarlılığa 
hiçbir şekilde önem vermeden bir biçimi başka bir biçime bağla
maya hazırdır: Gerçekçi anlatı, klasik tragedya, folk masalı, melod
rama, "felsefi" söylem, toplumsal yorumları birleştirmeye ve bunu 
yaparak edebi üretimin zahmetli yapılandırılmışlığını ele vermeye 

43 Fakat bunu sadece "heterojenliğe" karşı "kapalılık, "metne" karşı "eser" üzerinden 
okumak ideolojik olanın salt formalist bir izahı olacaktır. Zira metinsel araçlar 
olarak sürçme, yer değiştirme, özetleme vb. ideolojik söylemin işlemleri için hay
atidir. Bkz. "Text, Ideology, Realism" adlı yazım, Literature and Society içinde, 
haz. Edward W. Said, Baltimore ve Londra, 1980, s. 149-73. 
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hazırdır. Victoria çağında yaşamış biri için kabul edilir düzeyde 
bir tür "bilge" dir; ama kurmaca tefekkürleri saldırgan düzeyde 
elle tutulur "fikirler" biçimine, kurmaca araçları tarafından çok az 
"doğallaştırılmış" göze batan mefhumlar biçimine bürünür. Yete
rince tatminkar bir biçimde "insan koşulu"nun romancısı olarak 
görünür; ama sanatının sözde haşin, kaderci eğilimi, trajik olanı 
bastırmayı reddetmesi; "karamsar mizaç" ya da gösterişsiz bir yüz
yıl sonu karamsarlığı şeklinde mazur gösterilmesi gereken egemen 
eleştirel ideolojiler üzerinde ciddi anlamda sinir bozucu bir etkide 
bulunmuştur. Onun "hantal" taşralılığı ve "kırsal/pastoral" acayip
liği bir "köylü" romancının hoşgörülebilir özellikleridir, ama bu 
öğeler kendisini güvenle edebi bir Hodge haline getirmeye izin ver
meyecek kadar incelikli bir sanatkarlık ve köylü "hödük"lüğüyle iç 
içe geçmiştir. 

Bu yüzden baskın olan eleştirel stratejilerden biri onu basitçe 
defterden silmek olmuştur. Henry James'in zarif patronajı ("se
vimli Thomas Hardy'cik") yankısını F.R. Leavis ve Scrutiny'de bu
lur ve Hardy'yi "büyük bir gelenek" olan on dokuzuncu yüzyıl ger
çekçiliğinin dışına iterler. Daha genel konuşacak olursak, Hardy 
eleştirisinin eleştirmenlerin eserlerinde sırası değişebilen dört ayrı 
aşamadan geçerek gelişmiş olduğu söylenebilir. Hardy'nin yaşadığı 
dönemde kendisini W essex antropoloğu olarak göstermek egemen 
eğilimdi: Kimi zaman edebi boyunu aşan kırsal idillerin büyüle
yici tedarikçisi. The Dynasts'in yayınlanmasından sonra yeni bir 
eleştirel aşamaya girilmişti: Hardy artık G.K. Chesterton'ın meşum 
ifadesiyle, "bön köylülere kafa patlatan ve küfreden köylü ateist", 
on dokuzuncu yüzyıl sonu nihilizminin melankolik tedarikçisiy
di. Uygun şekilde uzaklaştırıcı olan bu görüş yüzyılın ilk dönem
lerine bütünüyle damga vurmuştu, ama 1940'larda ve 19SO'lerde 
Hardy'nin ünü az çok gerilemeye başlamıştı. Biçimci, organikçi ve 
teori karşıtı varsayımların giderek daha fazla egemen olduğu Ang
losakson eleştirisi (ABD'de "Yeni Eleştiri", İngiltere'de Scrutiny) 
Hardy'nin metinlerine yer bulamıyordu; R.P. Blackmur 1940'ta 
Hardy'nin duyarlılığının fıkirler nedeniyle onarılmaz şekilde bo-
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zulduğunda ısrar ediyordu.44 Fakat 1940'lardan itibaren daha "sos
yolojik" bir Hardy okumasına karşı kayda değer bir kayış ortaya 
çıktı. 1954'te Douglas Brown'ın etkili çalışması kırsal "sıcaklık" ile 
kent istilası arasındaki çatışmaya duygusalca odaklanmıştı;45 John 
Holloway dört yıl sonra Hardy'nin "kırsal İngiltere'nin eski ritmik 
düzeninin kayboluşuna dair vizyonu"ndan bahsediyordu.46 Bu tür 
mitolojilerle sağ salim etkisizleştirilen Hardy artık ilk kez Tahıl 
Yasası ya da İçkin İrade' den çok renkli imgelerle ilgilenen eleştir
menlerin dikkatini çekebiliyordu. 1 960-70'ler ise metinlerinin bi
çimselci eleştiri tarafından sinsice diriltilmesine tanıklık edecekti. 
Hardy'nin görüngüsel, Freudcu, biyografici versiyonları türetilmiş 
ve göçmen modernistlerin ilkelci aşırılıkçılığına karşı "İngiliz" li
beral-demokratik görgüsünün gerçek muhafızı haline getirilmişti. 

Gelgelelim başlangıçtan itibaren Hardy konusundaki gerçek 
skandal dili olmuştur. Burjuva eleştirisinin neredeyse tekses oldu
ğu bir nokta varsa, o da Hardy'nin, maalesef, gerçekten yazamı
yor olmasıydı. Bu bir romancı için büyük bir mahzur olduğundan, 
eleştirinin Hardy'nin eserleriyle bu tür sıkıntılar yaşamış olması şa
şırtıcı değildir. "Taşralılık"larının "gerçekçi olmayan" sözceleri ve 
sinir bozucu "üslup tuhaflıkları" karşısında, eleştiri Hardy'nin me
tinlerinin kenarlarına "daha iyisini yapabilirdi" yazmaktan daha 
fazlasını yapamamıştır. Athenaeum 1874'te Çılgın Kalabalıktan 
Uzak'ı değerlendirirken Hardy'nin emekçilerine "kendisinin tasvir 
ettiği ümmi köylü budalalardan çıkabileceğine inanamayacağımız 
sözler" söylettirdiğinden yakınır. Laf arasında "karakterlerin düşük 
toplumsal konumu"ndan şikayet eden The Return of the Native'in 
bir eleştirmeni Hardy'nin karakterlerinin daha önce hiçbir insanda 
görülmedik şekilde konuştuğunu söyler: "Onun köylülerin dili Eli
zabeth dönemine ait olabilir, ama Victoria dönemine ait olamaz". 
"Köylüler"in dili tuhafsa, yazarlarının dili daha da tuhaftı. Hardy 
Latince kelimeleri, kendi uydurduğu yeni kelimeleri, "biçimsiz ve 
zarafetten yoksun metaforlar"ı, teknik "jargon"u ve felsefi terimleri 

44 Southern Review, VI, Yaz 1940. 
45 Thomas Hardy, Londra 1954. 
46 The Charted Mirror, Londra 1960. 
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yüzüne gözüne bulaştıran, "özenti" bir tarzda kullandığı için defa
larca eleştirilmiştir. Bir yandan, eleştiri Hardy'nin düzgün şekilde 
yazma konusundaki zahiri beceriksizliği nedeniyle öfkelenir; diğer 
yandan, görgüsüz bir edebiyat zıpçıktısının ukalalığı gibi girişim
leri alaya alır. Scrutiny 1934'te Hardy'nin "beceriksizce etkileyici 
olma" çabasıyla alay etmişti; ama Douglas Brown gibi yiğit bir sa
vunucu yine de onun düzyazısını "işe yaramaz, hatta bayağı" bul
muştu; David Lodge ise "biz onu okurken pek de başarılamamış bir 
azamet hissiyle boş yere ümitlendiriliriz". 

Bu asabiyetlerin ideolojik sırrı açıktır. İlk Hardy eleştirileri onun 
kategorize edilebilir bir köylü vakanüvisi olmasını şiddetle arzular 
ve bu tür bir "kırsal gerçekçiliğin" etkisi azaldığında tepki göste
rir. Daha sonraki eleştiriler ise Hardy'yi önde gelen romancılardan 
biri olarak ciddiye almak ister, ama Hardy'nin "kendi kendini ye
tiştirmiş bir yazar" olarak bunu yapacak düzeyde olmadığını ka
bul etmek zorunda kalır. İki durumda da bastırılan şey Hardy'nin 
yazılarının anlamının tam da dilsel pratiğinin çelişkili yapısında 
saklı olduğudur. Kurmaca eserlerinin ideolojik etkisi "pastoral" ya 
da "eğitimli" yazıda değil, iki tarz arasındaki sonu gelmez oyun ve 
gerilimde saklıdır. Bu anlamda Rem�e Balibar'ın eserlerinde analiz 
edilmiş olan edebi-ideolojik sürecin bilhassa ilginç bir örneğidir 
Hardy.47 Balibar'a göre, "edebiyat" "kültürel" ve pedagojik aygıt
lar içinde ortak bir dil dahilindeki ideolojik açıdan güçlü çelişki
lerin (devrim sonrası Fransa' da ''français ordinaire" ve ''français 
litteraire") oluşturulduğu ve yeniden üretildiği sürecin hayati bir 
parçasıdır. "Edebi" olan, "kurmaca" ve ideoloji alanında uygun so
nuçlar doğuran ve bunu yapmakla dilsel sınıf bölünmelerinin be
kasına katkıda bulunan belli kurumlara kök salmış dilsel pratikle
rin bir toplamıdır. Bu tür bir analiz artık "sosyolojizm"inden ötürü 
sınırlı ve burjuva Fransa'nın özgül pedagojik koşullarından ihraç 
edildiğinde zayıf olabilirse de, Hardy özelinde bariz bir uygulana -
bilirliği vardır. Mesele Hardy'nin "iyi" mi yoksa "kötü" mü yazdığı 

47 Balibar, G. Merlin ve G. Tret, Les Francais fictifs, Paris 1974; ve Balibar ve D, La
porte, Le Français national, Paris 197 4. 
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değildir; daha ziyade, Hardy'nin kurmaca eserlerinin, ama bilinç
li ama bilinçsiz olarak, olgun medeni bilinçliliğin kıstası olarak 
"edebi" olana amansızca bağlı olan bir eleştiri dahilinde üretmek 
mecburiyetinde olduğu ideolojik dağınıklık sorunudur. Buradan 
Hardy'nin metinlerinin estetik sonuçları sorununun ideolojik etki
leri sorununa indirgenebileceği sonucu çıkmaz; bir metnin egemen 
bir ideolojiyi sıkıntıya sokabiliyor olması estetik etkililiğinin kıstası 
değildir, ama bunun bir bileşeni olabilir. Fakat Hardy örneğinde 
bu iki mesele özgül bir yakınlıkla üst üste biner._ 

Bu gerçeği anlamış olan yegane eleştirmen karakteristik şekilde 
Raymond Williams'tır. Hardy'nin metinlerinin lafzında, tam da 
müzakere edilmek üzere yapılandırıldıkları toplumsal ve ideolojik 
krizi bulur.48 Gerçekten de Wiliams, Hardy eleştirmenlerinin en 
güçlü gizemsizleştiricilerinden biri olmuş ve "dış" toplumsal de
ğişimlerden ötürü yerinden edilmiş "tarihüstü köylülük" klişesini 
paramparça etmiştir. Ama onun metninin, semptomatik bir şekil
de, genele etkisi çok fazla olmamıştır; aynısı yıllardır Hardy'nin 
"kaderci" olduğunu iddia eden görüşle hesaplaşmış Roy Morrell'in 
enfes çalışması için de söylenebilir.49 Bu müdahalelere karşın eleş
tiri Hardy'nin "gerçekçiliği"nin gerçek statüsünden endişe duy
mayı sürdürüyor ve bunun nedenini arılamak zor değildir. Zira 
Hardy'nin metinsel pratiğinin çelişkili doğası tam da kurmacanın 
saklamakla yükümlü olduğu kurmacanın ideolojik açıdan farklı bi
leşenlerini utanç verici şekilde ortaya sermektedir. 

Thomas Hardy'nin tarihten kopartılıp geleneğe yerleştirilip 
yerleştirilemeyeceği -bunu yapmaya değip değmeyeceği- tarihsel 
olarak önceden halledilebilecek bir sorun değildir. Bekleyip göre
lim. Benjamin şöyle yazar: "Proust'un eserlerinin büyüklüğünün 
çoğu [burjuva] sınıf nihai mücadelede en belirgin özelliklerini gös
terene kadar erişilmez ya da keşfedilmez kalacaktır."50 Benjamin 
henüz Proust okuyacak çapta olmadığımızı düşünür; ancak son 
siyasi kavga onun gerçekten alımlanışı için uygun koşulları üre-

48 1he English Novel From Dickens to Lawrence, Londra 1970, s. 106vd. 
49 1homas Hardy: 1he Will and the Way, Oxford 1965. 
50 The Image of Proust", 1, s. 212. 
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tecektir. Velev ki sonrasında hiçbir yarar görmeyecek olsun, yine 
de Prousfu okunabilir kılacak olan proletaryadır. Benjamin'in ta
rihselcilik karşıtlığı Lukacs'ın teleolojisine de, bazı Fütüristlerin ve 
Proletkültçülerin aşırı solculuğuna da aynı derecede düşmandır. 
Sophokles'in sosyalizm için ne değerli olması kaçınılmazdır ne de 
olmaması; bu tür karşıt dogmatik idealizmler kültür devriminin gi
rift pratiğini bastırmaktan başka işe yaramaz. Benjamin kuşkusuz 
"vuku bulmuş hiçbir şey tarih için kayıp olarak görülmemelidir"51 
görüşüne inanan düşüncesiz entipüftenliklerin üzerine atlayan bir 
doymak bilmezdir; Sophokles koleksiyona katılmalıdır, çünkü si
zin en beklemediğiniz anda her zaman yararlı olabilir. Ama her 
zaman olmayabilir, zira "ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişine 
tümüyle sahip çıkabilir. Bu demektir ki, ancak kurtulmuş bir in
sanlık geçmişini bütün anlarıyla zikredebilir."52 Ancak Kıyamet 
Günü'nde Sophokles ve Şolokov tek bir metin dahilinde anlatılabi
lir hale gelecektir; o zamana kadar, yani sonsuza dek proleter eleş
tirisi reddedecek, yeniden yazacak, unutacak ve geri kazanacaktır. 
Sosyalizmin metinlerini yeniden yazacağı Proust salonlarda tüke
tilen Proust olmayacaktır; hiçbir değer kitlelere dönüştürülmeden 
aktarılamaz. 

51 "Theses on the Philosophy ofHistory", 1, s. 256. 
52 I, s. 256. [Son Bakışta Aşk, s. 40.] 
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Marksizm ve Yapısöküm 

Der der, deary didi! Der? I? Da! Dreary? da! 
Der I, didida, da dada, dididearyda. 

Dadareder, didireader. Dare I die 
deary da? Da dare die didi. Die derider! 

Didiwriter. Dadadididididada. 
Aaaaaaaaas! Der i da. 

Oidipal Fragman 

Benjamin olumsal olanın, ölçülü ama kuvvetli sadeliğiyle tarihin 
sansürcü bakışından kaçanların koleksiyoncusu olarak, bir anlam
da, yapısökümünün çağdaş eleştirel pratiğinin habercisidir. Ama 
Benjamin'in bir "metin" devrimcisinden daha fazlası olduğu açık
tır ve dolayısıyla onun eserlerinde Marksizm ile yapısökümünün 
karşılaşması bizim bakış açımızdan ilgi çekicidir. 

On dokuzuncu yüzyıl burjuvazisi "insanlar tarihlerini kendileri 
yaparlar"ı53 keşfederken, bu tarihi ideolojik olarak meşrulaştırmak 
için ihtiyaç duyduğu fevkalade aşkın gösterenleri kendi ayakları 
altından çekip almıştı. Bu zarar tek bir olguyla telafi edilebilirdi: 
Metafizik halıyı ayaklarının altından çekerek aynı zamanda mua
rızlarının altından da çekmişlerdi. Yapısökümcülük ile Marksizm 
arasındaki karşılaşmada bu manevranın en son provasını buldu
ğumuz söylenebilir mi? 

53 İdeolojik bir "keşif': Eğer tarihin bir öznesi varsa, bu özne, Louis Althusser'in 
dikkat çektiği gibi, "erkekler" ya da "erkekler ve kadınlar", hatta "sınıflar" değil, 
sınıf mücadelesidir. Burjuva "özne" sorunsalından salt bu özneyi kolektifleştirerek 
kaçınılamaz, oysa Hegelci Marksizm buna inanıyor gözükmektedir. 
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Şu epistemolojik seçeneği ele alalını. Ya özne tamamen söylem 
dünyasının "içinde" dir, onun felsefi-gramatik biçimlerine hapsol
muş, bu biçimleri "teorik olarak" uzaklaştırma girişimleri bizatihi 
iktidar ve arzunun oyunlarından başka bir şey değildir ya da özne 
kendisini bu oluşumdan mutlak doğruyu ayırt edebileceği bir aşkın 
kaldıraç noktasına kadar fırlatabilir. Başka bir deyişle, dedenizi yen
meyi ne zaman bıraktınız? Zira bu seçeneğin bir ideolojik çifte aç
maz olduğu kuşkusuz açıktır. O halde yapısökümü bu durumu nasıl 
aşar? Herkes aşkın özneleri reddediyor, ama bazıları diğerlerinden 
daha fazla reddediyor: Y apısökümü ilk seçeneğe fazlasıyla meyletse 
de, ikinci için karakteristik olan tuhaf bir fırlatma biçimiyle (veya 
belki de daha doğrusu, mütevazı bir geriye atışla) sınırlamaktadır. 
Bizi oluşturan söylemlerin içinde hareket ederiz, ama gösterenin 
havada süzüldüğü ve düştüğü, yıkılmaya yüz tutmuş tüm sistemin 
gözümüzün önünde yüzdüğü ve titrediği ve anlamın pürüzsüz du
varındaki mecazi bir çatlaktan bakarak algıladığınıız şeyin metafi
zik olmayan bir "dışarı"nın tasavvur edilemez şeklinden daha azı 
olmadığına inanmanın handiyse mümkün olduğu baş döndürücü 
anlar da vardır. Gösterme sürecini "tam" potansiyeline zorlayarak, 
derin yaralarını Bir W est Point savaş zayiatının tüm o neşeli inan
dırıcılığıyla yadsıyan bir metni hem hoşa gitmeyecek şekilde hem 
de geleneğe uygun okuyarak, anlamın terörizminden hem de bir 
anlığına başka bir metafizik hezeyan olabilecek bir "dışarı"ya sıçra
madan (nasıl yapabiliriz ki?) bir tür kurtuluş bulabiliriz. 

Dolayısıyla mesele gerçekte bir "dışarı/içeri" meselesi değildir: 
Bu karşıtlığı, eski bir öğrencime Columbia'ya gittiğinde Marksizm
le ilgili söylendiği gibi, biz birkaç yıl önce yapısöküme uğrattık. 
Öyle mi? Gelin, "içeri/dışarı" metafizik karşıtlığının pratikte canlı 
ve sağlıklı göründüğü bir durumu ele alalım. Sosyal-demokrasi ka
pitalist sistemin "içinde" faaliyet yürütmek gerektiğine inanır. Ka
pitalist sistemin her şeye kadir, her yere yayılmış, deyim yerindeyse 
"metafizik" varlığına ikna olmuştur, ama yine de tüm alçakgönül
lülüğüyle, ince görünümlü bir reformist takozun yerleştirilebilece
ği "tereddüt", olumsuzluk ve tamamlanmamışlığın şu semptoma
tik noktalarını bulmaya ve oradan ilerlemeye çalışır. Marksizmin 
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"aşırı solculuk" olarak gördüğü siyasal teori ve pratik biçimlerinin
se bu dayanıksız yardakçılıkla hiç işi olmaz. Tüm sistemin monoli
tik özüne aynı derecede ikna olmuş olsalar da, tıpkı Conrad'ın Gizli . 
Ajan'mdaki anarşist profesör gibi, bir patlama sonucu tüm yapı
lanmada bir kara delik oluşturacak ve öz-aşkınlığını her türlü mev
cut söylemin ötesindeki bir koşula zorla kabul ettirecek kelimelerle 
anlatılamaz derecede radikal bir girişimin hayalini kurarlar. 

Bu iki görüş arasındaki tanıdık çıkmaz (İtalyan sol siyaseti il
ginç bir örnek teşkil edebilir) Marksizmin tarihsel olarak anlayabil
diği bir çıkmazdır. Sosyal-demokrasi ve aşırı solculuk (anarşizm, 
maceracılık, darbecilik vb.) aynı zamanda kitlesel bir devrimci 
hareketin başarısızlığına ya da yokluğuna verilmiş karşıt yanıt
lardır. Bu haliyle, asalakça melezlenebilirler: Basiretli reformist 
yine de reel politikadan uzak tutulması gereken nihai bir olum
suzlamaya tutkun bir rezil ütopyacıyı gizliyor olabilir. Dolayısıyla 
"içeri" ve "dışarı" tuhaf permütasyonlar oluşturabilir: Örneğin bir 
Adorno'nun şahsında, en ufak bir olumluluk izine alerjik olan bir 
"negatif diyalektik" zaman zaman nesnel açıdan gerici bir görüşle 
birleşebilir. Geleneksel Marksizm açısından, epistemolojik sorun
lar olan "içeri/dışarı", aşkın özneler ile arzu ve iktidarın oyuncağı 
olan özneler, Althusserci bilimselcilikler ile Foucaultcu görecelik
ler, sağlıksız derecede doymuş görünen özneler ile kaygı verici bir 
Lacancı yağsızlığı olan özneler - bu problemlerin tarihsel çağın, 
yani hem ürünü hem de ideolojik aracı oldukları sınıf mücadele
sinin özgül şartlarının dışında, çözülmek şöyle dursun, anlaşılması 
bile mümkün değildir. (Keza iş oraya geldiyse, daha baştan Mark
sizmin "meta fetişizmi" olarak nitelendirdiği nesnenin tanıdık va
roluş tarzını bastıran bir "özne teorisi"nin de başarıya ulaşması 
beklenemez.) Marksizm açısından "içeri/dışarı" antitezini yapı
söküme uğratan şey Paris'in sol entelijansiyası değil, devrimci işçi 
sınıfıdır. İşçi sınıfı potansiyel "bilincinden" ötürü değil (Lukacs), 
ironik olsa da kapitalizm tarafından kendisine tahsis edilmiş olan 
kapitalist üretim tarzı içindeki konumundan ötürü tarihsel dev
rimin failidir. Sermaye sürecinin bir ürünü olarak bu sistemin iç 
mekanına yerleştirildiğinden, aynı zamanda onu potansiyel olarak 
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yok edebilecek sınıftır. Kapitalizm kendi mezar kazıcılarını yaratır, 
bir gün başpapazı sırtından bıçaklayacak olan yardımcısını elleriy
le besler. Kendi dönüşümünün başlıca failinin köylüler, gerillalar, 
siyahlar, kadınlar ya da aydınlar değil, sanayi proletaryası olacağını 
hükmünü veren Marksizm değil, kapitalizmdir. 

Bugünlerde, en azından akademilerde hemen hiç kimse buna 
inanmıyor ve yapısökümcülük aynı zamanda bu umutsuzluğun, 
şüpheciliğin, gailesizliğin, ayrıcalığın ya da tarihsel hayalgücün
den yoksunluğun bir sonucudur. Ama tüm bunlara karşın "içeri/ 
dışarı" kutuplarını enine boyuna ve ötesine geçerek düşünmeye 
çalışmayı bırakmamıştır, üstelik kendi çıkmazının tarihsel belirle
yicilerinin farkında olabileceği noktaya kadar kendini yapısöküme 
uğratmaktan ölümcül şekilde aciz olsa bile. Yapısökümü bir an
lamda sol reformizmin ideolojisidir: Metinsel "teori"nin incelikli 
düzeyinde Batı hegemonyasının uzlaşmaz düşmanlarını kısmen 
eklemlemeyi başardığı maddi koşulları yeniden üretir - burada 
ampirik "bilinç" düzeyinde ihtilaf ve yıkım öyle iç içe geçmiştir 
ki, tüm "çelişki" lafları kendiliğinden metafizik yerlerine oturtul
maktadır. Çelişkiyi ancak iki monist özün dış muharebesi olarak 
tahayyül edebildiğinden, sınıf diyalektiğini kavramayı başaramaz 
ve bunun yerine yüzünü farklılığa çevirir: Küçük burjuvazinin şu 
alışıldık ideolojik motifi. Yapısökümü bir anlamda son derece mü
tevazı bir tekliftir; deyim yerindeyse barikatların üzerinde karşılaş
mak yerine, koridorlarda kurnazca pusuya yatıp tatlı tatlı ideolojik 
elini ortaya sermeye ikna edilmesi gereken bir tür sabırlı, irdeleyici 
metinsel reformizmdir. Metafizik kapanıklığın delinmezliğine ga
ilesizce iman eden yapısökücüler, tıpkı işletme yönetimiyle karşı 
karşıya gelen sorumlu bir sendika bürokratı gibi, buna fit olmalı ve 
metinsel iktidar sisteminin massedemediği arta kalanlar ve olum
sallıklar çerçevesinde yapabileceği müzakereyi yapmalıdır. Ama 
bu kadarını söylemek yapısöküme büyük haksızlık olur, zira yapı
sökümünün diğer yüzünü, yani tüyler ürpertici radikalizmini göz 
ardı etmiş oluruz: Kendini beğenmiş her türlü kavramın havasını 
söndürürken ve saçı başı derli toplu metni utanç verici şekilde da
ğınık bırakırken gösterdiği çaba ve cesaret. Kısacası, yapısökümü-
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nün çılgınlığını ve şiddetini, düşünülemeyeni düşünme konusun
daki korkunç itkisini, kendisini anlamın kıyısına yerleştirip orada 
dans ederkenki azametini, uçurumun kıyısında ayaklarının altın
dan kayan toprağı defedişini ve onunla birlikte sınırsız gösterme 
sürecine ya da şizofreniye düşmeye hazır oluşunu göz ardı eder. 

Kısacası, yapısökümü sadece reformist değil, aynı zamanda aşı
rı solcudur. Ayrıca bu tesadüfi bir durum da değildir. Sıkı kararlılık 
ve çılgın "aşkınlık" yapısal olarak ilintili uğraklardır, zira çılgın "aş
kınlık" ancak diğerinin varsaydığı kapanıklığın "dışında" tasavvur 
edilebilir. Ancak anlamın toptan dağılması anlamın kendisini terö
ristlik olarak görme eğilimindeki bir sorunsala tatminkar bir alter
natif sunabilir. Elbette bunlar yapısökücü için pratik, işler seçenek
ler değildir. Tam da metinler kendini durmaksızın bozan iktidar 
sistemleri, anlamsızlıkla üst üste bindirilmiş bir anlam, çaktırma
dan söven medeni sözceler olduğu için eleştirmen bunların içinde 
ve ötesinde kesin olarak ne gösteren ne de gösterilene razı olmadan 
bir kedi fare oyunu oynamalıdır. Her halükarda bu ideolojidir, ama 
anlamın dağılmasından olduğu kadar anlamdan da büyülenmiş bir 
yapısökücü duyan gören oldu mu? Bu tür bir eleştiri bir ajit-prop 
parçasıyla ne yapardı? Mesele bu "edebiyat"ın utanç verici bir açık
lık içinde metafizik mefhumlarla dolup taşmaması değildir. Ka
rakterler sürekli sahneye yürür ve ad�en bahsederler.54 Bugün 
feminist tiyatro rahatsız edici bir şekilde �· tah�m, sö9>(rü 
gibi mutlak mefhumlarla doludur. Brecht'in zaman zaman kendi
sini bir parça yapısöküme uğrattığı doğrudur, ama ancak diyalek
tiğin izin verdiği oranda; kendisi Derrida öncesine ait olduğundan, 
bazı toplumsal sınıfların diğerlerini sömürdüğü önermesi gibi 
parçalı metafizik karşıtlıkların ötesine geçmeyi başaramamıştır. 
Dolayısıyla bu tür çatışkıların Marksizmin burjuva ideolojisi diye 
adlandırdığı heterojenliklerde dağılabileceğini anlayamamıştı. Ya
pısökümcülük bu oyunları gördüğünde, kuşkusuz, elde kalem düz 
ve mecazi söylemlerin iç içe geçerek geçici bir belirsizlik yaratacağı 

54 Bu imleme Derrida'nın bir kavramı sous rature (söküme alma) pratiğine atıfta 
bulunmaktadrr: Kullanılmaz ama aynı zamanda vazgeçilmez niteliğini belirtmek 
amacıyla aynı anda hem yadsıma hem de muhafaza etme. 
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anları bekleyecektir. Böyle yapacaktır, çünkü bunların bir metnin 
en önemli öğeleri olduğunu önsel olarak biliyoruz. Nasıl ki önceki 
eleştirmenler metnin en önemli öğelerinin olay örgüsü, mitolojik 
yapı ya da dilsel alışkanlığı kırma olduğunu biliyorduysa, biz de 
biliyoruz işte. Hatta Paul de Man bizzat demedi mi, bu tür anlar 
gerçekleşmediği müddetçe, edebiyattan bahsedilemez diye? Elbette 
mesele edebiyat adı verilen bir "öz"ün olması değildir; sadece, her 
zaman ve her yerde bu tikel retorik etkiyi sergileyen bir şey oldu
ğudur. Y apısökümü gerçekten de hem anlamla hem de anlamsız
la, hem gösterenle hem de gösterilenle, hem manayla hem de dille 
muhatap olur, ama bunlarla sonucu anlamın "despotluğu"ndan 
kurtuluş olan konjonktür noktalarında muhatap olur. 

Elbette yapısöküm bir sistem ya da teori değildir, hatta bir 
yöntem bile değildir. "Program" adı verilebilecek her şeyi redde
der. Gerçi, Paul de Man'ın edebi metinlerde belli "naif metaforik 
gizemlileştirmeler"in yapısöküme uğratılması "gelecek yıllarda 
edebiyat eleştirisinin görevi olacaktır"55 iddiası karşısında bu ger
çeği kabul etmek biraz zordur (kendisi keşke biraz daha muğlak 
konuşsaydı), ama yapısökümünü bir yöntem olarak mahkum eder
ken aceleci olmamak gerekir. Edebi metinlerin analizinde birtakım 
belirsizlik anlarına tutarlılıkla odaklanması ve metin hakkındaki 
en kayda değer noktanın, söylediklerini bilmiyor olmasını tutarlı
lıkla keşfetmesi; bir "yöntem" kadar pespayelikten kırılan olumlu 
bir şeyden ziyade birtakım tesadüfler (belki de bir "üslup" ya da 
"deyim" meselesi) olarak alınmalıdır. Belki de yapısökümü, teknik
lerinden hareketle belli bir noktada bunlarla ne yapacağını çıkar
tamıyor olmamız anlamında bir yöntem değildir, oysa sözgelimi 
Marksist eleştiri söz konusu olduğunda bir metin hakkındaki söyle
minin tüm içeriği, her ayrıntılı irdelemesi tarihsel üretim tarzı hak
kındaki kurucu varsayımlarından çıkartılabilir. Keza yapısökümü 
birilerini suçlama derdinde de değildir, zira bunun için belli yargı
larda bulunulabilecek türde aşkın bir bakış açısı gerecektir. Paul de 
Man edebi metinlerin kendileri dışında bir şeyle ilişkisi olduğuna 

55 Allegories of Reading, s. 17. 
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inanacak kadar kör olan eleştirel yaklaşımları ele alırken, bu eğilimi 
"doğruluğu veya yanlışlığıyla veya arzulanan ya da zararlı bir şey 
olarak değeriyle ilgilenmeden" ele almak istediğini söyler.56 Erkek 
öğrencilerinin ıslah olmaz cinsel yatkınlıkları hakkında yorum ya
pan bir Victoria çağı okul müdürünün yorucu rahatlığıyla, "bu tür 
şeylerin edebiyat incelemelerinde tekrar tekrar gerçekleştiği bir va
kıadır" diye aydınlatır bizi. Paul de Man'ın metninin semptomatik 
okuması kendi reddedişinin bilge tarafsızlığı ile eleştirinin tarihsel, 
biyografik ve diğer "göndergesel" biçimlerini ele alırkenki tonu (sı
radışı okura bu tür yöntemleri sinir bozucu derecede alakasız ve 
aslında tek kelimeyle yanlış gördüğü izlenimini kesin olarak akta
rabilecek bir ton) arasında manidar bir belirsizlik sezebilir. Ama 
"doğruluk/yanlışlık" karşıtlığını birkaç yıl önce yapısöküme uğrat
tığımızdan, tonun, gerçek ya da olumlu bir anlamda, aslında "var" 
olabileceğini söylemek de pek mümkün değildir. 

Gizli Ajan' da.ki çılgın anarşist profesör nihai aşkınlığa erişmiş
tir: Başkalarını yok etme eylemiyle kendisini havaya uçurmaya ha
zırdır. Genel holokosta tamamen bulaşmış olsa da, holokostu kendi 
başlatarak onu aşar. Benzer şekilde, yapısökücü de tutunduğu kaya 
parçasıyla birlikte kendisini alaşağı etmeye hazırdır. Yapısökümü, 
kendini boş bir sayfa kadar korunmaz hale getiren bir kendi kendi
ni yıkım pratiği sergiler. Bu haliyle, her türlü ideolojide ortak olan 
bir tavrın farklı terimlerle provasını yapmaktan öteye geçmez: Düş
manını ezmeye çalışırken kendisi zarar görmemeye çalışır. Bu do
kunulmazlık için ödemek zorunda olduğu bedel en büyük bedeldir: 
Ölüm. Klasik epistemolojinin çöküşü, dokunulamayan aşkın bir 
özne varsayan nesne üzerindeki bu zaferleri gözden düşürmüştür. 
Artık hayatta kalan yegane güvenlik tarzı, nesne tarafından ölüme 
gidecek kadar kirletilmektedir. Y apısökümü teori düzeyinde ölüm 
dürtüsüdür. Bir metni parçalarken şiddetini mazoşist bir şekilde 
kendisine çevirir ve onunla birlikte alaşağı olur, zira nesnesiyle bir
likte kendisine salt olumsuzlamanın nihai dokunulmazlığını tanı
yan ölümcül bir yardakçılığa hapsolmuştur. Hiç kimse Derrida'yı 

56 A.g.e., s. 3-4. 
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"sollayamaz" ya da alt edemez, çünkü sollanacak ya da alt edilecek 
hiçbir şey yoktur; o sadece kendi hantal kuvvetiyle devi mandepsi
ye bastırıp tepetaklak dünyaya getirecek cücedir. Y apısökümcüyü 
hiçbir şey çürütmez, çünkü hiçbir şeyi oluınlamamıştır. Polonius 
gibi, o hem soytarıdır hem de devletin uşağıdır, eksantrik şekilde 
konudan konuya atlar, ama aynı zamanda bir metafizik söylev kay
nağıdır. Her iki yolla da bir "görüş"le bağınız olduğunu reddeder
siniz: Birini başarısızlığa uğratarak ya da -Polonius'un aksine- gö
nülsüz bir metafizikçi haline gelerek, bu söylevin kaçınılmazlığını 
kabul ederek, olumlu bir bakış açısı üretemiyor olmanızdan ötürü 
küstahça altını oyduğunuz sistemin kendisini "suçlayarak". Bu cep
helerin birinden diğerine geçerken, ateşin yönüne bağlı olarak çok 
uzun bir zaman harcamak mümkündür. 

Ama elbette ölüm kadar nihai bir şey yoktur. Metafizik kan re
van içinde ama boyun eğmeden yaşamayı sürdürecektir ve yapı
sökümü "yaşayan" bir ölü olarak yeniden taarruza geçmek üzere 
güçlerini toparlayacaktır. Her agonist mutlaka öldürülür ve mut
laka yeniden dirilir; tekrarlama zorlantısı, düşmanın asla öldürü
lemediği çünkü her zaman hem her yerde olduğu hem de hiçbir 
yerde olmadığı bir muharebede yeniden savaşma, asla gerçekleş
meyecek olan bir (kendini) öldürmeye doğru mücadele etme zor
lantısı yapısökümünün dinamiğidir. Ne içeri ne de dışarı diye bir 
şey olduğundan, metafizik düşman her zaman zaten kapının içinde 
olduğundan, yapısökümü ayakta tutan şey onu kirleten şeydir ve 
dolayısıyla dokunulmazlığın bir biçimi olarak muhtemel bir kendi 
kendini dağıtmanın meyvelerini toplayabilir (düşman içeride ve 
öldürülemez olduğundan asla ölmeyecektir). "Kendimi öldürdüm" 
saçmalığı yapısökümünün saçmalığıdır. Eğer metafizik düşman 
her yerde ve hiçbir yerdeyse, aynısı yapısökümü için de geçerlidir, 
yani hiçbir zaman ölemez ve her zaman zaten ölmüştür, hiçbir za
man ölemez çünkü zaten her zaman ölmüştür ve her zaman zaten 
ölmüştür çünkü asla ölemez. Üstelik tüm bunların gerçekleştiği an, 
hiç şüphesiz jouissance ya da petite mort anıdır. 

Ama tarihsel açıdan konuşmak gerekirse gerçekleştiği an değil
dir bu. Yapısökümcülüğün yere göğe sığdırılamayan yeni izlekleri-
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nin çoğu burjuva liberalizminin en harcıalem konularından bazı
larını yeniden üretmenin çok da ötesine geçmez. Teori, yöntem ve 
sistemin gürültü çıkarmadan reddedilmesi; mütehakkim, bütün
selleştirici ve kesin surette düzanlamlı olandan nefret; çoğulluk ve 
heterojenliğe ayrıcalık tanıma; mükerrer edimler olarak tereddüt 
ve belirsizlik; kayma ve sürece bağlılık; tanımlayıcıdan hazzetme
me; bu tür bir deyimin Anglosakson akademileri tarafından böy
le çabuk massedilmesi şaşırtıcı değildir. Thomas de Quincey'den 
yapısöküme uzanan yol neticede çok uzun değildir ve utandırıcı 
eklektizminden vareste kılınmış ve en patlayıcı malzeme diye 
yutturulmuş olan kendiliğinden burjuva-liberal yanıtları görmek 
kuşkusuz hoştur. Mesele odaklanılan bu öğelerin (olumsal ve mar
jinalleştirilmiş, aldatıcı ve karar verilemez olanın) hor görülme
si değildir; sadece bunların feminizmin elinde "artık" kelimesini 
duyduğunda bütünselliğine uzanmaya çalışan paranoyak, ataerkil 
bir Marksizmi yapısöküme uğratmak için hangi üretken tarzlara 
başvurduğunu düşünmek yeterlidir. Olumsal olanın amansızca 
merkezileştirilmesi, kaçanın kaçmayana kıyasla dogmatik şekilde 
ayrıcalıklılaştırılması, diyalektiğin sürekli dağıtılmasını izlerken 
artık tam teşekküllü bir ideolojinin huzurunda olduğumuzdan 
şüphe duyamayız. Bazı açılardan geleneksel burjuva liberalizmine 
uzak değildir: Örneğin yapısökümünün "bütünsellik" karşısında 
tir tir titremesi ile John Bayley gibi geleneksel bir liberal eleştir
menin tarihin anayollarından utangaçça hazzetmemesi arasında 
birçok ortak yön vardır. Fakat başka açılardan, yapısökümcülük 
burjuva liberal sorunsalın radikal bir mutasyonudur, tarihsel ge
lişmelerin dayatmasıyla ortaya çıkmıştır. Eğer geleneksel burjuva 
liberalizmi hümanistse, yapısökümcülük tam bir hümanizm kar
şıtıdır; başka bir şekilde ifade etmek isterseniz, öznesi olmayan bir 
liberalizmdir ya da en azından John Bayley'nin kabul edeceği bir 
öznesi olmayan liberalizmdir. Bayley ya da Trilling'in geleneksel li
beralizminin karakteristik özelliği olan bütünlüklü burjuva özneye 
ayrıcalık tanınmasının artık tutmayacağı açıktır: Şu ihlal edilemez 
özel alan, şu ağır etik sorumluluklar ve bireyci özerklikler geç te
kelci kapitalizmin klostrofobik alanında giderek daha boş gelme-
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ye, siyasi açıdan giderek daha da tutucu ve imkansız gözükmeye 
başlar. Nikos Poulantzas'ın hatırlattığı gibi, "özel" olan her zaman 
sınırladığı düşünülen kamusal yapıların ürettiği hukuki olarak sı
nırları çekilmiş uzamdır;57 bu gerçek gündelik yaşantıda artık her 
geçen gün daha da hissedilmektedir. Dolayısıyla yapısökümcülük 
geleneksel burjuva liberalizminin egemen izleklerinden bazılarını 
can havliyle girişilen bir stratejiyle kurtarabilir: En azından gele
neksel tarzlarından birinde öznenin kendisini feda ederek. Siya
sal dingincilik ve uzlaşma sadece Forster tarzında "kişisel" olanın 
onanmasıyla değil, özneyi her türlü fail (hele ki devrimci fail) kadar 
güçsüz kılacak şekilde dağıtarak muhafaza edilir. Eğer proletarya 
metin, iz, emare ya da etkiye indirgenebilirse, birçok sıkıcı zırıltı 
tek bir hamlede aşılabilir. Elbette geleneksel liberalizm aşınmış bir 
bireysel özü güçlendirme itkisi ile neşeli ama yanlış yönlendirici bir 
kendinden feragat arasında bu çelişkiyi daha en baştan yaşıyordu; 
Eliot, James ve Forster'ın kurmaca eserleri aynı zamanda kah felç 
edici kah dinçleştirici olan bu çatışmaya stratejik "çözümler" dir. 
Nitekim aynı gerilimi bugün "Yale okulu" içinde geleneksel hüma
nizmin son izlerini silmeye cüretkarca hazır olanlar ile kalıntılarını 
münasipçe Freudlaştırılmış ya da yapısöküme uğratılmış biçimiyle 
korumayı isteyenler arasındaki gerilimde de görebiliriz. Ama bü
tüne bakıldığında, kazanan Forster'ın Mrs. Moore'udur, Fielding'i 
değildir. Liberal haz ilkesi liberal gerçeklik ilkesini dize getirmek
te, çokluğun mantığı geleneksel olarak bunun keyfini süren türdeş 
beni defetmektedir. Yapısökümü Mrs. Moore için Hindistan' da ol
duğu kadar Kuzey Amerika' da da yanlış yönlendiricidir; dolayısıy
la bir yandan radikal siyasetin tüm risklerini sunarken bu siyasetin 
öznesi olmak üzere çağrılabilecek olan özneyi de feshetmektedir. 
Bu bir anlamda liberalizmin intiharıdır, ama zaten intihar ile li
beralizm hiçbir zaman iki yabancı olmamıştır. Dağılmış özne geri 
kazanılmayacaktır (her zaman geri dönmeyebilir), ama bunun pek 
de bir önemi yoktur, zira dağılma ilkin zaten salt metinseldi; ilk 
başta metinsel dağılmaya izin veren maddi koşulların yerini değiş
tirme gibi bir sorun yoktu, zira özne her zaman zaten güvenle ye-

57 Bkz. State, Power, Socialism, NLB 1978, s. 70. 
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rinde olmalıdır ki, dağılma gerçekleşebilsin. Geoffrey Hartman'ın 
bize söylediği gibi, "ironi sanatın dağılıp olumlu ve sömürülebilir 
hakikat haline gelmesini engeller."58 Gerçekten de öyle: Eğer sanat 
hakikat kadar metafizik bir şeyi anlatabiliyorsa, o zaman sömürü
lebilir tarzda sömürüden de bahsedebilir ve bu durumda, yapısö
kümü açısından yapısöküme uğratılamaz-yok edilemez olan altya
pı nerede kaldı? 

Jacques Derrida bir gün bir seminerde "bir şeyler her zaman 
kaçar, ama ağır bir bedel ödemek şartıyla" demişti. Bu en çok da 
yapısökümcülük için doğrudur. Burjuva liberalizmi yapısökücü 
biçimiyle artık hakikati özgürlüğe feda etmeye hazırdır (yoksa "zo
rundadır" mı demeli?); John Stuart Mili yaşasaydı bu tavrı anla
şılmaz bulurdu. Geleneksel özerk öznenin yapısöküme uğratılması 
artık bu tür bir öznenin bir zamanlar kaynağı olarak görüldüğü 
şu burjuva-liberal özgürlüğün korunması için daha da gerekli bir 
koşul olarak görünmektedir. Geleneksel olarak sorumlu eylem 
özgürlüğü olan özgürlük bu eylemin yapısöküme uğratılmasının 
spazmodik özgürlüğü haline gelmiştir. Nesnellik şaibelidir, zira 
metafizik mutlak hakikat mefhumlarına yaslanması gerektiğini bi
liriz, değil mi? (En azından Lenin okumadıysak biliriz.) "Ahlaki" 
sorgulamanın klasik biçimi (gerçekler nazarı dikkate alındığında, 
ne yapmalıyız?) artık dile getirilebilir değildir, zira "gerçekler" den 
daha az yapısöküme uğratılabilir ne vardır ki? Üstelik tekelci kapi
talist toplumda daha devrimci ne olabilir ki? 

Batı felsefesinin metafizik kapanıklığının dışına kendi çabala
rımızla çıkamayacağımız kuşkusuz doğrudur. Yine de akademik
ideolojik söylemi kökten sarsabilecek şekilde metinleri sorgulama, 
göstereni askıya alma, hoşa gitmeyen tarzda okuma tarzları oldu
ğu fevkalade değerli bir içgörüdür. Bu yapısökümünün birtakım 
metinsel usuller olarak radikal bir güç işlevi görebileceği kuşkusuz 
reddedilemez. Burada söz konusu olan bu tür içgörülerin ve usul
lerin nesnel açıdan burjuva hegemonyasını meşrulaştıran tarzda 
temellük edilmesidir. Derrida'nın konuşma/yazma karşıtlığını da-

58 Deconstruction and Criticism, New York 19179, s. viii. 
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ğıtmasının son derece bereketli olduğuna şüphe yoktur; keza yazı
nın geri kazanılmasının giderek içine kapanmış ve itibarsızlaşmış 
akademi için ideolojik açıdan aranan kan olduğuna da şüphe yok
tur. (Aynısı "semantik materyalizm" denen, masabaşı materyalist
leri ve sözlüksel Maoistlerden yeni bir kuşak peyda etmiş önemli 
vurgu için de söylenebilir.) Derrida'nın tarihsel materyalizm konu
sundaki göreli suskunluğu beliti de stratejik bir şey olarak alınabilir 
- mesela Marksizmin çoğu zaman henüz olgunlaşmamış, sahiple
nici ittifakı reddederek arkasında durduğu "hayali" görüşe tanıklık 
eden bir sosyalist feministin suskunluğu olabilir. Marksistlerin bu 
duruşa çok müsamahakar davranmalarının gerekip gerekmediği 
tartışmaya açıktır: Istırap içinde inleyen, insanlığın geleceğinin pa
muk ipliğine bağlı olduğu bir dünyada bu konuda ısrar edilebilir 
derecede lüks bir şeyler vardır. Ama acıklı bir şekilde, ayaklarımı
zın altındaki zemini değişmece kullanarak kaydırmaya çalışan şu 
moda jargondan çok daha fazla saygıyı hak etmektedir. 

Metafiziğin kör karanlık gecesinde tüm kediler siyah görünür. 
Marx metafizikçidir, keza Schopenhauer de, keza Ronald Reagan 
da. Bu manevrayla bir şey elde edilmiş midir? Doğru olsa bile, bil
gilendirici bir yanı var mıdır? Bu tür türdeşleştirmelerde ideolojik 
açıdan söz konusu olan nedir? Hangi farklılıkları bastırma amacı 
taşımaktadır? Reagan'ın rahat ya da sıkkın hissetmesini sağlayacak 
mıdır? Eğer yapısökümcülük için söz konusu olan metafizik söy
lemse ve bu her yere yayılmışsa, o zaman fincancı katırlarını ür
kütecek tarzda okumakla bir anlamda hem her şeyi yıkıyoruz hem 
de hiçbir şeyi yıkmıyoruz. Eğer 'metafizik her türlü ideolojinin dış 
sınırı ya da iç yapısıysa, o zaman ideolojiyi yapısöküme uğratama
yışımızın gerçekten de bazı çok ilginç ideolojik sonuçları vardır. 
Derrida'nın mükemmel yılı olan 1967' den bir yıl önce, Paris sahne
sinde dört başı mamur bir yapısökücü teori parçasının arzı endam 
etmiş olması kayda değerdir. Edebi metinleri şiddetle paramparça 
eden yazar bunların içinde bazı semptoma tik madumiyetler ve çık
mazlar (aldatıcı derecede türdeş iktidar sistemleriyle muğlak karşı
laşmalarında açığa çıkmaya başlayan noktalar) bulup çıkarma ge
reğinden bahsetmişti. Bu kitap Pierre Macherey'in Pour une theorie 
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de la production litteraire kitabıdır ve Derrida'yla kıyaslandığında 
sıçrattığı su bir kayaya kıyasla çakıl taşı kıvamındadır. Elbette bu
nun nedeni Macherey'nin kitabının daha hırssız ya da sıkıcı yahut 
sadece kötü olması olabilir. Ama aynı şekilde, Macherey'in bir ko
münist olması, açıktan Louis Althusser'in yanında saf tutması ve 
ortaya serilen metinler olarak gördüğü söylevlerin "metafızik"ten 
ziyade "ideolojik" olmasından da kaynaklanıyor olabilir. Macherey 
mevcudiyetten olduğu gibi mülkiyetten bahsederken de tüm me
seleyi daha da can alıcı hale getirmişti. Anglosakson akademisine 
etkileri cılız demeyelim de, onların tabiriyle hala biraz dağınıktır. 

Gerek Macherey gerek Althusser ideolojinin yekpare olduğu
na inanıyor görünmektedir: Her türlü yaşanmış pratiği sarıp sar
malayan kusursuz bir ağ, özneyi tabi kılacak türdeş bir yapı. Eğer 
ideoloji heterojen, çelişkili bir oluşum, gösterme pratikleri düze
yinde daimi bir mücadele olarak kavranmazsa, bu yanlış anlama
nın sınıf mücadelesi hakkında belli bir görüşle alakası olabilir: En 
basit haliyle, sınıf mücadelesi bitmiştir. Bu durumda, bu yekpare
liğin "dışı" olarak geriye kalan Teori ya da Edebiyat, hatta belki de 
Üçüncü Dünya' dır. Yapısökümcülük bu gerçeklik görüşünü ikinci 
erke/ikinci erk mertebesine yükseltir: İdeolojiler gelip geçicidir, 
ama bu tür anlamlandırmaların hepsinin asli yapısı (metafizik) 
hiçbir şekilde değişmez olup, Platon' dan NATO'ya kadar her yer
de işbaşındadır. Bu durumda, onun karşısına çıkarılması gereken 
şey olumsuz olanın emeğidir. Yapısökümcülüğün bu şekliyle geç 
dönem Frankfurt okuluna çok benziyor olması kayda değerdir.59 
Olumluluğa duyulan öfke, başlı başına belirli anlama duyulan şüp
he, öneride bulunmanın suç ortağı haline gelmek olacağı korkusu: 
Tarihsel açıdan aramızda mesafe olsa da, Frankfurt okulu söz ko-

59 Yapısöküm ile Adorno arasındaki benzerlikler özellikle çarpıcıdır. Adorno şimdi 
moda olmadan çok önce, kavramsal ağa yakalanmayan bu heterojen parçaların 
gücünde ısrar ediyor, her türlü benzeşlik felsefesine karşı çıkıyor, sınıf bilincini 
sakıncalı derecede "olumlu" olduğu gerekçesiyle kabul etmiyor ve anlamlandır
manın niyetselliğini reddediyordu. Gerçekten de çağdaş yapısökümünde olup da 
Adorno'nun eserlerinde zengin şekilde geliştirilmemiş bir izlek bulmak zordur -
belki de bugün ironi.k bir şekilde sadece Anglosakson dünyasında giderek daha da 
yakınlaşan Fransız ve Alman kültürünün karşılıklı dargörüşlülüğünün bir işareti. 
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nusu olduğunda tilin bunların aşırı bir dinginci yanıttan yirminci 
yüzyıl sınıf mücadelesinin anlatısı olan proletaryanın yenilgileri ve 
kısmi eklemlenmeleri olan yanıta geçişi temsil ettiğini gayet açık 
şekilde görebiliriz. Yapısökümü zaten sınıf mücadelesine hiçbir za
man çok inanmamış olmasına karşın, yine de tam da bu tavırları 
çarpıcı şekilde yeniden üretir. 

Olumsuz olanın gücünü hiçbir şekilde reddetmemek gerekir. 
Ama ancak güçsüz bir küçük burjuva entelijansiyası bunu ağırbaşlı 
bir felsefe meıtebesine çıkarabilir. Marx'ın burjuva siyasal iktisat 
metinlerindeki işlemlerinin gerçek bir anlamda yapısöküıncü ol
duğu söylenebilir, ama Marx'ın muarızlarının metinlerine zarar 
veren yokluğu (emek-gücü kavramını) "mevcudiyet" olarak yapı
landırmaya iten teorik-siyasi gereklilikler ile bu işlemler arasında 
içsel bir ilişki de vardır. Ayrıca bu metinsel faaliyet Marksizm açı -
sından "teori" ile "çıkarlar" arasındaki ilişkileri en açık şekilde or
taya koyar. "Nesnellik" ile "çıkarlar"ı karşı karşıya getirmek, öner
melerin bilişsel statüsünü iktidar ve arzunun oyununa indirgemek 
Paris küçük burjuvazisi için pekala mümkündür ve gerçekten de on 
dokuzuncu yüzyıl sonu burjuva felsefesi için en bariz harcıalemdir. 
Ama on dokuzuncu yüzyıl proletaryası için bu mümkün değildi, 
zira durumu "olduğu gibi" bilmek bu proletaryanın -fiziki varoluş 
düzeyinde- çıkarınaydı. Proletarya "emek" ile "emek-gücü" ara
sında gerçek bir teorik ayrım olup olmadığını bilmedikçe, oğul ve 
kızlarının kapitalizmin canavarlıklarına maruz kaldığını görmeye 
devam etmesi muhtemeldi. Bugün Paris, Yale ve Oxford' da bile 
hala buna inananlar vardır. 
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Karnaval ve Komedi: Bakhtin ve Brecht 

Ömrü hayatımda mizah duygusu olmayıp 
diyalektiği anlayabilen tek bir kişi görmesdim. 

BERTOLT BRECHT, 
Flüchtlingsgesprache 

"Marx'tan feyzalmış tarihçinin her zaman göz önünde tuttuğu sınıf 
mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için yürütülen bir mücadeledir. 
Bunlar olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olmaz. Yine de sınıf 
mücadelesinde bu değerler, galibin payına düşen bir ganimet gibi 
çıkmaz ortaya. Umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve azimkarlıkta ha
yat bulurlar."60 

"Mizah" Marksizm için pek de alışıldık bir kavram değil, hele 
hele melankolik Benjamin'in eserlerinde hiç değildir. Gerçekten de 
Benjamin'in ıstıraplı, kasvetli yönleri, kendisinin hayatı olan ironik 
çöküşler ve felaketler enkazı onu toplumsal umudun kaba neşeli
liğinden ayırmaya teşne yazarlar açısından hemen üzerine atlana
cak bir malzeme olarak görülmüştür. Siyasal karamsarlık manevi 
olgunluğun bir işareti olduğundan, Benjamin'in iç karartıcı tarafı 
duyarlılığı hakkında çok şey anlatmaktadır; son Avrupalı, mater
yalizmin sığ sularında yıkanmış olan Geist'in utangaç, eski kafalı 
hizmetkarı olarak Benjamin, mülkiyet hakları birçoklarınca ölü
müne savunulacak olan bir burjuvazinin kültürel kasveti nedeniyle 
çökmüş olan aydınlara her yerde teskin edici düzeyde tanıdık bir 
ayna tutar. 

60 I, s. 256-7. [Son Bakışta Aşk, s. 40.] 
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Dolayısıyla bu mizah göndermesini okumak, tipik olmadığını 
kabul etmek gerekse bile, faydalıdır. Perry Anderson'ın Sebastiano 
Timpanaro'nun eserlerinde tespit ettiği ve Gramsci' den Adorno'ya 
kadar Batı Marksizmine egemen olduğunu düşündüğü "klasik 
hüznü" en açık ve sevimsiz haliyle göreceğimiz yer Benjamin'in 
çoğu zaman eziyetli tefekkürleridir. Diğer şeylerde olduğu gibi 
bunda da kötü tarafından ilerlediği doğrudur. Onun melankolikli
ğinin ağırcanlılığı ve ağırbaşlılığı cerbezeli tarihselci mitolojilerinin 
altına bir zaman ayarlı bomba yerleştirir, tıpkı efkarlı nostaljisinin 
geçmiş imgelerine ancak şimdinin boş uzamlarına kabaca taşımak 
için yapışması gibi. Dolayısıyla onunki tuhaf derecede zinde bir 
atalettir, başarıyla pasifleştirilmiş değil, ilelebet isyankar olan türde 
bir atalettir, tıpkı utangaçlığının bir şekilde yıkıcı olması gibi. Zira 
bu tutumu tarihin kamusal otobanlarından gergin biçimde kaçıp 
rastgele bir mimari özellikle oyalanmak üzere gizli çıkmaz sokak
lara dalıyor görünmesini sağlayan bir tür savunma mekanizması 
olsa da, çok geçmeden bu tutumun, deyim yerindeyse, tüm manza
rayı cesaretle ekseni etrafında döndürdüğü gözükür, böylece artık 
merkezin tam da bizim düşündüğümüz yerde olduğundan şüphe 
duymaya başlarız. Tesadüfi özelliğe tedricen odaklanıldığında, ona 
egemen olan bağlamı yapısöküme uğratmaya ve yeniden örgütle
meye başlar. Böylece Benjamin'in nevi şahsına münhasır özellik
leri, kişisel saplantıları ve esrarlı meşgaleleri tarihsel açıdan gelmiş 
geçmiş en kamusal figürün bir işareti haline gelir: Yahudi düşün
cesinin bir kanadı için dünyayı temellerini kaydırarak değil, hafif 
düzeltmeler yaparak dönüştürecek olan Mesih. 

Gelgelelim esasen proletaryanın yenilgiler tarihinden beslene
rek gelişmiş olan Batı Marksizminin melankolisi, tarihsel materya
lizmin asli bir boyutunun kaybını (muazzam bir kayıptır bu) ifa
de eder. Marksist külliyatta Benjamin'in "Tarih Felsefesi Üzerine 
Tezler"i ile aynı yıl yazılan başka bir metin arasındaki karşıtlıktan 
daha büyük bir karşıtlık bulunamaz: Mihail Bahtin'in Rabelais ve 
Dünyası eseri. Stalinizmin en karanlık döneminde, Bahtin'in kaygı 
verici şekilde gözlerden ırak yaşamak zorunda kaldığı bir dönem
de yazılmış olan bu kitap Benjamin'in siyasal estetiğinin kesin bir 
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ifadesidir: Rabelais'in eserlerini edebiyat tarihinin türdeş süremin
den çıkarır ve bu kurtarılmış Rönesans anıyla Sovyet devletinin 
güzergahı arasında ölümcül bir takımyıldızı yaratır. Benjamin'in 
terimleriyle söylersek, cesaret mizahın geri kazanılması için kur
nazca çalışır; Bahtin "Marksist eleştiri" tarihinin belki de en 
cüretkar, en sıradışı hamlesiyle, dile getirilmeyen adı Stalinizm 
olan şu "resmi, biçimselci ve mantıksal otoriterciliğin" karşısına 
bedenin, erotik olanın, şehvet düşkürılüğünün ve semiyotik olanın 
patlayıcı siyasetini çıkarır. Rabelais, Bahtin'in bir tehlike anında 
parıldayıverdiğinde yakaladığı bellektir; "bir tehlike anında tarih 
tarafından seçilen bir adama beklenmedik şekilde beliren o geçmiş 
imgesi"dir.61 Rabelais bile düşman galip geldiği takdirde ondan ya
kasını kurtaramayacaktır ve bu düşman zafer kazanmayı hala sür
dürmektedir; dolayısıyla Bahtin, "göze çarpmayan dönüşüm"le, 
"geçmişin tarihin semalarında doğmakta olan güneşe doğru dön
meye çabalamasını" sağlayan o "gizli heliotropizm"in izini sürer.62 
Bir yazışmanın diyalektik parıltısında, Stalinizmin kısır manzarası 
gerçekte neyse ona, "olağanüstü hal"e dönüşür. Bahtin'in dehşet 
içindeki yüzünü döndüğü cennetsi geçmişten bir fırtına gelmek
tedir; bu fırtına onu şimdinin büyüyen enkazından geleceğin ar
kaik ütopyasına sürükleyebilir.63 Benjamin açısından bu şekilde 
ölüleri uyandırmak yöntemi başlangıçta komiktir, zira tarihselci 
"empati süreci"nin karşısına geçmişi çıkarır, o geçmiş ki "kayna
ğını acedia' da, atalette bulur; tarihin bir an parlayıp sönen gerçek 
imgesini yakalayıp sahiplenme umudunu taşımaz. Ortaçağ ilahi
yatçıları bunu hüznün temel nedeni sayarlardı."64 

Benjamin çoğulcu şekilde melezleşmeleri için imgeleri geçmi
şin otoritesinden kurtarır ve imgenin bu şekilde özgürleştirilerek 
anlamsal çok değerliliğe kavuşturulması Bahtin'in lügatinde kar
naval adını alır. Bir semiosis (gösterme süreci) ayaklanmasıyla 
karnaval tüm aşkın gösterenleri parçalayıp alay ve görecelik tez-

61 ı, s. 257. 
62 ı. s. 257. 
63 Dokuzuncu tezle karşılaştırınız (1, s. 259-60). 
64 I, s. 258. [Son Bakışta Aşk, s. 42.] 
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gahından geçirir; "mizah radikalizmi" (Jean Paul) sayesinde, ikti
dar yapıları grotesk parodisi yoluyla yabancılaştırılır, "zorunluluk" 
alaycı dille sorgulanır veya nesneler karşıtlarına dönüştürülür. 
Sonu gelmez bir gülünçleme ve teryüz etme pratiği (burun/fallus, 
yüz/kıç, kutsal/küfr) toplumsal hayatı kasıp kavurur, imgeleri ya
pısöküme uğratır, metinleri yanlış okur ve ikili karşıtlıkları açıkça 
ifade edilmiş her türlü söylevin nihayetinde kekeleyip kaydığı yük
selen bir muğlaklık dip dalgasına katar. Doğum ve ölüm, yüksek 
ve alçak, yıkım ve yenileme, hepsi de pılı pırtısıyla postalanır. Bu 
büyük hiciv spazmından kesinlikle hiçbir şey kaçamaz; hiçbir gös
teren günahkar bir şekilde istila edilmeyecek, parçalanmayacak ve 
kendine döndürülmeyecek kadar ağırbaşlı değildir. Grotesk olan 
içsel olarak çift yüzlüdür, kodların geriye doğru okunmasını ve 
mesajların antitezlerine dönüştürülmesini sağlayan muazzam bir 
semiyotik kontrol panosudur. 

Çiftdeğerliliğiyle hem yıkıcı hem de özgürleştirici bir gülmenin 
bu kaba kıkırdayışıyla aynı derecede olumsuz ve olumlu bir gö
rüngünün şekli ortaya çıkar: Ütopya. Kaı;naval, bir yıkımdan daha 
fazlasıdır: Mevcut iktidar yapılarını yabancı ve keyfi hale getirerek 
bir altın çağ potansiyelini, "insanın kendisine geri döndüğü" bir 
dostane "karnaval hakikati" dünyası potansiyelini açığa çıkarır. 
Brecht'te olduğu gibi Bahtin'de de yabancılaştırma etkileri hem ya
pısökücüdür hem de yeniden kurucudur, nesnenin parodik şekilde 
dağılmasının "normal" temsilini varsaydığı ve kışkırttığı, reddettiği 
şeyin şeklinde yeniden toparladığı diyalektik imgelerdir. Karnava
lın kahkahası hem plebvari alaydır hem de plebvari dayanışmadır 
- anlamı dağıtırken yine de yoldaşlık itkisiyle hemhal olduğu/bağ 
kurduğu boş bir semiyotik akıştır. Bu haliyle, Benjamin'in Mesihçi 
ütopyasına kayda değer bir karşıtlık teşkil eder, zira Benjamin'in 
ütopyası mevcut kahkahadan değil, onun tersinden çıkar: Klasik 
düşüncenin aksine Yahudi düşüncesi açısından yaklaşan krallığın 
sesleri gökyüzüne intikam için seslenen bir sefalette duyulacaktır. 
Tarihi şok edici şekilde durma noktasına getiren, Proust'un kek 
dilimi gibi hem saflığını kaybetmemiş hem de yaşlılıktan kırış kı
rış olmuş zaman-ötesi bir noktaya getirecek şekilde daraltan Jetz-
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tzeit henüz sadece içeriğinin bir gölgesi olan Mesihçi çağın formel 
bir prolepsis'idir. Tarih ile kendi çağı arasındaki ilişkiyi yaratacak 
olan Mesih'in kendisidir; zaten bu ölçüde "tarihsel olan hiçbir şey 
kendi hesabına Mesihçi bir şeyle ilişkilenemez."65 Gördüğümüz 
gibi, Benjamin'in ütopyası ilahiyata oldukça terstir: Tüm çağlar
dan sonuna dek uzak, bir hedeften ziyade bir son olan bu ütopya 
dindışı olan mutluluk arzusunun tam tersi istikamette ilerler. İki 
dürtü de ancak antitez olarak karşılıklı şekilde üst üste biner: tuhaf 
bir olumsuz mantıkla, dindışı olan salt böyle olmakla tersi istika
mette ilerleyen Mesihçi dürtünün gücünü artırır. "Kalbin dolaysız 
Mesihçi yoğunluğu" mutluluktan değil, ıstırap ve talihsizlikten ge
çer. Mutluluk Mesihçi ritmin yankısı olsa da, bunu ancak ölümsüz 
geçiciliği içinde yapıyor görünür; Mesih'in başlatacağı o bütünsel 
göçüp gitmeyi olumsuzlama yoluyla çağrıştıran kırılganlığından 
başka bir şey değildir (içeriğinden ziyade biçimdir). 

Benjamin'in ütopyasının göreli boşluğu onu tam da şimdi ile 
gelecek arasındaki her türlü olumlu diyalektiği dağıtma tehdidinde 
bulunacak ölçüde tarihselcilikten korur. Yahudilikte geleceği araş
tırma yasağı onu tüm idealist cazibesinden arındırır ve bizi bunun 
yerine devrimci hatırlamaya döndürür; Benjamin egemen sınıfın 
geleceğin bile manipüle edilebilir olduğundan emin olmak adına 
kendisine müneccimler tuttuğunu biliyordu. Gerçekten meşak
katli görevler şimdiyi tahmin etmek (elimizden kayıp gitmeden 
evvel onun benzersiz "astrolojik" konfıgürasyonunu okumak) ve 
geçmişi öngörmek, memoire involontaire'e [gayri iradi bellek] kay
madan önce dikkatle imgelerini deşifre etmektir. Sosyal-demokrat 
eskatoloji asla gerçekleşmeyecek bir gelecek için işçi sınıfına ihanet 
eder, çünkü geçmişi bastırmak üzere vardır, köleleştirilmiş atala
rın anıları yerine torunlarımızın özgürlüğe kavuşması hayallerini 
koyarak işçi sınıfının nefretini söndürür. Fakat geleceğin geçmi
şi feshederek daimi bir şimdiye dönüştürdüğü hain ütopyacılıkla 
bağları koparmak, Benjamin'in belirttiği gibi, ciddi bir bedel öde-

65 "Theologico-Political Fragment", OWS, s. 155. Rolf Tiedemann'ın belirttiği gibi, 
"tarih Mesihçi krallıkla yadsınamaz (korumalı şekilde aşılamaz) bir gerilim içinde 
var olur" (Studien zur Philosophie Walter Benjamins, Frankfurt 1965, s. l l8). 
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meyi gerektirir ve bunu kendisinin eserlerinden çıkarabiliriz. Ta
rihsel mutluluk olumlu ütopyanın çekiciliği konusunda kaygı duy
duğundan kendisini ilanihaye öteler - Mesih'in her an girebileceği 
boş kapıda tetikte durmaktan başka bir şey yapmayan daima dilek 
kipinde bir mevcudiyet. "Bizde kıskançlığa yol açabilecek türde 
mutluluk" diye yazar Benjamin, "ancak solduğumuz havada, ko
nuşabildiğimiz insanlar arasında, kendini bize verebilen kadınlar 
arasında vardır. Başka bir deyişle, bizim mutluluk imgemiz kefaret 
imgesine kopmaz şekilde bağlıdır."66 Ama kefaret imgesi acayip bir 
biçimde boş olmalıdır, zira tarihsel ıstırabın olumsuzluğunu kendi 
olumluluğuyla feshetmeden ona ad ve anlam katmalıdır. Hıristiyan 
mitolojisi için kefaret imgesi dirilen Mesih değil, boş mezardır, her 
çağ için kendi öz-aşkınlığının uzanımı elleriyle kazıyarak yaratan 
dirilmiş Mesih'in yokluğu etrafında tarihi biçimlendirir. Bu "karar 
verilemez" sembol Hıristiyanları Mesih'in ıstıraplarına tapınmak
tan alıkoyar, böylece tarihi salt bir kayıp imgesi halinde dondurur, 
tıpkı bu kaybı olumlu bir mevcudiyetle doldurma dürtüsünü ket
lemesi gibi. Madum, deşifre edilemez bir gelecek şimdiyi geçmişin 
kurtarıcı kanıyla doldurulabilmek için boşaltır. Korkunç olumsuz
lamalar spiralinde eksik Mesih'in muammasıyla zaten kendisiyle 
benzemez kılınmış olan bir şimdi bu kendisiyle özdeş olmayışı 
kendini katlederek bilinçli bir şekilde gerçekleştirmeli, devrimci bir 
geçmişin kendini kurban etme edimleriyle döllenebilmek için ken
di doluluğu mitini çiğnemelidir. "Bu şimdi bereketsiz olabilir, ka
bul. Ama neye benzerse benzesin, geçmişe danışabilmek için şöyle 
boynuzlarından tutarak cesaretle kavranması gerekir. Göçenlerin 
gölgeleri kenarında gözükecekse çukuru boğanın kanıyla doldur
mak şarttır."67 Ama o zaman Benjamin için her şimdi bir anlamda 
bereketsizdir, sönüp gitmeden önce zayıf bir imgeye pençe atmak 
için kaplanın geçmişe atlamasını sağlamamız gereken son derece 
dar bir kapıdır. Eğer bu anda bir ütopya aura'sı varsa, içeriklerinin 
doğasından ziyade biçiminin apokaliptik parıltısındadır. 

66 I, s. 256. 
67 Schriften, cilt 2, s. 314. 
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Benjamin'in olumsuz ilahiyatının tarihsel kökleri, Batı Mark
sizminin olumsuzluğunun çoğu gibi, Mesih'inkinden çok daha 
belirli olan bir yoklukta yer alır: Devrimci partinin yokluğu. Zira 
bu tür bir partinin geleneksel işlevi ölülerin muhafızı, ön safında 
mücadele ettiği sınıfın canlı anılarının koruyucusu olmaktır. Bu 
tür bir belleği nitelendirmek için Benjamin'in Freudculuktan mi
ras aldığı psişik sistemlerden ikisi de yeterli değildir: "Hatırlama" 
( Gedachtnis, yani memoire involontaire) ve "bellek" (Erinnerung, 
yani memoire volontaire). Zira parti, sınıf mücadelesinin şokların
dan beslenen her daim militan "aklıbaşındalık" ile "bilinçdışı"nda 
depolanan imge-izleyicileri arasında sıkı bir karşıtlık olduğuna 
inanmaz. Bu tür imgeler salt "tehlike anlarında yüzeyde yüzmez"; 
bunlar Erfahrung olarak Erlebnis'in dokusuna işlemiştir, şimdiyi 
beslemek üzere her daim beslenip çağrılır. Dolayısıyla "bellek" ya
lıtık bir Marksist tarihçinin gelişigüzel karşılaşmalarından ziyade, 
kendi metinleri ve anma pratikleriyle tamtakım bir örgütlü sistem
dir, aydınlatıcı bir parıltı olduğu gibi aynı zamanda bir "rutin" me
selesidir. Benjamin Yahudiliğin kurallarında ya da bir Proust'un 
nostaljilerinde bu tür daimi bir yad etme (Eingedenken) bulabi
lirken, solun tarihselci partilerinde bulamaz; onun düşüncesinde 
belleğin büründüğü melankolik tehlikeli hal kısmen bu olgunun 
bir sonucudur. 

Halbuki Bahtin'in ütopyası olumlu hayatla daha fazla dolu ola
maz. Gerçekten de karnaval öylesine hayat dolu bir şekilde kutla
nır ki, gerekli siyasal eleştiri handiyse yapılmayacak kadar barizdir. 
Neticede, karnaval her anlamda icazetli bir meseledir, cevaz veril
miş bir hegemonya çatlağıdır, devrimci bir sanat eseri kadar ra
hatsız edici ve görece etkisiz bir sınırları çizili şekilde halkın gazını 
almadır. Shakespeare'in Olivia'sının dediği gibi, icazetli şarlatanda 
eleştiri aranmaz. Karnavala yöneltilecek soru Benjamin'in gerçe
küstücülere ("sihirli" dil kullanımlarında, gizli yazışmaların şehir 
manzaralarında, teknoloji meraklarında ve bilinçdışına bağlılıkla
rında kendi kaygılarının güçlü bir yankısını bulduğu gerçeküstücü
lere) yönelttiği sorudur. Onların mest edici özgürleşmesi siyasi ka
nala sokulabilir mi? "Onlar bu özgürlük deneyimini geçmişten beri 
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bizim olduğu için kabul etmemiz gereken diğer deneyimle (dev
rimin yapıcı, diktatör yanı) ile birleştirme konusunda başarılılar 
mı? Kısacası, isyanı devrime bağladılar mı?"68 Karnaval kahkahası 
özgürleştirici olduğu gibi bütünleştiricidir de; yıkıcı olduğu gibi si
yasi açıdan zayıflatıcı da olan yasakları kaldırır. Öyle ki bir bakış 
açısına göre karnaval; çağdaş post-Marksist kötümserliğin egemen 
bir izleği haline gelmiş olan hukuk ve özgürleşme, iktidar ve arzu 
arasındaki suç ortaklığının asli bir örneği olarak belirebilir. Oysa 
Bahtin'in karnavalının icazetli bir bölge olduğu o kadar açıktır ki, 
neredeyse yoruma bile gerek yoktur; dolayısıyla ütopyacı veçhele
ri büyük oranda hicivsel işlevlerine tabidir. Bir anlamda tamamen 
"korporatist" bir kültür olmasına ve dolayısıyla diyalektik olmayan 
tarzda bir gelecek imgesine tercüme edilme tehlikesi bulunmasına 
karşın, başka bir anlamda ancak egemen sınıf kültürüyle çelişkili 
ilişkilerinin oluşturduğu tarihsel hegemonyayla yıkıcı ilişkileri yo
luyla var olur. Bu yüzden sözgelimi hegemonyasını gamsızca göz 
ardı eden Zor Zamanların anarşik sirk imgesinden farklı olarak, 
kendinden menkul bir imge olarak bir kenara ayrılması zordur. 
Aslında bu bir tür kurmacadır: "Kurmaca" temellerini ifşa eden 
toplumsal formasyonun geçici olarak yeniden bağlamsallaştırıl
masıdır. Bu ölçüde, karnaval her türlü ütopyacılığın gafiller için 
koyduğu çifte bağdan kaçınma vaadinde bulunur: Olumlayıcı aş
kınlık imgelerinin bunları pratiğe dökmek için gerekli dürtülerin 
potansiyel açıdan felç edici yüceltimine dayanması. 

Her türlü toplumsal varoluş şu ironik yapıyı (hem bireyiz hem 
de birbirimizle ilişkiliyiz) içinde barındırır ve sosyalist kolektivizm 
potansiyel açıdan trajik olan bu gerilimi komik amaçlara dönüş
türmeye çalışır. Şu hakikatin komik yanını göstermeye çalışır: 
Toplumsal diyalogda sana söylediklerim bir şekilde her zaman za
ten senin bana söylediklerini içerir ki, senin söylediklerin de zaten 
benim sana söylediğim ve söyleyebileceklerimi içerir. Bahtin bu 
ironinin etrafında bizzat bir dil teorisi inşa etmiştir;69 karnavalda 

68 "Gerçeküstücülük", OWS, s. 236. 
69 Bkz. V. N. Volosinov, Marxism and the Philosophy of Language, New York ve 

Londra 1973. 
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bu teori monoloğun otoriter ağırbaşlılıklarını havaya uçuran ay
rık öznenin "diyalojik" merkezsizleştirilmesi haline gelir. Karnaval 
söylemi tarafsız kelime nedir bilmez: Övgü ve sövgünün çokan
lamlı değerlendirmelerine sıkışıp kalmış, tonun değişen ikilikle
riyle imlenmiş bu söylem her zaman ilk başta hitap edilen kişiden 
geri gelen konuşmadır. Böylece söylem teksesli kısıtlamalardan 
kurtarılarak değişim ve kolektivite komedisine dönüştürülür: Baş
kalarıyla haz verici bir değişmeli dayanışma oyununa kapılmış bir 
özne. Bu oyunun somatik bir kökeni vardır: Karnaval her şeyden 
önce bedenin çoğullaştırılması ve yatırım yapılmasıdır, birliğinin 
dağıtılmasıyla taptaze hareketli parçaların yaratılması ve mütema
diyen sınırlarının ihlal edilmesi demektir. Kolektifleştirici bir anda 
bireyselleştirilmiş beden kapılarını toplumsal çevresine sonuna ka
dar açar, böylece delikleri bir şekilde her zaman "içeri" de olan bir 
"dışarı" ile erotik alışverişin uzamları haline gelir. Bayağı, utanmaz 
bir beden materyalizmi (göbek, kıç, anüs, üreme organları) ege
men sınıf nezaketine galebe çalar ve konuşmanın bu tensel köke 
geri dönüşünün en bariz göründüğü yer gülmedir: Doğrudan be
denin libidinal derinliklerinden çıkan bir ifade. 

Bahtin'in çağdaş yapısökümünün önde gelen motiflerinden 
çoğunu avant la lettre [kelimenin ortaya çıkışından önce] nasıl 
özetlediği ve bunu infiale yol açacak şekilde sağlam bir toplumsal 
bağlam içinde yaptığı açıktır. Şu kadarını söylemekle yetinelim, he
nüz gerçekten ona erişebilmiş değiliz ve onun "yapısökücülüğü"nü 
tarihsel hedeflerinden koparmaya devam ettiğimiz sürece, ulaş
mamız da mümkün olmayacaktır. Deyim yerindeyse bir "siyasal 
somatik" yakıcı bir ihtiyaçtır: Sadece olumsuz bir tarzda geçmişi ve 
mevcut damgalarıyla meşgul olmayan, aynı zamanda Bahtin gibi 
kaynaklardan devrimci potansiyeline dair bir şeyler öğrenebilecek 
olan tarihsel bedenin siyasal-libidinal üretimine dair bir inceleme. 
Keza Bahtin'in siyasal somatiğinin örneğin Benjamin'in eserle
rinde bastırılan şeyi gösterdiği de kuşkusuz açıktır. Zira bedenin 
Benjamin'in eserlerinde mevcut olduğuna şüphe olmasa da, bu be
den esasen olumsuz bir tarzda vardır. Onun .kafa emeğini tekrar 
tekrar fahişe emeğiyle kıyaslaması, Adorno'nun farklı bir bağlam-
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da kullandığı sözü ödünç alacak olursak, "yeni hiçbir şey ekleme
dikleri bütünlüklü özgürlüğün kopartılmış yarıları"nı akla getirir.7° 
Benjamin'in merkezsizleştirilmiş devrimci öznesinin, geleceğin 
Unmensch'inin Bahtin'inkinden özellikle "daha boş" olmasının 
bir nedeni de budur. Benjamin'in Unmensch'i temizlenmiş bir 
uzamdır, tarihsel kuvvetlerin yapısöküme uğratılmış bir işlevidir. 
Halbuki Bahtin'in karnavelesk öznesi hem "boşaltılmış"tır hem de 
"dolu" dur, onu yapısöküme uğratan saldırgan kabarış tarafından 
yeniden yapılandırılır. Gülme katharsisi yeni bir söylem biçiminin 
doğuşunun ayrılmaz parçasıdır. 

Barok tiyatro söz konusu olduğu oranda, yegane iyi beden ölü 
bedendir. Benjamin "Trauerspiel' de ceset başlıca simgesel mülkiyet 
haline gelir" der. 71 Hıristiyan mitolojisi gibi, Trauerspiel de ezilmiş, 
parçalanmış bir beden etrafında döner; bu beden sadist çığlığında 
kayıp organikçilik arayışı hala az çok duyulabilen bir şiddet yoluyla 
parçalara ayrılmıştır. Barok ise alegorik bir anlam katmak adına 
canlı bedenin derisini yüzer ve doğrar; canlı beden kendisini ifade 
edilemez sembolik bir birlik olarak sunduğundan, ancak vahşice 
dağılışı, birçok kopuk, şeyleştirilmiş parçaya bölünmesiyle organik 
kapanıklığından geçici bir anlam çıkarılabilir. Böylece beden an
cak ceset olarak tam anlamını kazanır; ancak ölümle Trauerspiel 
karakterleri alegori alemlerine girip bedenlerinden kurtulabilir ve 
böylece tiyatro onun parçaları arasında anlam arayışına girebilir. 
Freud'un teorisinin tuhaf bir ön temsilinde, ancak bedeni bölerek, 
şu ya da bu yatırımlı organ arasındaki çelişkilerin merkezsizleş
tirilmiş alanı olarak kavrayarak aldatıcı Gestalt'ından potansiyel 
açıdan selamete kavuşturucu bir anlam çıkarılabilir. Tıpkı Trau
erspiel ve karnaval gibi, psikanaliz de gösteren ile somatik arasın -
daki kavşakta doğmuştur ve üç tarz da bunların tuhaf tersyüz ol
malarını araştırır: Gösteren olarak organ, duyumsal pratik olarak 
gösteren, bedenin dil tarafından içinin boşaltılması olarak arzu. 
Haz İlkesinin Ötesinde'de olduğu gibi, Trauerspiel'de de bu içini 

70 Akt. Aesthetics and Politics, s. 109. 
71 o, s. 218. 
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boşaltma/oyma bizatihi ölüm noktasına kadar taşınır: Freud için 
her türlü arzu hiçbir şekilde temsil edilemeyen ölüm sessizliğin
den bahsediyorsa, Benjamin için de Trauerspiel bedeni ancak bir 
ceset olarak susturulursa konuşabilir. Gerçekten de, bu ceset, bu 
şifreli fragmanlar yığını, anlamı her zaman başka bir yerde olan bu 
muğlak imge; anlam ve maddi lafzın, ses ve yazının, mevcudiyet ve 
madumiyetin aynı anda karşılıklı olarak söz konusu olduğu ve di
kişlerinden kopmak üzere olduğu Truerspiel metni değil de nedir? 

Fakat bu Benjamin için, mana ile madde arasında sıkışıp kal
mış olan cennetten düşüş sonrası bedendir. Dilin kökleri düşüşten 
önce, varlığın kendisini açıkça taklit eden bir araç olarak, duyum
sal pratikte yer alıyordu. Adem'in söylevi Tanrı'nın bahşettiği doğa 
dilini açığa çıkaran kelimedir, özneyi yaratıcı adın dolaysızlığı et
rafında dönen somutla ilişkiye bağlar.72 Bu saadet dolu inayet du
rumunda, söylevin semiyotik öğesi sadece "yazı olarak dil"in ta
şıyıcısıdır: kendi kendini yazan "duyumsal olmayan benzerlikler 
arşivinin" cennet sonrası tarihin düz dağılımlarına gizlice serpiş
tirilmiş olan şu büyük sihirli mütekabiliyetler ağının taşıyıcısıdır. 
Ancak "kutsal" bir okuma bu tür dağılmaların dindışı niteliğini 
parçalayabilir, yazılı sözün göndergesine duyumsal olmayan mü
tekabiliyetinde bir tarihsel kriz noktasında öznenin gözü önünde 
parıldayıveren olaylar arasındaki şu gizli anlaşmaların bir meca
zını bulabilir. İşte bu anlamda tarih Benjamin için, tarihselciliğin 
küfriliklerinden ziyade tarihsel materyalizmin "kutsal" okumasını 
talep eden bir yazılı metindir. Yazılı metin ve Saussure düşmandır: 
Trauerspiel'in çabaladığı koşullar olan konuşmanın maddi pra
tikten kopartılmasını nihayete erdiren şu "burjuva" keyfi, araçsal 
gösterge mefhumunun karşısına Benjamin başlangıçta orada olan 
ve Mesihçi çağda yeniden doğacak olan gösterge ve göndergenin 
Jetztzeit'ını çıkaracaktır. Benjamin kelimenin bir kez daha dans 
edeceği umudunu taşır, tıpkı eskiden bedenleri Tanrı'nın huzu
runda yanan bir sitayiş kıvılcımı olan şu meleklerde olduğu gibi, 

72 Bkz. "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili Üzerine", Son Bakışta Aşk, 169-83; "On The 
Mimetic Faculty", OWS, s. 160-63 ve "Probleme der Sprachsoziologie", GS, 3, s. 
452-80. Ayrıca bkz. Benjamin'in Martin Buber'e mektubu (B, I, mektup 45). 
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tıpkı söylemin "anlatımcı" başlangıçlarında olduğu gibi ve tıpkı 
sözgelimi Napoli'nin jest dilinde hala görülebileceği gibi. "Jest dili 
burada İtalya'nın başka hiçbir yerinde olmadığı kadar ileri gidi
yor. Konuşmaya dışarıdan birinin dahil olması imkansız. Gözler, 
burun, kulaklar, göğüs ve omuzlar parmakların harekete geçirdiği 
istasyonları işaret ediyor. Bu konfıgürasyonlar titizlikle uzmanlaş
tırılmış erotizmleriyle geri dönüyorlar."73 

Napoli' den Bahtin'in karnavalına uzanan yolun çok uzak olma
dığı görünecektir. Bahtin'in dil felsefesinden daha kararlı bir şekilde 
Saussure'ü alaşağı etmeye ve söylemi toplumsal temeline geri dön
dürmeye çalışan ne vardır ki? Ama Benjamin'in son anlarına kadar 
bağlı kaldığı iflah olmaz derecede idealist kelime teorileri Bahtin'in 
materyalizmiyle karşılaştırılmamalıdır, değil mi? Mesele aslında bu 
kadar basit değildir. Benjamin'in dilbilimi, tüm gizemci ilkelciliği 
ve naif duyumsalcılığıyla kuşkusuz idealisttir; ama Yahudilerin ke
lime ile bedenin anlatımsal birliğine olan inançları, diyalektik bir 
ayar çekildiğinde, söylevin, Benjamin'in açıkgözlülükle fark ettiği 
gibi, modern göstergebilim ideolojilerinin stratejik olarak yalıttı
ğı toplumsal pratiklerin içine materyalist tarzda yeniden yerleşti
rileceği zemin olarak kolaylıkla yeniden ortaya çıkabilir. Öyle ki 
Benjamin'in Marksizme yüzünü ilk kez tam da bu temelde döndü
ğü bile söylenebilir. 1924'te Capri'de tatilde Origin'in son düzelt
melerini yaparken Ernst Bloch kendisine Lukacs'ın yeni yayınlan
mış olan Tarih ve Sınıf Bilinci'nden bahsetmişti. Lukacs'ın teori ve 
pratiği ilişkilendirme tarzı ile kendisinin epistemolojik tefekkürleri 
arasındaki bariz yakınlıktan hemen etkilenen Benjamin, Scholem' e 
şöyle yazmıştı: "Siyasi mülahazalardan yola çıkan Lukacs bil
gi teorisi konusunda benim tezlerime oldukça yakın ya da bunları 
doğrulayan birtakım tezlere varıyor."74 Lukacs'ın formülasyonları
nın diğer tüm yaklaşımları salt "demagojik ve burjuva lafazanlığı" 
diye kenara atan "sert bir felsefi çekirdeğe" sahip olduğunu söyler; 
"siyasi faaliyet olarak komünizm"i, Capri'de kaldığı süre zarfın-

73 "Napoli", OWS, s. 176. 
74 B, I, s. 355. 
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da, yeni bir çerçevede görme olanağı bulmuştur. Benjamin'in bu 
aydınlanmaya varmasında Lukacs irdelemelerinden çok daha hoş 
nedenler de vardı: Benjamin Capri' deyken "karşılaştığım en ola
ğanüstü kadınlardan biri" dediği ve sonradan sevgilisi olacak Le
tonyalı Bolşevik ve tiyatro yönetmeni Asya Lacis'le karşılaşmıştı. 
Ama belki de Benjamin'i Marksizme yönelten ilk şeyin teori ile 
pratiğin birliği öğretisi -daha somuta inersek, Lukacs'ın bilinci 
tarihsel gelişimin seyri içinde dönüştürücü bir maddi güç olarak 
gören düşünümcülük karşıtı bilinç anlayışı- olması kayda değer
dir. "Başlı Başına Dil ve İnsanların Dili Üzerine" gibi, kelamı Ya
hudi düşüncesine oldukça bağlı şekilde yaratıcı bir edim olarak 
kavrayan bir denemenin yazarının böyle bir entelektüel yakınlık 
hissetmesi şaşırtıcı değildir.75 Dolayısıyla idealizm söz konusu ol
duğu oranda, Benjamin'in durumu bir diğer Yahudi fılozof olan 
Ludwig Wittgenstein'ın durumu kadar karmaşıktır, zira Wittgens
tein bir yandan dili benzer şekilde toplumsal pratiğe geri döndü
rürken, diğer yandan mevcut pratikleri gayet memnun bir şekilde 
onar. Keza Bahtin salt bir materyalist olarak da temellük edilemez. 
Onun eserlerinin gerisinde kimi açılardan Benjamin'inkine benzer 
bir Y ahudi-Hıristiyan gizemciliği yattığı görülecektir: Marksizm ve 
Dil Felsefesi'nde gizli kodu olarak kelime ile varlığın mütecessim 
birliğine Benjamin'in kendi dolayımlamalarındakine benzer bir 

75 Gershom Scholem W alter Benjamin-die Geschichte einer Freudschaft eserinde ( s. 
259-60) bunu göremez ve Benjamin'in "sihirli" dil teorileri ile sonraki materya
lizmi arasında doğrudan bir çelişki olduğunu savunur. Ayrıca bu çelişkiyi bizzat 
Benjamin'in de kabul ettiğini iddia eder. Scholem Benjamin'in 1930'larda hiç de 
mecazi olmayan bir tarzda her türlü dil teorisinin temeli olarak Tanrı kelamın
dan bahsettiğini ve bununla materyalist bir teori arasında hiçbir bağ göremediğini 
belirtir. Kabul etmek gerekir ki, son derece tuhaf bir ikilidir bu; ama en azından, 
"onomatopoeik" ve materyalist dil anlayışları Benjamin'in Saussure'ün idealizmi 
diye gördüğü şeye karşı güçlerini birleştirmektedir. Diğer yandan Habermas dil 
araştırmalarının Benjamin'in dilin ilk köklerinin "anlatımsal" olduğunu iddia 
eden teorisini doğruladığına inanır (Habermas, s. 204). Susan Buck-Morss ise 
Benjarnin'in kendi dil felsefesi ile diyalektik materyalizmi arasında sorunlu bir 
ilişki gördüğüne dair yorumunu aktarır ve ardından haklı olarak "bu çelişki Tra
uerspiel yöntemi ile Kabala arasındaki benzerliklere karşın değil, bunlar yüzünde
dir" der (Buck-Morss, s. 22). 
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ilahiyatçı bağlılık vardır.76 Her halükarda açık görünen bir şey var
sa, o da gösteren bedenin "altyapı" ile "üstyapı" arasındaki madum 
uzama yerleştirilmesinin iki terimin de yeniden masaya yatırılması 
için vesile olduğudur: Bu klasik şemaya göre beden, tıpkı aile gibi, 
çiftdeğerli, "kararlaştırılamaz" bir kategoridir. 

Benjamin' deki en heyecan verici beden imgesinin olumlu 
bir imge olmaması tipiktir. Flaneur figüründe gördüğümüz şey, 
Bahtin'i sarfınazar ederek söylersek, belki de Marksist yazın
da bulunabilecek en incelikli ideolojik beden okuması örneğidir. 
Flaneur'ün her aylak adımı ideolojik ciltler doldurur; Benjamin 
onun başının dik duruşunda ve yürüyüş ritminde bizatihi sınıf 
mücadelesinin izlerini görür. Emsalsiz bir soğukkanlılığı olan, par
çalanmış kalabalığa direnen flaneur bedenini parçalayarak yabancı 
bir anlama dönüştürecek, esrarlı mevcudiyetini bir kayıp alegori
sine indirgeyecek tarihsel uzlaşıma karşı azametle yürür. Bu şek
liyle bile, erotik, "diriltilmiş" beden imgeleri çoğunlukla madum 
olsa da, Benjamin'in daha kucaklayıcı anları da yok değildir. Be
denin yeniden inşası için bir laboratuar Gestus siyasetiyle Brecht 
tiyatrosunda bulunabilir ve gerçeküstücülük de kendi katkısını 
sunmuştur. Gerçeküstücülüğün aradığı "devrimci" imgeler ara
sında Benjamin' e göre sınai kapitalizmin teknolojilerince dönüş
türülmüş olan yeni beden metaforları da vardır. "Kolektif olanın 
da bir bedeni vardır. Kolektif olan için teknikte kendini örgütleyen 
fiziksel dünya, tüm politik ve olgusal gerçekliğiyle, yalnızca dindışı 
aydınlanışın bize kapılarını açtığı imge dünyasında üretilebilir. Be
den ve imge dünyası tüm devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel 
uyarıya, kolektifin tüm bedensel uyarılarını da devrimci bir boşal
maya dönüştürmek üzere teknik içinde birbirine sımsıkı kenetlen
diğinde, işte yalnızca o zaman gerçeklik Komünist Manifesto' da 
istenen ölçüde kendini aşmış olacak."77 Bahtin'in gözünde kolektif 
fiziki dünyanın libidosunun örgütlenmesini sağlayan karnaval im-

76 Bkz. Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin and His World, London: Routledge, 
1990. Bu Marksist-ilahiyatçı geleneğin küçük ve tuhaf örneklerinden biri de ben
im The body as language: Outline ofa 'new left' theology kitabımdır (Londra 1970). 

77 "Gerçeküstücülük", Son Bakışta Aşk, s. 168. 
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geleri Benjamin'in gözünde tarihsel üretici güçlerde maddileşme 
potansiyeli taşır. Zira beden hem maddi güçler arasında sayılır, 
hem de üstyapı düzleminde üretilen imgeler tarafından yazıya ge
çirilir. Yeni imgeler yaratmak adına teknolojiyi sömüren deneysel 
sanat böylece altyapı düzlemine de dolaylı olarak müdahale ede
bilir ve bedeni dönüşen altyapının önüne koyduğu yeni görevlerle 
uyumlu hale getirecek şekilde yeniden yazabilir. Benjamin'e göre, 
Buharin tarzı metafizik materyalizm bir "kalıntı" bırakır ve bu 
kalıntı maddi bedenden başka bir şey değildir; dahası bu maddi 
beden libidinal imge ve maddi güç olarak maddeyi öncelikle du
yumsal bir pratik olarak görmeyen her türlü Marksizmi perişan 
eder. Metafizik materyalizm açısından imgeler maddenin ayrıba
sımlarıdır; Benjamin ve Bahtin için ise imgeler maddidir ve mad
de -hepsinden öte beden- imgeci tarzda inşa edilir. Tıpkı Bahtin 
gibi, Benjamin de "siyasi maddecilik ile fiziksel doğa[nın], önlerine 
atmak istediğimiz ne varsa, ruhu, bireyi, iç filemi bütün uzuvlarını 
parçalayıp diyalektik bir adaletle paylaş[tıkları]"78 bir imgeler alanı 
açarak psikolojik öznenin altını oymak ister, fakat gerçeküstücü
lük hakkındaki denemesine gelindiğinde bu yaklaşım yeni kolektif 
libidonun sökün etmesidir, parçalanmış uzuvların mütefekkir ale
gorileştirilmesi, yani Trauerspiel değildir. Nitekim Freudcu gerilim 
ve boşalma mecazını akılda tuttuğumuzda, Benjamin'in gerçeküs
tücülük denemesindeki bu paragrafın başında imge alanını böyle 
devrimci tarzda yeniden inşa etmeye girişen sanatçının "anlattığı 
nükteler daha iyi olur" demesi şaşırtıcı gelmese gerek.79 

78 "Gerçeküstücülük", Son Bakışta Aşk, s. 168. 
79 Benjamin daha 1916'da mizahın zorunluluğundan bahsetmişti. Bir mektubunda 

şöyle diyordu: "Tinsel gerçekliklerin eleştirisi sahici olanı sahici olmayandan ayır
maktır. Ama bu dilin ancak derin bir tebdili kıyafet dolambacıyla, yani mizahla 
başarabileceği bir şeydir. Dil ancak mizahi hale gelerek eleştiri haline gelebilir. 
Gerçek eleştirinin sihri tam da her türlü dalavere ışıkla temasa geçerek eriyip 
gittiğinde ortaya çıkar. Geriye kalan şey sahici olandır, yani küller. Buna güleriz. 
Mebzul derecede ışık yayan her kimse sonunda eleştiri adını verdiğimiz maske 
düşürücü ilahi girişimlere bulaşmak zorunda kalır. Sahici olan hakkında böylesine 
şaşırtıcı bir görüşe sahip olanlar tam da bu büyük eleştirmenlerdir: Cervantes! 
Sahici olanı öyle eksiksiz bir şekilde görmüş ki, neredeyse her türlü eleştiriyi red
dedebilecek kadar büyük bir yazar: Sterne" (B, I, s. 132). 
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Aslında Benjamin ile karnaval izleği arasında tuhaf bir karşılaş
ma olmuştur. 1924'te Origin'in son rötuşlarını yaparken arkadaşı, 
araştırmacı ve eski bir devlet görevlisi olan Christian Rang'la traged
yanın doğası hakkında yazışmışlardı. Rang Benjamin'in dikkatini 
karnaval hakkında yazdığı ve bu biçim ile tragedya arasında astro
lojik belirlenimciliğin eşit kınlınaları olarak bir ilişkiden bahsettiği 
makalesine çekmişti. Karnaval sabit astrolojik düzenin bozulması
dır, "öyle ki kederden esrime fışkırabilir; özgür sözcükler hukuk ol
madan da yapabilir; yeni tanrı (Dionysos) eskileri ıskartaya çıkara
bilir" "Olağanüstü olanın olağana karşı zaferini" temsil eder, "öyle 
ki ayyaş, esrik kelam agon'un döngüsel, düzenli gelişimini kırabilir, 
biçimlerin hapsettiği bir insanlık kabaca kendi zincirlerinden 
kurtulabilir; yaşayan söylevin ikna edici gücü kabilelerin birbirlerine 
karşı silahlarla savaştıkları süreçten ya da mutlak formüllerden daha 
ulvi bir hakkı yürürlüğe koyabilir. İlahi kararname logos tarafından 
parçalanır ve özgürlükle son bulur."80 Benjamin'in Rang'in dene
mesini gerçekten okuyup okumadığını bilmiyoruz ve zaten Rang 
bu mektubu yazdıktan birkaç ay sonra ölmüş, böylece ileride bir 
fikir alışverişi yapma imkanı kalmamıştır. Fakat Rang'de karnaval 
adını alan şeyin ileride Benjamin için Jetztzeit adını alacak olması 
çarpıcıdır: Jouissance'ın ıstıraptan ve özgürleşmenin isyancı retoriği 
tarafından şiddetle parçalanmış olan tarihselciliğin ve astrolojinin 
belirlenimlerinden kopartıldığı şu devrimci kefaret anı. Bahtin'in 
karnavalı ile Benjamin'in kıyametinin, dolambaçlı bir yoldan da 
olsa, ortak bir köke sahip olmaları pekala mümkündür. 

Belki uydurma olan bir hikayeye göre konserve fabrikasında 
görevi bir kolu birkaç saniyede bir indirmek olan bir işçi varmış. 
Bir süre sonra bu kolun birkaç yıldır hiçbir şeye bağlı olmadığı an
laşılmış. İşçi bunu duyduğunda ciddi bir çöküş yaşamış. Bu feci 
hikayenin en rahatsız edici yanlarından biri biraz komik olması
dır. Freud bunun neden böyle olduğunu göstermekte zorlanmazdı: 
Gülümseriz, çünkü psişik emek harcaması konusundaki tasarrufu
muzla işçinin bu konudaki aşırı yatırımı arasındaki karşıtlık bize 
haz verir.81 Brecht gibi birinin elinde bu anlatı muhtemelen trajik 

80 B, I, s. 338. 
81 The Standard Edition, c. 13, s. 190vd. 
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şekilde sunulmazdı. Brecht herhalde bu tür bir durumda saklaya
cağımız fiziki enerjiyi ele geçirip başka yerlerde kullanırdı; en azın
dan sonraki eserlerinde kısmen acıma ve öfkeye dönüştürebilirdi, 
ama aynı zamanda eğlence nesnemizin yerini değiştirip kapitalist 
üretimin kaba güldürüsel absürtlüğüne, gülünç verimsizliğine ve 
buna bağlı olarak devrilmek üzere olgunlaşmış olmasına yöneltebi
lirdi. Bu demektir ki, Brecht tiyatrosu Freud'un "komedya" ve "mi
zah" olarak bildiği tarzların öğelerini birleştirmeye çalışır. Komed
ya bir eylemi uzaklaştırır, her türlü yoğun psişik emek harcamayı 
engeller ve böylece gülmeyle açığa çıkan haz verici bir tasarrufa 
olanak tanır; komedi hiçbir güçlü duyguyla bağdaşmaz. Oysa mi
zah ikame bir araçtır; "araya giren rahatsız edici duygulara rağmen 
haz duymanın bir aracıdır; bu duyguların yaratılması için ikame 
işlevi görür, kendini onların yerine koyar."82 Bunun en kaba örneği 
"Galgenhumour" denen darağacı mizahıdır: Ölüme mahkfun edil
mişlere son bir sigarayı sırf pes ettirmek istediği için çok gören bir 
idam mangasının kurbanı. 

Brecht'te komediyle uzaklaştırma esasen, "Aristotelesçi" empa
tiyi ketleyen ve böylece seyircinin psişik enerjisini gülme yoluyla 
potansiyel kurtuluş için serbest bırakan bir yabancılaştırma etkisi
dir. Ama Brecht esasen bir gülme meselesi değilse, bunun nedeni 
kısmen mevcut enerjinin başka bir yöne -tam olarak mizaha değil, 
düşünce alanına- kaydırılmasıdır. Brecht açısından ikisi her halü
karda yakın ilişkilidir, zira Benjamin'in ifade ettiği gibi, "düşünce 
için gülmeden daha iyi bir başlangıç noktası olamaz; daha kesin 
konuşmak gerekirse, diyaframdaki kasılmalar ruhtaki kasılmalara 
kıyasla genellikle düşünmeye daha iyi fırsatlar yaratır. Epik tiyatro 
ancak gülme için sunduğu fırsatlar bakımından müsriftir."83 Komik 
yabancılaştırma/alışkanlığı kırma seyircilere "eylemin ötesinde dü
şünme" imkanı verir ki, bunun da psişik emek harcama gerektirdiği 
açıktır; ama düşünme bizatihi haz verici olduğundan, komedi et
kisini tamamen dağıtmaz. Ayrıca, düşünce acıma ya da korkudan 
daha serbesttir: Dramatik eylemin etrafında, ötesinde ve üstünde 
düşünme meselesidir, futbol taraftarının müteyakkız bilirkişiliğini 

82 A.g.e., s. 228. 
83 "The Author as Producer", UB, s. 101. 
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evdeki rahat ortamıyla birleştiren belli bir gevşemiş, konu harici 
spekülasyon meselesidir. Düşünce felç edici şekilde oyunun merke
zirie odaklanmaz (Brecht'te o merkez nerededir ki?), ama belli bir 
fantazma oyununa izin vardır, karşılaştığı metnin karşısında kendi 
olanaklı dünyalarını inşa etmesine izin verilir. Dramanın diyalektik 
biçimi bu tür kurguları mümkün kılar, aynı zamanda psişik ener
jinin bağlanmasını ve salıverilmesini sergiler: "Montaj" ilkesi bizi 
konsantre olup rahatlamaya teşvik eder, sadece bir silsile içinde (se
kanslar halinde) değil, sahne eylemi sırasında rahatlayıp aralarda 
odaklanmamızı da sağlayan karmaşık bir ritimle bunu yapar. Ana
litik yanıtları "duyumsallık ve mizah"la kol kola gitmesi gereken,84 
tarihsel anlamı "gerçek bir duyumsal hazza" dönüştürülmesi gere
ken85 Brecht seyircisi "aklı başındalığın" psişik yatırımlarını belli bir 
üretken gailesizliğin psişik salınımıyla birleştirir, böylece toplumsal 
işbölümü ve aylaklık bir süreliğine aşılır. Benjamin'in film teorisin
de olduğu gibi, izleyen özneye metnin göz yumduğu bir fanteziye 
kaçma izni verilmemelidir: "Seyircinin bu imgeler karşısındaki çağ
rışım süreci gerçekten de bunların daimi, ani değişimiyle kesintiye 
uğrar."86 Metin, postyapısalcılığı andırır tarzda, şu değil de bu ola
naklar uzamı olarak kendi belirlenimlerini dayatır;87 ama aynı za
manda "oyunu tüm benliğiyle pürdikkat kesilmiş halde takip eden" 

84 Brecht on Theatre, s. 204. 
85 A.g.e., s. 276. 
86 "The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction", 1, s. 240. 
87 Norman N. Holland'ın The Dynamics of Literary Response (New York, 1968) ese

rinde ele aldığı bir husus. Holland'a göre, Brecht "duygusuzluk" arayışında ol
ması bakımından bir "absürtçüdür", ama bu arayışında başarılı olamaz, çünkü 
"oyununun uyandırdığı bilinçdışı çatışmalarla başa çıkmanın bir yolu olarak bir 
ideolojiye inanmamızı bekler" (s. 178). Holland Freudcu şaka teorisini, "içeriği" 
salt biçimin motivasyonu olarak gören edebi biçimcilik öğeleriyle birleştirir. Ger
çekten de bilinçli anlamın "üstbene atılmış bir kırıntı" dan daha fazlası olmasına 
olanak tanır (s. 184), ama Brecht söz konusu olduğunda (mesela Ionesco' dan fark
lı olarak) "anlam"ın -fanteziye karşı "savunma"nın tüm o açık olumsuz içerimiyle 
birlikte- gizemli bir şekilde "ideoloji" haline gelmiş olması manidardır. Bunun 
sonucu elbette ideolojinin, alışıldık şekilde ideolojik olarak değersizleştirildiği 
yüzeysel derecede formüle edilebilir fikirler haline getirilmesidir. Holland edebi 
metinlerin "bilinçdışı"nın ideolojik görüşlerine stratejik bir yanıt da olabileceğini 
(tersi olduğu gibi) hiç dikkate almaz. 
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biri olarak, seyirci mefhumu, izleyeni metnin belirlenmiş işlevi ola
rak gören yapısalcı hezeyan "rahatlamış ve eylemi kasmadan izle
yen" yapıkırıcı bir izlerçevre imgesi adına alaşağı edilir.88 

Freud'un komedi modelinin Brecht tiyatrosuna uygulanması
nın bir yolu daha vardır. Freud mahkfuniyet giymiş bir suçlunun 
durumunu zekice avantaja dönüştürmek suretiyle kendisine acı
mamızı engellediği bir Galgenhumour vakasından bahsederken 
şöyle der: "Suçlunun gailesizliği adeta bize de bulaşır, oysa bunun 
için epey bir psişik çaba harcadığını görürüz."89 Geleneksel komed
yanın amacı da çoğu zaman buna benzer şekilde ne büyük emekle
re mal olduğunu saklayarak bu gailesizliğe ulaşmaktır. Kendi üre
tim sürecini silen komik drama bu mekanizmaların ifşasının içere
ceği psişik emek harcanmasından bizi koruyarak yarattığı etkileri 
artırmayı umut eder. Eylemin böyle kolayca, hiç çaba harcamadan 
gerçekleştirilmiş olmasına keyifle gülümseriz. Oysa Brecht tiyatro
su iki tarzda da ilerler: Kendi kendini yapısöküme uğratmaları bizi 
bir yandan farklı türde bir komik özgürleşmeye götürürken, diğer 
yandan düşünmeye zorlar. Zira Freud'un başkasının aşırı emek 
harcaması ile kendi tutumluluğumuz arasındaki orantısızlığın al
gılanması diye tarif ettiği komedi etkisi Brecht için icranın kendi 
içinde, elde edilmiş mevzileri ile üretilmesi için harcanan görünür 
emek arasındaki yapısal asimetri sorunudur. Gerçekten de aynı 
anda hem temsil eden hem de altüst eden, hem bir mevzi/görüş 
öneren hem de kendi eleştirisini sunan yabancılaşma etkisinin iç 
yapısı budur. Bu ikiyüzlülükte ("bitmiş", ekonomik enonce'nin 
hiçbir zaman bitmemiş ve ekonomik olmayan enonciation işinin 
karşısına çıkarılmasındaki ironide) bir komedi kaynağı vardır. 
Freud'a inanacak olursak, diğer tiyatro oyunlarından olduğu gibi 
Brecht'ten de zevk alıyor olmamızın bir nedeni de biz çalışmı
yorken başkalarının çalışmasını izlemekten duyduğumuz hazdır; 
Brecht'in rahatlamış bir şekilde değerlendirme yapan, tercihen si
gara içen seyirci kitlesindeki ısrarı bu dengesizliği vurguluyor gö-

88 "What is Epic Theatre?", I, s. 149. 
89 The Standard Edition, c. 13, s. 230. 
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rünecektir. Ama başlı başına çok da önemli bir mesele değildir bu; 
özgün olan kısım, Brecht'in bu tür ironik uyuşmazlığı tiyatronun 
biçimine taşımasıdır. Brecht komedisi bir şairin ilk taslaklarının 
farkında olmadan eğlendiriciliğinin bilinçli bir versiyonu gibi bir 
şeydir; burada çaresiz silmelerde ve sıkıcı düzeltmelerde nihai par
latılmış ürünün tam bir felakete nasıl yaklaştığını görebiliriz. 

Bir yapısalcı bireşimciye 1930'larda Lukacs, Brecht, Bloch, 
Adomo ve Benjamin arasında dönen büyük tartışmaları sunsak, 
eksik bir öğe olduğu kesinlikle açığa çıkacaktır. Bu tür şemalara 
uygun indirgemeci terminolojiye başvurmam gerekirse, burada 
var olan şudur: Bir idealist gerçekçi (Lukacs); iki idealist modernist 
(Bloch, Adorno); bir materyalist modernist (Brecht) ve idealizm ile 
materyalizmden öğeleri katıştıran bir modernist (Benjamin). Do
layısıyla boş bırakılan mevzi "materyalist gerçekçilik"tir: Yirminci 
yüzyılda bu isimler ayarında bir Marksist estetikçi çıkmamıştır. Bu 
durumda kimin üstünlüğe sahip olduğunu tahmin etmek zor olma
sa gerek. Ama bu birleşimde bir başka terim daha temayüz ediyor 
ki, bunu algılamak için yapısalcı inceliklere gerek yoktur. Bloch, 
Lukacs, Brecht, Benjamin ve Adorno'dan sadece Brecht komiktir. 
Bunu derken sadece mizahi olduğunu kastetmiyorum; elbette bu da 
önemlidir, ama aynı zamanda Brecht'in şu "Batı Marksizmi" me
lankolisinden ideolojik olarak uzak olduğunu söylemek istiyorum, 
oysa diğer dördü için aynısı geçerli değildir ve bu melankoli yazı üs
luplarının en ince gözeneklerine kadar sızmıştır. Brecht'in aynı anda 
hem melankolik olmayıp hem de yabancılaşma etkisini geliştiriyor 
olması şaşırtıcı değildir, zira kendi kendine göndermeli olmaktan 
daha eğlenceli şey zor bulunur. Her türlü söylevin zorunlu olarak 
madum ettiği nesnelerin "sanal" mevcudiyeti etrafında dönen iç
kin komedisini ortaya sermektedir. Brecht bir keresinde Hegel'in 
komik olmasının nedeni bir düzeyden diğer düzeye atlamalarının 
keskin zeka etkisi yaratmasından kaynaklandığını söylemişti; bu tür 
bir Hegel okumasını Harriet Martineau'nun Comte için sevinç göz
yaşları dökebilmesi kadar kahramanca bulabilirsek de, komedinin 
niteliğini nasıl sağlam bir şekilde kavradığını göstermektedir. 
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Bildiğim kadarıyla, bu zamana kadar geliştirilmiş bir Mark
sist komedi teorisi yoktur; tragedya materyalist eleştirinin dikka
tini çekme konusunda çok daha başarılı bir aday olmuştur. Ama 
Marksizmin komediye şüpheyle yaklaşmasının arkasında sağlam 
nedenler de yok değildir. Öyle ya, bizi geçici olarak ideolojik yer
lerimizden sarsarak uzaklaştırdıktan sonra oraya daha sağlam bir 
şekilde çivileyecek başka ne vardır ki? Ama geleneksel komedya 
bizi sonradan yanlış bir şekilde daha da sabitlemek adına bu yer
lerimizden etse de, Brecht'in tiyatrosu daha radikal bir anlamda 
komiktir. Onun komikliği her yerin tersine çevrilebilir olduğu, 
her gösterilenin gösteren haline gelebileceği, her türlü söyleve bir 
üst-söylev tarafından hiç ikazda bulunmadan zılgıtın çekilebilece
ği, ama onun da akabinde kendi zılgıtını yiyebileceği içgörüsünde 
saklıdır. Brecht'in kendi tabirlerinden birini ödünç almak gere
kirse, bir (komik) estetik arayan biri, istediğini burada bulabilir. 
Ve tüm bunlar, sonradan Barthes'ta görüldüğü gibi, hala esasen 
özelleştirilmiş, siyasetten uzaklaştırılmış jouissance mefhumu etra
fında dönen kendi kendine göndermenin verdiği zevkle ilişki ha
linde olsa bile ondan biraz uzaktır. Brecht açısından komik olan 
dönüp dolaşıp jetonun geç düşmesine dayanır; dolayısıyla komedi 
ilk başta biçimsel bir meseledir, bir "içerik" meselesi değildir. Ama 
bu komik biçim sorununda söz konusu olan her şeydir: Brecht'in 
yabancılaşma etkisi ile siyaseti arasındaki en derin bağı tam da bu
rada buluyoruz. Brecht'in buradaki büyük başarısı kuşkusuz, nes
nesini uzaklaştırmakla tam da en zayıf olduğu yeri gösteren, bir 
başka varsayımsal söylevin hemen gidip doldurabileceği boşluğu 
açığa çıkaran üst-dilin derin komedisini bize öğretmesidir. 

Brecht şöyle yazar: "Bilim çağında tiyatro, diyalektiği bir eğ
lenme kaynağına dönüştürecek konumdadır. Mantıksal açıdan 
ilerleyen ya da zikzak çizen gelişimin beklenmedik niteliği, her 
koşulun değişkenliği, çelişkinin şakavari yanı vesaire. Tüm bun
lar insanların, şeylerin ve süreçlerin canlılığından haz duymanın 
yoludur ve hem yaşama kudretimizi hem de yaşamdan aldığımız 
hazzı artırır."90 Walter Benjamin için potansiyel açıdan trajik olan 

90 Brecht on 1heatre, s. 277. 
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şey (beklenmedik şekilde terslenme, varoluşun kırılganlığı, çatış
manın ezası) Brecht için tam da komedinin malzemesidir. Fakat bu 
çok keskin ve basit bir karşıtlıktır. Benjamin için bir umut varsa, o 
umut Brecht'te olduğu gibi tarihin onun tarihselci modellerine uy
mayı ele avuca sığmaz şekilde reddetmesindedir; ikisi açısından da 
çoğu zaman yerini tuttuğu egemen sınıf yalanının Ananke (trajik 
gereklilik) maskesi düşürüldüğünde tarih komik olay örgüsüne ta
hammül gösterebilir. Belli mutasyonlar trajik ya da komik olabilir, 
ama değiştirilebilirliğin kendisi en azından Brecht nezdinde ilkesel 
olarak bir şekilde komiktir: Kanıt mı istiyorsunuz, uzun zamandır 
ortalarda görünmeyen bir arkadaşının ağzından hiç değişmedi
ğini duyduğunda yüzü bembeyaz olan Herr Keuner anekdotunu 
bakın.91 Çelişkiler çoğu zaman tahammül edilemez oldukları için 
değil, deyim yerindeyse tarihin ironik keskin zekası olan diyalektik 
olmadan kayda değer bir yaşam mümkün olmadığı için bir şakadır. 
Tarih, deyim yerindeyse, biçimi bakımından komiktir; Freud'un 
şaka/nükte teorisinde olduğu gibi, her türlü içerik tragedyasını 
değiştirilebilir olduğu için makbul yapmaya çalışan ve zevk veri
ci yanı tarihsel "bilinçdışı"nın dönüştürücü kuvvetlerini salıveren 
bu biçimdir. Dolayısıyla dün badanacıyken, bugün Şansölye olan 
Hitler komedinin bir göstergesidir, çünkü bu direnilebilir kuvvet 
yarın bir yeraltı sığınağında ölü halde bulunabilmemize yol açacak 
tekinsiz süreci önceden haber verir. Marksizm açısından tarih iro
ninin işareti altında ilerler: Burjuvazinin kendi mezar kazıcılarını 
yaratıyor olmasında esrarengiz derecede komik bir şeyler vardır, 
tıpkı dünyanın lanetlilerinin iktidara gelmesinde acayip bir mizah 
olması gibi. Bir insanın Marksist olmasının yegane nedeni Mark
sist olmayı bırakacağı noktaya ulaşmaktır. Marksist projenin çoğu 
bu basit, zayıf espride kesin olarak özetlenmektedir. Marksizmde 
diyalektiğin mizahı vardır, çünkü yazdığı tarihsel denklemlere 
kendisini de dahil eder; İrlanda'nın Swift ve Sterne'den Joyce, Bec
kett ve Flann O'Brien'a kadar uzanan büyük nükte geleneği gibi, 
tarih yazma ediminde kendisi hakkında yazan bütün "metinler"in 
komedisini barındırır. 

91 Tales from the Calendar, Londra 1966, s. 124. 
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Ama karnavalın her şeyin mizaha dönüştüriilebileceği inan
cında yanıldığı gibi, her türlü trajik içeriğin değiştirilebilir olduğu 
da elbette doğru değildir. Toplu tecavüzlerin ya da Auschwitz'in 
komik bir yanı yok. Her zaman küfür kapsamına giren, dili kir
lettiği için asla ağza alınmaması gereken sözler vardır. Kutsal ve 
kutsaldışı olanın cehaletin egemen olduğu bir geçmişe ait olduğu
na inananların Auschwitz hakkında bile belli kelimeleri şaka ad
detmeye hazır olup olmadıklarını düşünmeleri yeter. Kutsal olan 
ile olmayanın yan yana var olabileceği tarza hiciv denir: Swift'in 
Alçakgönüllü Teklifi terapetik alay bağlamında dile getirilemeye
ni dile getirir. Ama trajik durumlar en az bir önemli açıdan çoğu 
zaman değişime kapalıdır: Kurbanı olanlar için değiştirilebilirliği 
yoktur. Benjamin açısından çağdaş tarih sonu gelmez bir traje
dinin "sonraki yaşamıdır" ve burada tıpkı insan eserinin sonraki 
yaşamında olduğu gibi, geçmişi siyasal eylem yoluyla geçmişe dö
nük bir anlam ve değer bahşederek kurtarma şansına, bu devrimci 
olanağa sahibizdir. Ama bu tragedyayı dogmatik bir şekilde mut
laklaştıracak, Auschwitz'in yıkılmasından ziyade varlığını son söz 
yapacak ya da "modern dünya"nın trajik olamayacak kadar sefıl 
ve aristokratlıktan uzak olduğunu burnu büyüklükle iddia edecek 
olanlar için bu kritik bir ihtar olsa da, bu tür kefaretlerin ancak kıs
mi olabileceği doğrudur. Keza her zaman bireysel trajediler, tarihin 
etindeki unutulmuş bir yara gibi varlığını sürdüren, ancak bir Me
sih'inki gibi bir aşkınlığın geçmişe dönük olarak dönüştürebileceği 
trajediler de vardır. 

Başka bir deyişle, komik olay örgüsünden kaçan bir şeyler her 
zaman vardır; diyalektikleştirilemeyen bir saf farklılık kalıntısı her 
zaman mevcuttur. Fakat trajedi için doğru olan bu tespit, para
doks olsa da, bizatihi komedi için de doğrudur. Jeffrey Mehlman 
Devrim ve Tekrar adlı kitabında Marx'ın 1 8  Brumaire'inin zarif 
diyalektik şemalarını kaba güldürünün (fars) incelikten uzak, in
dirgenemez kıkırtısı tarafından parçalanmış olarak görür: Bizzat 
Bonaparte'ın, şu diyalektik destedeki jokerin, ayyaş askerlerin kal
kanlarına güvenerek iktidara yürüyen ayrık otun kaba giildürüsü
dür kastettiği. Devleti bir sınıfın temsilcisi olarak gören Marksist 
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tezin çöküşü olan Bonaparte bu kavramsal mimaride bir çatlak 
açar ve bu çatlaktan içeri heterojen bir güruh olan lümpen prole
terler sel olup akarlar; bu sel Marx'ın kendi düzenli metnini diline 
yüklediği semiyotik aşırılıkla boğma tehdidi barındırır. Mehlman 
şöyle der: "Sonuç, anarşizmin asla hayal edemeyeceği kadar anar
şik bir Marx'tır."92 Aslında Mehlman'ın kendi metninin diyalektiği 
ortadan kaldırma ve Marksizmi metinsel üretkenlik olarak yeni
den yazma derdinde olan şu egemen ideolojilerden uzaklaşıp saf 
farklılık alemine ne derece girdiği net değildir. Zira Bonapartizm 
elbette anarşizm değildir ve Mehlman alınmasın ama, "esrarengiz" 
bir yanı da yoktur. Marksizm açısından devlet bir sınıfın çıkarla
rının doğrudan temsilcisi değildir (Bonaparte'ın bu ilişkiyi boz
duğu düşünülmektedir), aksine Nicos Poulantzas'ın savunduğu 
üzere, devlet "hakim sınıfın ezilen sınıflarla ilişkisindeki stratejik 
örgütlenme sahasıdır."93 Sınıf güçlerinin çelişkili bir temerküzüdür 
- sürekli bir mücadele alanıdır, ama yine de "bir iktidar bloğunun 
uzun vadeli çıkarlarını temsil etmekte ve örgütlemektedir".94 Bo
napartizmin çelişkili niteliği, yani "maddi açıdan burjuvaziyi teş
vik ederken siyasi açıdan bastırması, bu arada siyasi destek için, 
çıkarları burjuvazinin maddi olarak teşvik edilmesiyle çelişen köy
lülüğe yaslanarak iş görmesi"95 devletin zaten normalde de var olan 
çelişkili niteliğinin çarpıcı bir tezahüründen başka bir şey değildir 
ki, Marx'ın İngiliz tarihi üzerine çalışmaları bunu anlaması için 
yetmiştir. Bonapartizmin kahkahasının Marksist devlet teorisini 
tepetaklak edeceğine dair umut maalesef mesnetsizdir. 

1 8  Brumaire'de "kaçırılan" şey şimdi dahilinde indirgenemez 
bir anarşist aşırılık değil, geleceğin şiiridir: "On dokuzuncu yüz
yılın toplumsal devrimi şiirini geçmişten değil, ancak gelecekten 
alabilir. Geçmişin tüm hurafelerinden kurtulmaksızın kendisiyle 
işe koyulamaz. Önceki devrimler kendi içeriklerine dair başları -

92 Berkeley 1977, s. 41. 
93 State, Power, Socialism, s. 148. 
94 A.g.e., s. 127. 
95 John Maguire, Marx's Theorty of Politics, Cambridge 1978, s. 1 12. 
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nı kuma gömmek için geçmiş dünya tarihinin anılarından medet 
umuyorlardı. On dokuzuncu yüzyılın devrimiyse kendi içeriğine 
ulaşmak istiyorsa, bıraksın ölüler ölülerini gömsünler. Eskiden 
söz içeriği aşıyordu, artık içerik sözü aşıyor:'96 Walter Benjamin'in 
bakış açısından Mar:x:'ın geçmişi görünüşte silip atması yersiz bir 
hareket gibi görünebilir. Ama Marx elbette geçmişteki burjuva 
devrimlerinden bahsetmektedir, oysa Benjamin'in aklında sömü
rülenlerin geçmişteki mücadeleleri vardır. Her halükarda, bu pa
ragrafı Marx'ın hemen öncesinde yazdıklarıyla birlikte değerlen
dirmek gerekir: 

Gelgelelim burjuva toplumu kahramanlıktan zerrece nasibini alma
mış olsa da, dünyaya gözlerini açabilmesi için kahramanlık, kurbanlar, 
terör, iç savaş ve halk savaşlarına ihtiyaç duymuştu. Ve onun gladya
törleri, Roma Cumhuriyeti'nin katı klasik geleneklerinde idealleri ve 
sanat biçimlerini, yani kendi mücadelelerinin dapdar burjuva içeriğini 
kendilerinden gizlemek ve coşkularını büyük tarilısel trajedi düze
yinde tutabilmek için kendilerine gerekli olan aldatınacaları buldular. 
Benzer şekilde, gelişmenin başka bir aşamasında, ondan yüzyıl önce, 
Cromwell ve İngiliz halkı kendi burjuva devrimleri için gerekli olan 
dili, tutkuları ve yanılsamaları Eski Ahit'ten almışlardı. Gerçek amaca 
varılıp İngiliz toplumunun burjuva toplumuna dönüşümü tamamlan
dığında, Habakkuk'un yerini Locke aldı. 
Dolayısıyla bu devrimlerde, ölülerin uyanışı eski mücadeleleri taklit et
meye değil, yenileri yüceltmeye; önlerindeki görevin gerçekteki çözü
münden kaçmaya değil, bu görevi muhayyilede büyütmeye; devrimin 
hayaletini yeniden amaçsızca dolaştırmaya değil, devrimin ruhunu bir 
kez daha bulmaya hizmet etmişti.97 

Mar:x:'ın metni semptomatik şekilde iç bütünlükten yoksundur. 
Burjuva toplumu "kahramanlıktan nasibini almamış" olabilir, ama 
aynısı burjuva devrimi için söylenemez; savunucuları gerçekte 
"gladyatörler" dir, ama idealleri aldatıcıdır; her şeye rağmen, coş
kuları tarihsel tragedyanın ali düzlemine aittir. İngiliz devrimi hem 

96 Marx-Engels, Selected Works, Londra 1968, s. 99. 
97 A.g.e., s. 98. [Türkçesi: Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i, çev. Sevim Belli, Sol 

Yayınları, 2002, s. 15.) 
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tutkuların hem de yanılsamaların devrimiydi; ölüleri diriltmek boş 
bir taklit değil, devrimci ruhun gerçek kaynağıdır; ama Brumaire 
bize bu tür tarihsel provaların salt "karikatür" ve "kaba güldürü" 
olduğunu söyleyerek başlar ve devamında da bunların amacını salt 
uyuşturmak diye görerek yerden yere vurur. 

Marx'ın metninin bütünlükten yoksun değil, diyalektik olduğu; 
önceki burjuva devrimlerinin kahramanlığıyla Louis Bonaparte'ın 
iğrenç kaba güldürüsünün tezatlığını ortaya koyduğu; biçim ile 
içerik karşıtlığına dikkat çektiği ve bu tür dramatik yeniden can
landırmaların hem olumlu hem de olumsuz uğraklarını kavradığı 
iddia edilebilir. Bu söylenenler doğru, ama yetersizdir. Zira 1 8  Bru
maire neticede bu tür siyasal tekrarlar hakkında genel bir beyan
la başlar (tarihsel trajediler her zaman kaba güldürü olarak tekrar 
eder) ve hemen ardından, bu iddiayı Fransa' da o dönemde yaşanan 
olaylar üzerinden somutlaştırır: "Danton'un yerine Caussidiere, 
Roberspierre'in yerine Louis Blanc, 1793-95 Montagne'ı yeri
ne 1848-51 Montagne'ı, amcasının yerine yeğeni". Dolayısıyla 
bu genel bir doğrunun somut örneğidir. Yoksa değil midir? Eğer 
Caussidiere, Blanc ve yeğen kaba güldürüyse, o zaman kendileri 
de birer tekrar olan Danton, Robespierre ve amcası nedir? Bura
da işbaşında olan bir Nachtriiglichkeit'tan [ertelenmiş eylem ya 
da sonradanlık] bahsedilemez mi? Metnin ilk paragrafı bu sonra
ki simaları kaba güldürüden koruyor görünürken, aynı zamanda 
bunları zımni olarak onun evrensel hakikatine dahil eder, parçası 
oldukları şeyin karşısına çıkarır, bir kökene göre idealize ederken 
aynı zamanda bir öbür-dünya muamelesi yapar. 

Ardından bir diğer meşhur beyan gelmektedir: "insanlar kendi 
tarihlerini kendileri yaparlar, ama paşa gönüllerinin istediği gibi 
değil; insanlar tarihlerini kendi seçtikleri koşullarda değil, doğru -
dan karşılarına çıkan, geçmişten kalan ve aktarılan koşullarda ya -
parlar." Eğer bu materyalist bir doğruysa, o zaman bütün kuşak
lar buna dahil demektir ve tekrar etme zorlantıları bizatihi tarihin 
doğası tarafından belirlenecektir. Bu şekliyle, "yansız" bir olgudur; 
ama birdenbire, bir sonraki cümlede, durum değişir: "Bütün ölü 
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kuşakların geleneği yaşayanların beyinlerine bir karabasan gibi çö
ker." Marksizmin idealizmin karşısına dikildiği geçmiş tarafından 
maddi belirlenim öğretisi, siyasi olarak konuşmak gerekirse, po
tansiyel bir trajedi kaynağıdır: Tarih sanki erkek ve kadınları tak
litçi tekrara mahkum etmiştir, böylece "tam kendilerinde ve maddi 
dünyada devrim yapıyor, o zamana kadar hiç var olmamış bir şey 
yaratıyor göründüklerinde, tam da bu tür devrimci kriz anlarında 
alelacele geçmişin ruhlarını imdada çağırırlar ve onların adlarını, 
savaş çığlıklarını ve kıyafetlerini ödünç alarak dünya tarihinin yeni 
sahnesini nesillerdir saygı duyulan bu tebdili kıyafetle ve bu ödün� 
dille takdim ederler."98 Kendi hayatlarında devrim yapmakla uğra
şıyor görünürler, oysa bu aslında eskinin ritüel bir tekrarıdır; ama 
bu haliyle bile bunlar "devrimci kriz dönemleri"dir. O halde, bun
lar "gerçekten" mi devrimcidir, yoksa sadece görünüşte mi? Gö
rünüşte "daha önce hiç var olmamış bir şey yaratmaları", bunun 
aslında "dünya tarihinin yeni bir sahnesi" olmasıyla nasıl uzlaşa
bilir? Bu gerçekten yeni midir, değil midir? Akabinde kullanılan 
ödünç alma ve tebdili kıyafet imgeleri bu ikilemi çözmeye çalışır: 
"içerikler" yenidir, ama "biçim" değildir. Luther havari Pavlus'un 
"maskesini takmıştır, 1789'dan 1814'e Fransız Devrimi kah Roma 
cumhuriyetinin kah Roma İmparatorluğu'nun kıyafetleriyle "do
nanmıştır". Burada geçmiş salt dış borçlar olarak görülür; ama tam 
böyleyken metafor değişir. "Yeni bir dil öğrenmeye başlamış biri 
o dili kendi anadiline çevirip durur, ama ancak kendi anadilini 
anımsamadan bu yeni dili kullanmayı başardığı, hatta kendi dilini 
tümden unutabildiği zaman o yeni dilin ruhunu özümseyebilir." 
Marx'ın yeni dil derken kastettiği muhtemelen, bir tür epistemo
lojik kopuşla yeni ifade biçimleri araması gereken yeni devrimci 
gerçekliktir. Ama başka bir anlamda geçmişin eski imgeleri artık 
yeni yabancı dil olmuştur, böylece bu mecaz aslında metnin son
radan ölüleri gömmenin gerekliliği hakkında söyleyeceklerinin 
tersini söylemektedir. Orada geçmişin eski dili "geleceğin şiiri" 
adına reddedilmelidir; burada geçmişin süslerinin metaforu olan 

98 A.g.e., s. 97. 
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yeni dil anadil unutulana kadar yaşamalıdır. Bu metafor metnin 
de def etmek istediği geçmişin bir retoriğini farkında olmadan de
ğerli bir yere koyar. "Doğal" olan ("anadil") akabinde "doğal" hale 
getirilecek olan "yapay" olan (yeni dil) uğruna ıskartaya çıkarılır; 
geleceğin dili birdenbire geçmişin söyleviyle aynı olur, oysa metnin 
böyle bir dönüş yapma "kastı" yoktur. Bu hamle maskeler, süsler ve 
tebdili kıyafet imgelerinden dil imgesine geçişle sağlanır, zira bir 
kıyafet ile beden arasındaki ilişki bir dil ile diğer arasındaki ilişkile
re uygulanamaz. Semiyotik sorunsal değişmiştir: Marx kıyafet/be
den ile anadil/yabancı dil arasında sürdürülemeyecek bir derıklik 
imasında bulunur. Burjuva devrimlerinin "mitik" yan anlamsal sis
teminde gösteren "Romalı kıyafeti"nin gösterileni olarak "Romalı 
kahramanlığı" varken, tüm gösterge "burjuva kahramanlığı"nın 
göstereni olarak işlev gösterir; Marx'ın tarif etmeyi sürdürdüğü 
üstdilsel durumdaysa tersi olur ve anadil yeni dilin gösterileni hali
ne gelir.99 Ama ikinci durumda, eski gösterge sistemi ile yenisi ara
sındaki mesafe konuşmacının yeni dile alışmasıyla hızla kapanır; 
yeni dil eskiyi masseder ve bu suretle özerkliğini ilan eder. Eğer bu 
imge akabinde siyasi şimdi ile geçmişin retoriği arasındaki ilişki
lere nakledilirse, "kirletici" bir etkisi olur: Geçmişin nişanları şim
di açısından tebdili kıyafet ve süs gibi ikici metaforların ima ettiği 
kadar dışsal değildir. Orada da yeni söylemi eskinin ruhunu basit 
bir ikili karşıtlık ya da mütekabiliyet modelinin yeterli gelmeyeceği 
noktaya kadar massedebilir. 

1 848'den 185l 'e kadar eski Fransız devriminin hayaletleri bir 
kez daha etrafta kol gezerler. Bonaparte "şu harcıalem tiksindirici 
özelliklerini Napoleon'un demirden ölüm maskesinin altında sak
lar". Ama bu ölülerin sembolik düzeyde yeniden çağrılmasından 
mı ibarettir, yoksa gerçek bir gerileme midir, metinle mi alakalıdır 
tarihle mi? "Bir devrim yaparak kendisine artan bir hareket gücü 
kazandırdığını zanneden tüm bir halk kendisini birdenbire mülga 

99 Bkz. Roland Barthes, Elements of Semiology, Londra 1967, s. 34; Mythologies, St 
Alban's 1973, s. l 14vd. 
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bir çağa postalanmış bulur . . . "100 Dolayısıyla hayali olan devrimdir, 
gerçek olan gerilemedir; ama bir sonraki imge de bununla çelişir 
ve Fransa' daki durumu Firavunlar zamanında yaşadığına inanan 
Bedlam' daki deli İngilizin durumuyla karşılaştırır. Tarih geriye git
mektedir, buna inanmak delilik olsa bile. Louis Bonaparte'ın sade
ce amcasının kıyafetlerine büründüğünü okuduktan sonra, şimdi 
de göstergenin aslında göndergeyle aynı şey olduğunu öğreniriz: 
" [Fransızlar] eski Napoleon'un sadece karikatürüyle karşı karşıya 
değiller, bizzat eski Napoleon da orada, ama on dokuzuncu yüz
yılın ortasında olınası gerektiği gibi karikatürleştirilmiş haliyle."101 
Bonaparte sadece Napoleon'un bir taklidi değildir; aynı zamanda 
kendi kendini taklit eden Napoleon'dur. O, sadece aslı gibi yut
turulınaya çalışılan sahtesi değildir, aynı zamanda sahtesi gibi gi
yinmiş olan aslıdır. Artık söz konusu olan gerilemeci bir karika
tür değil, karikatürize edici bir gerilemedir. Bir kez daha, içeriğine 
dışsal bir biçimin temsili modeli, göndergesinden kopartılabilir bir 
gösterge, ikilinin kaba güldürüsel uyuşmazlığının dayatıldığı nok
tada çuvallama tehdidi barındırır. Bu semiyotik kargaşa toplum ile 
devletin çelişkili eklemlenişiyle örtüşür: "Toplum kendine yeni bir 
içerik fethedeceği yerde, sadece devletin en eski biçimine, şövalye 
kılıcının ve papaz cüppesinin apaçık tahakkümüne geri dönmüş 
görünmektedir." Bu sadece bir gösteren "devrimi"dir, toplum yerli 
yerinde dururken o geriler. Öncesinde çalkantılı bir içerik dura
ğan biçimlerde saklanmışsa, artık gösterilen atalette pıhtılaşmakta, 
enerjilerini hızla geriye doğru gittiği "görünen" (yoksa "gerçekten" 
mi gitmektedir?) bir gösterene aktarır. 

Göstergenin bu tuhaf dağılışı burjuva devrimlerine özgü bir 
hastalık olarak görünmektedir. "Burjuva devrimleri, mesela on 
sekizinci yüzyıl devrimleri, hızla başarıdan başarıya koşarlar, çar
pıcı etkileri bakımından birbirleriyle yarışırlar, insanlar ve şeyler 
göz kamaştırıcı pırlantalara bürünmüş gibidir, vecd hali toplum
da sıradanlaşmıştır. Ama bu devrimler kısa sürelidir, çabucak en 

100 Selected Works, s. 98. 
101 A.g.e., s. 99. 
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yüksek noktalarına varırlar ve devrimin fırtınalı döneminin sonuç
larını soğukkanlılıkla ve ağırbaşlılıkla özümsemeyi öğrenemeden, 
uzun bir huzursuzluk toplumun yakasına yapışır."102 Dolayısıyla 
mesele sadece burjuva devrimlerinin teatral kostümlere sarmalan
ması değildir: Burjuva devrimleri bizatihi özünde teatraldir, bir 
caka ve soluksuz retorik meselesidir, şiirsel taşkınları vasat özüyle 
ters orantılı olan bir barok çılgınlıktır. Mesele sadece geçmiş kur
macaları manipüle etmesi değildir: Kendisi de bir tür kurmacadır, 
Üçüncü Perde'de kendisini tüketen ve bayağı serencamına bitik 
halde sürüne sürüne giden kötü kurgulanmış bir oyundur. Eğer 
burjuva devrimleri şaşalı mecazlarla caka satıyorsa, bunun nedeni 
bizatihi yapılarında bir tür kurmacalık, biçim ile içeriği koparan 
saklı bir kusur olmasıdır. Mesele burjuva doğanın geçmişten yapay 
bir ek araması değildir; tersine, tarihsel ek öncelikle neyin yapay 
olduğunu ortaya serer, zaten var olan bir eksiği hem doldurur hem 
doldurmaz. 

Bu muğlaklığın özü Marx'ın kitabın son sayfalarında sunduğu 
ünlü bilmecede görülebilir: Bir sınıf ne zaman sınıf değildir? Küçük 
mülksahibi Fransız köylüleri aynı ekonomik varoluş koşullarında 
bulundukları ölçüde bir sınıf teşkil ederler, ama "bu küçük mülk
sahibi köylüler arasında sadece yerel bir bağlantı olduğu ve çıkar
ları bir topluluk, ülke çapında bir birliktelik ve siyasal örgütlenme 
oluşturmadığı oranda, bir sınıf teşkil etmezler". Küçük mülksahibi 
köylülük kendine devlet aygıtlarında yer bulamadığından siyasi 
temsile ihtiyaç duyar ve bu temsilci Louis Bonaparte'tır. Bonapar
te sayesinde köylülük gerçek anlamıyla sınıf haline gelir, statüsü
nü yeniden tanımlayan bir gösteren keşfeder. Başka bir deyişle, 
Marx'ın siyasi içgörüsü temsilin değil, temsilin naif semiyotik anla
yışının iflasıdır. Mesele bir Mehlman'ın (ya da onun post-Marksist 
muadillerinin) biçimciliğinin düşündüğü gibi siyasi gösterenlerin 
başlarına buyruk hale gelmeleri değildir; bu tür bir iddia bizatihi 
Bonapartizmin ideolojisine kanmak olur. Bonaparte gerçekten de 
sınıf çıkarlarının bir gösterenidir, ama göstereni olduğu çıkarları 

102 A.g.e., s. 100. 
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siyasi olarak oluşturan karmaşık ve çelişkili bir gösteren. Böyle kar
maşık bir ilişki ne gösterilenin kendisine dışsal bir gösterici biçim 
aradığı salt ampirist bir gösterge modeliyle, ne de gösterileni gös
terenin altına iten ve sonuçta ortaya çıkan sürtüşmenin gösterileni 
yıpratıp yok ettiği bir tür biçimcilikle kavranabilir. 

Dolayısıyla Bonaparte'ın muğlaklıkları Marx'ın tarihsel tekra
rı ele alışındaki muğlaklıktan kopuk düşünülemez. Çağdaş Bona
parte şahsında sefil bir kaba güldürü tekrarı vakasıyla karşı karşıya 
gelen Marx'ın genel olarak bu tür tekrarların olumlu özellikleri
ne dair görüşü sürekli bu olumsuz mercekten yansır, o derece ki 
metni semptomatik şekilde tereddüt eder. Salt tarihsel intihal ile 
Harold Bloom'un "yaratıcı misprision" [yanlış yorumlama] adını 
verdiği şey arasındaki sınır çizgisi sürekli silikleşir. Göstermeye ça
lıştığım gibi, semiyotik bir bulmaca biçimini alır bu: Bir yandan, 
düzyazısal içerikler sinik şekilde şiirsel biçimlere el koyuyor görü
nür; diğer yandan, gösteren enerjisini gösterilene aktardıkça, bu 
biçimler içerikleriyle göründüğü kadar dışsal bir ilişkide olamaz. 
Burjuva devrimleri kurmacaları yeniden yazan kurmacalardır ve 
Brecht'ten sonra yaşayan bizler için Marx'ın burjuva devriminin 
karşısına çıkardığı sosyalist devrim modelinde "metinsel" bir şey 
de olduğunu hissetmemek mümkün değildir: "Diğer yandan, pro
leter devrimleri, tıpkı on dokuzuncu yüzyıl devrimleri gibi, sürekli 
kendilerini eleştirirler, her an kendi akışlarını durdururlar, yeni 
baştan başlamak üzere, daha önce yerine getirilmiş gibi görüne
ne geri dönerler, kendi ilk girişimlerinin kararsızlıkları, zaafları 
ve değersizliğiyle alay ederler, hasımlarını sırf topraktan yeniden 
güç almasına ve yeniden korkunç bir güçle karşılarına dikilmesi
ne meydan vermek için yere seriyor görünürler, kendi amaçlarının 
muazzam sonsuzluğu karşısında boyuna, daima yeniden gerilerler, 
ta ki her türlü geri çekiliş olanaksız hale gelip bizatihi koşullar hay
kırıncaya kadar: Hic Rhodus, hic salta! [İşte hendek işte deve!]" 103 
Eleştirel özdüşünümlülük, kendi kendini kesme, sürekli geçicilik, 
dolambaçlı ve zikzaklı ilerleme: Marx'ın proleter devriminin biçi
mine dair tarifi pekala epik tiyatronun biçimine dair bir izah da 

103 18 Brumaire, s. ı7-18 
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olabilir. Bu aracın liberal meraklılarının pek sindiremeyeceği bir 
şey varsa, o da "Hic Rhodus, hic salta!" dır. 

Bonaparte kesinlikle bir şakadır, ama Mehlınan'ın düşündü
ğünden daha komiktir. Zira onun maskaralığının cisimleştirdiği 
şaka liberter bir kahkahayla sınıf temsilinin çöküşü değil, Brecht'in 
tabiriyle "çelişkinin şakası"dır. Burjuvazi Bonaparte'ın iktidara 
geçmesine izin vererek, "kendi çıkarlarının kendi egemenliğinin 
tehlikelerinden kurtulmayı emrettiğini; ülkede huzuru geri getir
mek için her şeyden önce huzuru burjuva parlamentosuna getir
mek gerektiğini; kendi toplumsal iktidarını muhafaza edebilmek 
için siyasal iktidarını bozması gerektiğini; burjuvaların ancak ken
di sınıflarının da öteki sınıflarla aynı siyasal hiçliğe mahkum olma
sı koşuluyla öteki sınıfları sömürmeye ve mülkiyetin, ailenin, dinin 
ve düzenin rahat rahat sefasını sürmeye devam edebileceklerini; 
kesesini kurtarmak için tahttan feragat etmesi gerektiğini ve kendi
sini koruyacak olan kılıcın kaçınılmaz olarak başının üzerinde asılı 
bir Demokles kılıcı olduğunu teslim ediyor."104 Bu şakadan Marx 
kadar zevk alacak bir liberal eleştirmen bulan beri gelsin, zira uzun 
vadede bu şakanın muhatabı kuşkusuz odur. Louis Bonaparte'ta 
cisimleşen "çelişki şakası", maddi varoluşunu korumak adına siya
si iktidardan feragat etmek zorunda kalan kötürüm edilmiş burju
vazinin hesabına yazılan tarihin mizahıdır. Ve bu bir kez olduysa, 
yine olabilir, ama belki de bir dahakine, komediye biraz da acı ek
lenecek ve sahnede ayaklanan proletarya da olacaktır. Böyle zeki 
bilmecelerin sağladığı "ön haz" pratikte çözümlerini sunan derin 
güçleri açığa çıkarabilir ve Marx "geleceğin şiiri" adını verdiği şe
yin tam da bu güçlerde saklı olduğunu düşünür. Eğer her zaman 
kaçan şu şey, her zaman diyalektiğe indirgenemeyen farklılık varsa, 
sadece kurtarılamaz derecede trajik ya da küstahça anarşist olan 
değil, geleceğin komik toplumunun içeriğidir, diyalektiğin kendi
sinin nihai ürünüdür. Gösteren ve gösterilenin gerçekten komik 
dağılışı Bonapartizmin geriye götürücü kaba güldürüsü değil, ter
sidir: Şu aralıksız kendi kendini aşma veya geçmiş ya da şimdiki 

104 A.g.e., s. 64. 
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herhangi bir "söz"e sığdırılamayacak üretken "içerik'', yani Marx 
için özgürlük ve bolluk filemi.105 

Karnaval keşmekeşi, tersyüz etme küstahlığı, putkırıcılığın 
kıkırdayışı: Bunlar tarihsel materyalizm için çelişkinin şakası ve 
onun haz verici salımı olan derin komedinin alternatifleri değil, 
uğraklarıdır. Bunun en güzel örneğini, bir Azdak'ın Bahtinci soy
tarılığını sınıflı toplumun potansiyel trajedisiyle çerçevelendiren 
ve ardından tüm bunları bir "sosyalist" toplum komedisinin içine 
yerleştiren Brecht'in Kafkas Tebeşir Dairesi oyununun karmaşık 
yapısında görürüz. Ama elbette burada mesele Çin kutuları de
ğildir: Farklı eylemler ustalıkla birbirine eklemlenir. Azdak anar
şisi kısmen Galgenhumor'un çaresiz komikliğidir, egemen sınıfın 
zekası hariç her şeyini elinden aldığı kurbanın bastırılamaz yara
mazlığıdır. Sürekli parmaklıkların gölgesinde yaşayan devrimciler 
için bu olumsuz komedi hafife alınmamalıdır. Boynunda ilmekle 
şaka yapmak sizi ezenleri aşmanın güçsüz bir yoludur, ama yine 
de bir yoludur ve her zaman bir başkasının işine yarayabilir. Gers
hom Scholem'e göre, Walter Benjamin'in ölümü bu şekilde yarar 
sağlamıştır: Onun intiharından rahatsız olan sınır görevlileri diğer 
kaçakların geçmesine izin vermiştir. Ama Azdak mizahı yenilgici 
olmaktan ziyade işbilir olduğundan, bir Ananke dünyasında dar 
bir özgürlük alanından daha fazlasını sunar. Onun kaba adaleti 
ve sinsi oportünizmi bir anlamda sınıflı toplumun salt işlevi ya da 
tersyüz edilmiş ayna görüntüleri olabilir. Ama oyun bunları ya
pısal olarak toplumsal çelişkilerin ve bunların başarıyla çözüme 

105 Belki de meseleye açıklık getirmek adına bu konu hakkında daha öncesinde yaz
dığım satırları aktarabilirim: " ... Louis Bonaparte'ın 18 Brumaire'i'ne göre, bu ba
sitçe, sosyalist devrimin içeriği bakımından 'yeterli' ifade etme ya da temsil biçim
lerini keşfetme meselesi değildir. Bu, söz konusu karşıtlığı yeni baş tan düşünme 
(biçimi artık, içeriğin içine aktığı simgesel kalıp olarak değil de 'içeriğin biçimi' 
olarak kavrama; yani, onu kesintisiz bir kendini üretme yapısı olarak, dolayısıyla 
'yapı' olarak değil, yapılaşma' olarak kavrama} meselesidir. Marx'a göre bu, bizim 
nezdimizde materyalist bir edebi metin analizinin sırrı olduğu gibi, geleceğin şiiri 
ve komünizmin işareti olan şey bu sürekli kendini aşma ('içeriğin lafzın ötesine 
geçmesi') sürecidir" (Eleştiri ve İdeoloji, s. 184). Başka bir deyişle, Marx'ın 'gele
ceğin şiiri' derken ima ettiği şey basitçe bir ütopya imgesi değil, tümüyle yeni bir 
siyasal göstergebilimidir. 
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kavuşturulmasının büyük komedyasına da bağlar. Bir ayağı çu -
kurda ama kendini koruyacak şekilde yaşamak, gerçek bir fırsa
tın kokusunu almak, güçlünün önünde daha iyi vurabilmek için 
eğilmek, düşmanı kendi retoriğinde kördüğüm etmek, tüm bunlar 
soytarının özellikleri olabilir, ama aynı zamanda devrimcinin de 
özellikleridir ve Brecht tiyatrosu bizi daima bunların benzerlik ve 
farklılıklarını düşünmeye davet eder. Marx: için burjuva devrimi 
bir epik azametin altında kahramanlıktan uzak olan boyutları -
nı gizliyor, sağlam bir kında çürük hançerini taşıyor olabilirken, 
sosyalist devrim tamamen ayrı bir türdür: Kahramarıları olmayan 
bir destan, Unmensch'in, kahramansı "erkeklik"te gözü olmayan, 
aksine onların durumunu her türlü erkekliğin ve kahramanlığın 
tepetaklak edilmesi olarak kavrayan "insansızlaştırılmışlar"ın şiiri. 
Sosyalist devrim geleneksel olarak trajik derirılik ve anlama sahip 
bir senaryo sunar, ama bunu geleneksel komedyanın adi, kurnaz, 
kahraman olmayan karakterleriyle doldurmak için yapar. 

Nietszche İyinin ve Kötünün Ötesinde' de "ahlaki öfkenin aptal
lığı" ile "felsefi mizah duyusu" adını verdiği şeyin karşıtlığını orta
ya koyar.106 Şöyle der: "Sinizm bayağı ruhların namusluluğa ulaş
tığı yegane biçimdir ve daha yukarıda olan insan her kaba ya da 
inceltilmiş sinizme kulak verip dinlemeli ve ar damarı çatlamış bir 
şaklaban ya da bilimsel satir, huzurunda sesini duyurduğunda kut
lamalıdır kendini." 107 Bir insan ne zaman metafizik formaliteleri 
bir kenara atarak başka bir insan hakkında "kötü ama artniyetli ol
madan" iki ihtiyaçlı bir mide ve tek ihtiyaçlı bir adam diye bahset
se, "bilgi aşığı dikkatle ve ihtimamla dinlemelidir". 108 Nietzsche'yi 
üzse de, soytarı ve satir tatsız tuzsuz Alman ruhuna yabancıdır, 
"bir Machiavelli'nin yaygaracı allegrissimo'sunu, her şeyi koştura
rak sağlıklı hale getiren bir rüzgarın özgürleştirici horgürü"sünü 
bulamazsınız.10 9 Eğer Bahtin soytarıysa, Marx: da bilimsel satirdir 
ve 18 Brumaire' deki carılılığı, şen şakraklığı da komedideki doruk 

106 Harmondsworth 1979, s. 38. 
107 A.g.e., s. 40. 
108 A.g.e., s. 40. 
109 A.g.e., s. 42. 
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noktasıdır. Walter Benjamin tarihselcilik karşıtlığına bu eserde 
destek bulmuş ve "Tezler"inden bahsetmişti: "Tarih bir inşa faali
yetinin nesnesidir: Yapı, türdeş ve boş bir zamanda değil, 'şimdinin 
zamanı'nın Uetztzeit] doldurduğu bir zamanda yükselir. Nitekim 
Robespierre için antik Roma, tarihin sürekliliğinden koparıp aldı
ğı, 'şimdinin zamanı'yla yüklü olan bir geçmişti."11° Fakat Benja
min, Marx'ın felsefi mizahından önemle bahsetse de bundan çok 
ders çıkarmaz ve işte bu anlamda Marx "bırakalım ölüler ölülerini 
gömsünler" sözüyle, Bahtin ise karnavalesk kutlamalarıyla bize ta
rihsel materyalizmin Batı Marksizmi tarafından zarar verici şekilde 
kaybedilen bir boyutunu hatırlatır. 111 Benjamin tıpkı Gramsci gibi 
"zekanın kötümserliği, iradenin iyimserliği" sloganına hayrandı ve 
Brecht'in faşizmin "yeni buz çağı" dediği noktada bunun ne anla
ma geldiğini görebiliriz. Fakat Marksizm başka stratejik sloganla
rına da tutunur. İlkinin meramını kavradıktan sonra, iradeci ya da 
Kautskyci zaferciliğe kapılmadan şunu söylemek mümkün olabilir: 
"Kitlelerin gücü olduktan sonra, kim bizi dizi getirebilir?" 

1 10  I, s. 263. [Son Bakışta Aşk, s. 46-7.) 
1 1 1  Benjamin'i "ilerleme" konusundaki şüpheciliğinden ötürü en sert eleştirenlerden 

biri Jürgen Habermas'tır. Şöyle der: "İlerlemeyi ancak mutluluğun güneş çevresin
deki gaz kütlesinde gören Benjamin'in Manişeist bakışında, tarih arada bir üzerine 
şimşek çakan ölü bir yıldızın dönüşü gibi yayılır" (Habermas, s. 218). Habermas'ın 
Benjamin konusundaki genel eleştirileri ne derece sınırlı olursa olsun, buradaki 
yorumları Benjamin'in apokaliptisizminin değersizleştiriyor göründüğü gerçek 
ama kısmi ilerlemenin olanaklarına dikkat çekmektedir. 
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Benjamin'in öldüğü yıl, sürgündeki bir diğer Yahudi devrimci ay
dın siyasal gericiliğin kurbanı olmuştu. Ölümcül ortaklıklarının 
ayrılmaz nişanesi olarak mı alınır bilinmez, biri faşizmin diğeri Sta
linizmin kurbanı olan Walter Benjamin ve Leon Troçki hala ciddi 
şekilde incelenmeyi bekleyen birtakım paralellikler ortaya koy
muşlardı. Benjamin'in Troçki'yi beğenerek okuduğunu biliyoruz; 
İngiltere Nereye Gidiyor?112 kitabını çok takdir etmiş, Hayatım ve 
Rus Devriminin Tarihi'ni ise "soluksuz bir okumayla" yalayıp yut
muş, bu iki eser için yıllardır hiçbir şeyi böyle yoğunlukta özüm
semediğini söylemişti.113 Bu iki adamın siyasal görüşleri birçok 
açıdan benzerdi. İkisi de Üçüncü Dönem'in aşırı sol çılgınlığına 
karşı çıkıyor, Komintern'in cinai rahatlığına inat yaklaşan faşizm 
tehdidine karşı uyarılarda bulunuyorlardı; keza Benjamin'in Al
man Sosyal-Demokrat Partisi'nin (SPD) faşizme teslimiyetine dair 
iğneleyici yorumlarından da anlaşılacağı üzere,114 ikisi de sosyal
demokrasinin alternatif yanılsamalarını da aynı şekilde reddedi
yordu. Troçki'nin bıkıp usanmadan eleştirdiği faşizme karşı Halk 
Cephesi anlayışı, Benjamin'in solcuların "ilerleme" yanılsamaları
na ve geleneksel kültürle ittifaklarına olan horgörüsünde bir izdü
şümünü bulur.ııs Tarihi kültür hazinelerinin muzafferane yürüyü
şü olarak gören anlayış Halk Cephesi ideolojisinin tipik bir özelli
ğidir, ama Benjamin bundan nefret eder. 1937'de Fransa'daki Halk 

1 12 B, 1, s. 409. 
1 13 B, 2, s. 553. 
1 14 ı, s. 260. 
1 1 5  Bkz. 1, s. 258. 
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Cephesi hakkında, sağcılar yapsa infiale yol açacak bir siyasi çizgi 
izlediği için utanmayan "sol çoğunluk fetişi"nden bahsetmişti.1 16 
Benjamin'in "Brecht'le Sohbetler"inde bizzat Brecht'in Troçki'nin 
yazılarına olan yakın ilgisinden, "tek ülkede sosyalizm" dogması
na ve Sovyet işçi devletinin yozlaşmasına olan şüpheci tepkisinden 
bahsedilir.117 Kültür devrimi alanındaysa Troçki ve Benjamin aynı 
derecede uyumludur, ama Benjamin Troçki'nin biraz daha solun
da yer alır. İkisi de Proletkült'ü118 reddeder ve bir yandan gelenek
sel kültürün belli veçhelerini kurtarmaya çalışırken, diğer yandan 
avangarda eleştirel bir açıklık gösterirler; ikisi de Freud'un bulgu
larını memnuniyetle karşılar ve gerçeküstücülerle aktif ittifak içine 
girer; ikisi de "geleneksel" aydınların bilgeliği ve duyarlılığını sos
yalist kültürün "organik" görevlerinde (ister okuma-yazma kam
panyaları olsun, ister sanatçının asli nitelikteki proleterleşmesi) 
ısrarla birleştirir. 

Fakat bir açıdan, bu benzerliği daha fazla ileri götürmek Leon 
Troçki'nin anısına saygısızlık olacaktır, zira Troçki yirminci yüzyı
lın iki büyük Marksist devrimcisinden biriydi ve Weimar Cumhu
riyeti'ndeki gizemli, siyasi açıdan sessiz, mizacı bakımından ağır
kanlı bir sanat eleştirmenine kıyasla sosyalizmin gidişatı ve akıbeti 
konusunda kıyaslanamayacak kadar önemli bir isimdi. W al ter 

116 B, 2, s.732. 
1 17  UB, s. 1 17-8. 
1 1 8  Benjamin'in "Gerçeküstücülük"teki yorumlarına bakınız, OWS, s. 236. Yakın 

dönemde yayınlanan Moskova Günlüğü'nde dostu Bemard Reich'ın Sovyet 
partisinin kültürel meselelerde "gerici yöne kayışı" konusundaki karamsarlığını 
anlatır. Reich Savaş Komünizmi döneminde kullanılan sol hareketlerin bundan 
böyle (1926 sonu) tamamen bir kenara atılacağından korkmaktadır. Proleter yaz
arlar, Troçki'nin isteği hilafına, son dönemde devletin kanatları altına girmiştir 
ve Marksist edebiyat eleştirisinin yöntemleri konusundaki çalışması otoritelerden 
geçersiz not olan Llelewitsch örneği Sanatta Sol Cephe aleyhtarı bir yönelimi 
göstermektedir (Moskauer Tagebuch, Frankfurt, s. 19-20). Charles Rosen (karş. 
yukarıda n. 32) Benjamin'in ünlü "üretici olarak Yazar" denemesinin (ilk kez 
1934'te Paris'te bir Komünist cephe örgütü konferansında tebliğ edilmiştir) Sanat
ta Sol Cephe'yle bağlantılı bir kültür stratejisini ısrarla "tarafgir" edebiyatın üstüne 
çıkaran bir kitleye tam kafa dengi dedirtmiş olamayacağı gibi kurnaz bir gözlemde 
bulunur. Diğer yandan, Benjamin'in Sovyet devletini desteklemeyi sürdürdüğü ve 
siyasal niteliğine dair yanılsamalarını 1939'daki Nazi-Sovyet Paktı'nı duyup afal
layana kadar koruduğunu belirtmek gerekiyor. 
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Benjamin'in dehası ve keskinliği ne olursa olsun, Kızıl Ordu'nun 
ve Dördüncü Enternasyonal'in mimarıyla tam bir kıyaslama yap
mak bir kategori yanlışına düşmek olur. Zira bu iki insanın mayası 
modern Marksizmin farklı dönemlerinde yoğrulmuştu: Biri Ekim 
Devrimi'yle taçlanan siyasi mücadelenin kahramanlık devresinde; 
diğeri bu siyasi mücadelelerin Stalinizm, sosyal-demokrasi ve bur
juvazi tarafından işbirliği halinde siyasi açıdan boğulduğu kasvetli 
"Batı Marksizmi" döneminde. 

Ne var ki Benjamin ile Troçki arasında Benjamin için daha olum
lu bir karşıtlıktan daha bahsedilebilir. Troçki sanatta modernizme 
yoğun ilgi göstermiş olmasına karşın, tıpkı Marx, Engels, Lenin 
ve Lukacs gibi temelde Aydınlanma'nın bir mirasçısıydı. Klasik 
Marksizm bu Aydınlanma akılcılığını (neyin doğru, akıl, anlam, 
değer ve özdeşlik olarak görülmesi gerektiğine dair artık en ufak 
jestlerimizden bile hiçbir şekilde silinemeyecek kadar derine sira
yet etmiş tarihsel varsayımlar ağını) büyük oranda sahiplenir. Bu 
tür bir sorunsalın her halükarda "silinmesi" gerektiği kesinlikle 
tartışmalıdır ve Marksizmin esasen kendi sahasında savaşmasının 
dün olduğu gibi bugün de tarihsel açıdan zaruriyeti de kuşkusuz 
açıktır. Bu zamana kadar önerilen alternatiflerden çoğu, en hafif 
deyimle, ilkelci ve nahoştur. Fakat kuşkusuz bu sorunsalın ciddi kı
sıtlamalarını da bunları tespit edebildiğimiz oranda entelektüel in
tihara sürüklenmeden sorgulayabiliriz. Benjamin ve dostu Adorno 
"modernist Marksist"tir, Marksizmi yine ana akım Aydınlanma
cı varsayımlardan acayip bir şekilde uzak terimlerle düşünmenin 
mümkün olabileceği nihai bir anlam eşiğinde dururlar. ı ı9 Sonuç
lar beklendiği üzere kısmi ve çeşitlidir, ama şeklini belki de ancak 
belli belirsiz ayırt etmeye başladığımız göz korkutucu, heyecan ve
rici bir projenin anahatlarını çizerler. Ancak devrimci değişimin 
diğer yandan tamamen uygulanabilir olduğunu kanıtlayabilecek 
bir projedir bu. Eğer günümüz kültürel modernistlerinin çoğu so
nunda böyle bir değişime dair umudu tümden kesmişse, mesele 

1 19 Benjamin'in Aydınlanma -ve özellikle de Kant- düşüncesine, bastırdığı "aklilik 
öncesi" düşünce biçimleri temelinde yönelttiği eleştiri için, bkz. "über das Pro
gramın der kommenden Philosophie", GS, 2/1, s. 157/71. 
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Marksizmle uyuşmaz olmasından çok bu tür bir alışveriş için mad
di koşulların henüz tam anlamıyla var olmamasındandır. Ancak 
özgürlük aleminde Akıl kendisinin diğer dünya medeniyetinin 
"yabancı" akliliklerine kuşkusuz en azından belli bir referansta bu
lunacak olan terimlerle kendisini dönüştürecek tam bir boş vakte 
sahip olacaktır. 

Çoğu "Marksist estetiğin" Batı Marksizminden en açık izler ta
şıdığı yerin materyalizm ile idealizmi tuhaf şekilde kaynaştırması 
olduğunu ve bu estetik gelenekte bu birliğin en somut örneğinin 
Benjamin'in kendisi olduğunu savundum. Benjamin'in idealizmi 
birçok farklı biçime bürünür, ama bunlardan biri kısaca olsa bile 
burada bilhassa ele alınmayı hak ediyor. Teknolojizm eğilimi, yani 
tarihsel belirleyiciliğin toplumsal bağlamdan soyutlanmış teknik 
güçlere tahsis edilmesi Benjamin'in eserlerinde sık göze çarpar, 
ama bunun birbirine zıt çiftten yalnızca biri olduğu belki de ye
terince vurgulanmaz: "Kültürcülük". Kısaca ifade edecek olursak, 
Benjamin hem ekonomik altyapıyı nesnelleştirme hem de üstyapıyı 
öznelleştirme eğilimindedir, ama "maddi güçler" ile "deneyim" ara
sında dolayımı asgari düzeyde tutar. Teknik güçler bazen, tıpkı üst
yapının maddiliğinin kimi zaman Erlebnis ya da Erfahrung olarak 
bizatihi "deneyim"in "dolayımsızlığı"nda dağılma tehdidi barındır
ması gibi, idealize edilir. Altyapı-üstyapı ilişkisi özünde bir "ifade" 
ilişkisi haline gelir; Benjamin'in dil teorilerinde olduğu gibi duyum
sal bir mimesis ya da "mütekabiliyet" olur. İşin ironik yanı, bu öğ
reti çoğu zaman kendisinin bıkıp usanmadan savaştığı tarihselcili
ğin bir özelliğidir: Tarihselciliğin artzamanlı eksenini (belirlenimci 
teleolojilerini) reddetmiş olsa da, zaman zaman onun "düzeyler"in 
türdeşliği olarak eşzamanlı tarih anlayışını yeniden üretmeye yak
laşmıştı. Altyapı ve üstyapı tarihin kapsayıcı gerçekliğinde birleşir, 
bunun bir yanı üretim tarzlarıyken, diğer yanı "deneyim"dir. Öyle 
ki Benjamin kendi Marksizmiyle ilgili tarihselci bir görüş benimser; 
bu, kendi sözleriyle, "düşüncem ve yaşamımdaki belli deneyimlerin 
ifadesinden başka hiç ama hiçbir şey"dir.120 Teori; "deneyim" ya da 
pratiğin özbilinçliliğinden başka bir şey değildir. 

120 B, 2, s. 604. 
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Meseleyi bu noktada bir kenara bırakmak Benjamin' e ciddi bir 
haksızlık olur. Zira kimi zaman "deneyim"i fiziki ya da teknolojik 
güçlerin doğrudan etkisi ya da damıtılmış hali olarak görse de, bu 
tür bir yansıma ilişkisinden modelin kendi bilgeliğini hayret verici 
şekilde aşan bir algı inceliği çıkardığı da doğrudur. Dahası, kendi 
komünist itikadının kişisel olarak deneyimsel doğası konusundaki 
ısrarı doğrudan Stalinizm dediğimiz '"amentü'nün kısırlığı"nı he
def alır. Bu koşullarda Marksizme "sadık" kalmak belli bir ölçüde 
"zorunlu olarak, semptomatik olarak, üretken derecede yanlış" ol
mak anlamına geliyordu. Keza Benjamin'in eserinin teknoloji ile 
deneyim arasında bir dolayım kurmadığını söylemek de tamamen 
doğru olmaz: Sınıf mücadelesi bundan başka nedir ki? Fakat bu 
dolayım bile çoğu aman zayıflatılmış bir dolayımdır. Tezler mü
kemmel bir devrimci belgedir, ama sınıf mücadelesini çoğu zaman 
bilinç, imge, bellek ve deneyim üzerinden zikreder ve bu müca
delenin siyasi biçimleri konusunda hemen her zaman sessizdir. 
"Altyapı" ile "deneyim" arasında siyasi kerte sessizce geçiştirilir; 
Habermas, "Benjamin tarih felsefesini aynı zamanda bir deneyim 
teorisi olarak tasavvur etmişti" derken pek de haksız sayılmaz. 121 

Benjamin gerçeküstücülerin her devrimci eylemde esrik ya da 
anarşik bir bileşen algıladıklarını yazmış, ama hemen akabinde 
"yalnızca bunu vurgulamak, yöntemli ve disiplinli bir devrim ha
zırlığını, tümüyle alıştırma ve peşin devrim kutlamaları arasında 
salınan bir pratik karşısında arka plana itmek" anlamına geldiğini 
de eklemişti. 122 Benjamin'in eserlerine tam da bu tür bir arka plana 
itiş damga vurur, ilk başlardaki aşırı sol apokaliptikçiliğinde be
nimsenen aralıklı Sorelci şiddetten Tezler' deki devrimci Mesihçili
ğine ve siyasal riazımına kadar. 

Bu elbette teorik bir hatadan daha fazlasıdır ve kökleri bizatihi 
Benjamin'in çağının siyasal niteliğinde saklıdır. Sosyal-demokra
si ile Stalinizm arasında kaldığından siyasi seçenekleri gerçekten 
de sınırlıydı. Ona "deneyim" den başka çok az şey kalmıştı ve bu 

121 Habermas, s. 207. 
122 «Gerçeküstücülük", OWS, s. 236. [Son Bakışta Aşk, s. 165.] 
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bile mide bulandırıcı derecede kırılgandı. Dolayısıyla Benjamin'in 
tarihselcilik karşıtlığı idealizmiyle danışıklı dövüş halindedir: Jetz
tzeit tarihsel materyalizm içinde salt sembolik bir öğe olmaktan 
çıkar ve devrimci pratiğin zorluklarının yerini tutar. Kitlelerin sah
neye çıkışı ile Mesih'in sahneye çıkışı arasında üçüncü bir terim 
billurlaşamaz. Devrimci peygamber devrimci partinin yerini alır, 
anımsatıcı görevlerini yerine getirmeyi başarır, ama teorik ve ör
gütsel görevleri için aynısı söylenemez, bilgelik bakımından zengin 
olmasının nedeni pratikte kısmen zayıf olmasıdır. Troçki'nin "Ge
çiş Programı" varsa, Benjamin'in elinde bir tek "şimdinin zamanı" 
vardır. Hiçbir devrimci hareket sürekli ilerleme işaretlerine, tedrici 
gelişim ritimlerine ya da (kelimenin metafizik olmayan anlamında) 
teleoloji sorunlarına seyirci kalamaz. Benjamin'in "türdeş zamanı", 
Bolşevik bakış açısından değerlendirildiğinde, biraz daha az itici 
görünür. Eğer ölüler bile faşizmden vareste değilse, Mesih de sos
yalizmden vareste değildir. Mesih asla gelmeyen son kertedir, ama 
gelse bile bu tarihsel materyalizm dahilinde bir olay olmayacaktır. 

Tarihsel materyalizmin ortaya çıkışından önce yazan William 
Blake, sınai kapitalizme eleştirisini ilahiyatçı terimlerle yapmıştı. 
Müteakip sınırlarına karşın, bunun gücünü aşan tek bir materyalist 
eser çıkmamıştır. Gördüğümüz gibi, Benjamin benzer şekilde idea
list tarafından ilerleyebilir: Marksizmdeki büyük akıl hocası Lukacs 
gibi kayda değer derecede daha tehlikeli bir pozitivizmle savaşmak 
için idealizmin çiftdeğerli kaynaklarına başvurur. Bu başarıyı basit 
bir paralellik kurarak ölçebiliriz. Yirminci yüzyıl Marksizmi, tıpkı 
Benjamin gibi, arkaik olanı daha çağdaş biçimlerle kaynaştırmaktan 
bahseden ve tarihsel gelişimi doğrusal bir evrim değil, ayrı çağların 
şok edici bir takımyıldızı olarak kavrayan tarihselcilik karşıtı bir te
ori içerir. Rusya devriminin kaderini anahatlarıyla önceden ortaya 
koyan ve sürekli devrim teorisi olarak genelleştirildiğinde bugün 
sosyalist strateji için muazzam bir öneme sahip olmayı sürdüren 
işte bu tezdir: Troçki'nin Sonuçlar ve Olasılıklar'ının tezi. Eğer bu 
tez "aşamacı" tarih teorisi tarafından alıklaştırılmış bir Marksizm 
nezdinde dikkate alınmış olsaydı, W alter Benjamin muhtemelen öl
düğü tarihte ölmeyecekti. Sürekli devrim teorisi direksiyonu yana, 
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tarihsel türdeşliğe kırar ve burjuva-demokratik mücadele çağında 
onu heliotropik şekilde gelecekte yükselen sosyalizmin güneşine 
doğru yönlendiren "zayıf Mesihçi itki"yi bulur. Benjamin'de imge 
olarak var olan şey Troçki' de siyasi strateji haline gelir: Proletarya, 
burjuva-demokratik devrimde diğer ezilen sınıf ve gruplarla, hege
monyanın kendi elinde olduğu bir ittifak halinde önderliği alarak, 
devrimi kendi kapsamının ötesine taşıyıp işçi iktidarına götürecek 
dinamiği açığa çıkarır. Marksist tahayyülde birbirinden net çizgi
lerle ayrılan çağ katmanları ele geçirilip kabaca üst üste bindirilir, 
devrimin jeolojisi böylece şiddetli bir altüst oluşla değişir. Varsayı
lan hiyerarşiler saygısızca alaşağı edilir: Emperyalist zincirdeki en 
zayıf halka, devrimci ironin bakış açısından değerlendirildiğinde, 
artık yıkılmaya yüz tutmuş olan tüm kapitalist yapının dengesi
ni sarsabilecek olan en güçlü, heterojen tarih parçası haline gelir. 
Gözlerini geleceğe dönmüş olan devrim büyük bir sıçrayışla soluğu 
geçmişte (Çarlık Rusyası'nın arkaik feodalizminde) alır, ama bunu 
yapmasının nedeni o geçmişi şimdiyle şiddete başvurarak değişti
rebilmektir. Benjamin'in Moskova denemesinde belirttiği gibi, or
taya çıkan sonuç "teknolojik ve ilkel yaşam tarzlarının tamamen iç 
içe geçmesidir."123 Burjuva devriminin türdeş zamanının olgun bir 
anı proletaryanın geçeceği kapıya dönüşür, farklı tarihlerin (feodal, 
burjuva-demokratik, proleter) çarpıcı bir şekilde çelişkili müteka
biliyete itildiği bir Jetztzeit olur. 

İşçi devleti bir kez iktidara geldikten sonra tarihe meydan oku
maya, tersinden bakmaya devam eder. Türdeş tarihin ağırbaş
lı anlatısı karmakarışık bir metne dönüşür: "iç savaş ve yabancı 
ülkelerle savaşlar 'barışçıl' reform dönemleriyle nöbetleşe ilerler. 
Ekonomide, teknikte, bilimde, ailede, ahlakta ve gündelik hayat
ta devrim karmaşık bir etkileşim halinde gerçekleşir ve toplumun 
dengeye kavuşmasına izin vermez."124 Sosyalist devrim pratiği ta
rihin hem "eşzamanlı" hem de "artzamanlı" yer değiştirmelerini 

123 OWS, s. 190. 
124 Leon Troçki, The Permanent Revolution, New Y ork 1969, s. 132. [Türkçesi: Troçki, 

Sürekli Devrim - Sonuçlar ve Olasılıklar, çev. Ahmet Muhittin, Yazın Yayıncılık, 
2007.] 
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ve yoğunlaşmalarını kanıtlar. Troçki şöyle der: "Toplumsal hayatta 
devrimci bir kopuş olduğunda, ne toplumun ideolojisinde ne de 
ekonomik yapısında eşzamanlılık ya da simetrik süreç diye bir şey 
vardır."125 Devrimci zaman ne kendi kendiyle özdeştir ne de salt 
dağınıktır; aynısı devrimci uzam için de geçerlidir. Sosyalist dev
rim ulusal temellerde başlar, ama ulusal sınırlar içinde tamamlana
maz: Uluslararası burjuvazi için olup olabilecek en ölümcül takım
yıldızında, tek ülkede başlayan devrimin saldığı güçler başka yerle
re de etki etmeye başlar, kapitalizmin küresel uzamını yamultur ve 
görünüşte ayrık ulusal alanlarını enternasyonal sosyalist devrimin 
manzarası haline getirir. Ancak bu "metnin" tamamı yazıldığında 
bileşeni olan ulusal anlatılar tümüyle nakledilebilir; ancak ulusal 
devrim kendi zamanının süremini parçalayıp küresel alana ayak 
bastığında tarih nezdinde geri döndürülemez şekilde kaybolma
yacağından emin olabiliriz. Zira uluslararası proletaryanın kendi 
meselesi olarak tanımadığı hiçbir devrim imgesi kaybolup gitme 
tehdidinden azade olamaz. 

Benjamin'in tarihselcilik karşıtlığı sürekli devrim teorisi ışı
ğında değerlendirildiğinde ilgi çekici bir mefhum olmanın ötesine 
geçer. Öyle ki, yaşadığımız çağda bu görüşün yeniden canlandı
rılması hayatta kalmamızın kelimenin gerçek anlamıyla garantisi 
olabilir. Amerika'nın Vietnam'daki yenilgisinden bu yana dünya 
emperyalizmi devrimci milliyetçilik karşısında bir dizi ağır yenilgi 
yaşadı. Ama bu tür ayaklanmaların sosyalizmin temeline dönüş
mesini garanti edebilecek yegane güç olan proletaryanın önderliği 
olmadan, bu toplumlar bir bağı Stalinizmin, diğer bağı emperya
lizm olan kördüğümden kurtulamayacaklardır. Emperyalizmin 
anavatanlarında Benjamin'in uyardığı koşullar bir kez daha ege
men konumdadır: Reformist bir mitoloji, faşizm tehdidini yeniden 
gündeme getiren küresel bir kapitalist kriz ortamında işçi sınıfı
nın tüm kesimlerini esir almayı sürdürüyor. Böyle bir durumda 
Benjamin'in eserini tarihsel süreminden çekip çıkararak şimdiyi 
beslemesini sağlamak hiç olmadığı kadar elzemdir. 

125 Troçki, Literature and Revolution, Ann Arbor 1971, s. 159. (Türkçesi: Edebiyat ve 
Devrim, çev. Hüsen Portakal, Kabalcı Yayınevi, 1989.] 
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Ve gittik, değiştirerek 
ayakkabılarımızdan çok ülke . . .  
Yalpalayan viran kanatlarıyla 
mavi dudaklı melek 
'dağılmiş' pasajlar, parçalanmış aura'lar 
yaratılmamış metin parçaları 
rune'lar gibi saçılırken 
cepte öldürücü haplar 
tornistan Port Bau. 

-bu, şokların alegorisi 
olduğu bir şey
Flüchting, flaneur 
her zaman asla girmeyeceğin 
bir kapıda 
duruyor alıntılar dolu çantanla 
gayri iradi bir simge, 'nunc 
'stans'a tutturulmuş, diyalektik 
durağan halde Yahudi, duyuruyor 
gümrük kapısında 

Tora'nın kaba kısık sesini. 
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Pireneler' deki bir çukuru 
doldurdun esirlerin kanıyla 
çevirip kendi boynunu 
tasfiye edip bile isteye 
etin canın oldu 
yeni üretim araçları 
hatırlama kekleri 
hani Bolşeviklerin Belsen'i bastıkları yerde 

Kibar miyop melek, 
nasıl üstüme saldın 
bu rezil paçavraları 
pişirdiğim kitaplarından kalan. 
Dur şimdi: dağıl, yok ol. 
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Terry Eagleton, bu ça l ışmasında Walter Benjamin ' in  
eserleri n i, devrimci  b i r  e leşti ri n in i m kan,  s ın ı r  ve  sorun lar ın ı  
açığa ç ı karmak üzere e le a l ıyor. Ö n ce d evrimci e leştir in in  
karşı karşıya o ld uğu ki l it  sorun ları aydın latmak a d ı n a  
Be njam in ' in  e leşti riye dair  ortaya koyduğu temel  mesele l e ri 
görü n ü r  k ı l ıyor; a rd ından da hem yazım süreci hem de n i h a i  
ü r ü n  bak ımından sosyal ist kü ltür teorisi i le  kü ltürel  pratik 
a ras ındaki i l işk i leri ve bun lar ın  d evrimci s iyasetle i l intis in i  
araştırıyor. 

Walter Benjamin ya da Bir Devrimci Eleştiriye Doğru, bir  
b u rjuva ayd ı n ı  o larak  yetişmiş  o lmas ına karş ın  ken d is i n i  
ta rihsel e leştir in in  devri mci dönüşüm gücüne adaya n 
Benjamin ' in  ge l iştird iği kavra m lara, fi kirlere ve eserler ine 
da ir  özgül  tartışmalara da b i r  müdaha le  amacı  taş ıyor. 

Her dönem o ku r u n u  şaş ırtmış ve heyeca n l a n d ı rm ı ş  
Benjami n'e, edeb iyat e leşti ris inde a ltı na bakı lmadık  taş 
b ı ra kmaya n Eagleton'ı n  tuttuğu ı ş ık  yepyen i  ufu klar  açıyor. 
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