


Yeni bir estetik anlayışının oluşmasında öncülük eden Wal­

ter Benjamin, Adorno ve Löwenthal ile birlikte, Frankfurt 

Okulu ya da Eleştirel Kuram adıyla tanınan akımın kuru­

cularından sayılmakta. Ancak gerek düşüncesinin gelişimi 

gerekse sanat anlayışı açısından Okul'un öteki üyelerinden 

ayrılır. 193S'te Horkheimer'in ABD' deki Sosyal Araştırmalar 

Enstitüsü'ne katılması için yaptığı çağrıya Avrupa'da kal­

mayı seçerek olumsuz yanıt verdi, ancak Enstitü'nün Paris 

kolunun araştırmacısı olarak Enstitü'yle düzenli ilişkilerini 

sürdürdü. Brecht'le düşünsel yakınlığı olan Benjamin, tek­

noloji çağının sanattaki sonuçlarını tartıştı. Benjamin iyim­

ser bakışıyla, sanat bu gelişim içinde politikleşiyor ve kolek­

tifleşiyordu. Adorno, Benjamin'in iyimserliğinde değildi ve 

popüler kültürün sanatı metalaştırmasına ve seyircinin var 

olan düzene uymasını sağladığına dikkat çekecekti. Parıltı­
lar Benjamin'in yalnızca bir düşünür olarak kalmadığını ve 

aynı zamanda usta bir edebiyatçı olduğunu doğrulamakta. 
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Bizde aydm ancak cam na tak dediğinde mi sancıla­

nır? 

Cam acıdığında, işkenceyle tamştığmda mı sorgular 

insan olmanın onurunu, sorumluluğunu? Ama Wa/­

ter Benjamin, Almanya'mn akil başında öteki aydın­

lan gibi, faşizmin yarattığı sancıyı ak/mm ruhunda 

duydu ve duygusal ruhunda yaşadı sorumluluğunu. 

Onun kültürünün yarattığı akıl, onun yaşamışlığın­

dan doğan duygu insanın cam na kasteden faşizmin 

ne akıl erdirebileceği bir akıldı ne de yaşayabileceği 

bir duygu. 

Faşizm, her totaliter rejim gibi, insanın aklıyla ve 

duygularıyla geri bıraktmlmasıdır. Türkiye aydın­

lan faşizmi ilkin işkenceyle yaşadı, ama cammn 

ruhunda yüzyıllardır yaş'Yor. Ne var ki insanlık, 

farklı deneyimleri ile bütün bu geri bırakılmışllklan 

mahkum ediyor gitgide. Ve mahkum etmek, Doğu­

da fanatik duygusalllğı Batıda akılcılığm faşizmini 

mahkum etmek kurban vermeden olmuyor: Walter 

Benjamin faşizm makinasmm kabusundan kaçar­

ken intihar etmek zorunda bırakıldı. Kültürün ma­

kinalaşmasma tamk olmak, akı/cılığm barbarlığa 

alet oluşunu yaşamak onun için ölümdü. Bedenini 

toprağa emanet ederken aklının ruhu yükseliyordu 

topraktan ve yaşamışlığın duygusal ruhu ... 

Y. ö. 





ÇOK GEÇ 

Okulun avlusundaki saat bozulmuştu galiba, hem de benim 
yüzümden, "çok geç"te kalmış duruyordu. Sınıfların kapıla­
rı önünden geçerek yürüdüğüm koridora gizli gizli birtakım 
mırıltılar doluyordu kapı aralarından. Öğretmenler, öğrenci­
ler, aralarında dost yüzler. Ya da her şey suskundu, sanki bi­
risinin gelmesi bekleniyordu. Kimsenin duymayacağı kadar 
hafif bir sesle kapının mandalına dokundum. Güneş durdu­
ğum yerin ortasına düşüverdi. Böylece o umut dolu günümün 
ırzına geçtim ve açtım kapıyı. Kimsede beni tanır gibi bir hal 
yoktu. Peter Schlemihl'in gölgesini nasıl tutup yakaladıysa 
şeytan, öğretmen de daha dersin başında benim adımı öy­
lece enselemişti. Sıraya gidip oturmayacakmışım. Zil çalana 
kadar çıt çıkarmadan öylece dayandım. Ama günden de bir 
daha hayır gelmedi. 





OKUMA KUTUSU 

Unuttuğumuz şeylere bir daha olduğu gibi sahip çıkmak hiç­
bir zaman elimizde değil. Yeniden sahiplenmenin yarattığı 
şok insanı öylesine çökertiyor ki duyduğumuz özlemi kavra­
yabilmekten o an vazgeçmek zorunda kalıyoruz. Ama anlıyo­
ruz onu ve unutulan ne denli derinlere saptanmışsa o kadar 
iyi anlıyoruz. Daha biraz önce iki dudağımız arasından çıkıp 
giden sözler dilimizi tıpkı Demosthenes'in dili gibi ne denli 
çözüp kolayca kanatlandırıyorsa, tam tersine unutulanlar da 
bize unutulanı vaat eden o tüm yaşanmış hayattan da gebe 
kalmışcasına öylesine zorlukla ışıyıp sızıyor. Unutulanları bu 
denli ağır ve yüklü kılan şey belki de artık geçinemediğimiz 
o yitirilmiş alışkanlıkların izlerinden başkası değildir. Belki 
de sır, onun bizim dağılıp giden mahfazamızın tozlarıyla ka­
rışmasındadır; unutulanın tedirgin edici yanı belki de bu sır 
yüzünden yaşayıp duruyor. Ne olursa olsun, herkes için öyle 
şeyler var ki bunlar insanda öteki bütün alışkanlıklarından 
daha kalıcı alışkanlıklar geliştiriyor. Birlikte insanın kendi 
varoluşunu belirleyen yetenekler, bu geliştirici öğelerden 
ediniyor biçimlerini. Beni ilgilendiren şey okumak ve yaz­
mak olduğu için, daha önceki yıllarda bende mesken edin­
miş olan şeyler arasında hiçbiri 'okuma kutusu'ndan daha 
büyük bir özlem uyandırmıyor. Kutuda ufacık tahtalar üs­
tünde matbaa harfleri vardı. Tek tek Alman harfleri ki hepsi 
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basılı oldukları zamankinden daha genç, daha bir kız gibi 
duruyorlar, yerlerine dizildiğinde ipince görünüyorlardı. Her 
biri kendi sırası içinde kendi düzeni gereğince dizildiğinde 
sözcük çıkıveriyordu ortaya. Sözcüklere kızkardeşleri gibi 
bağlıydılar. Ben de bunca iddiasızlık bunca nefaset bir arada 
nasıl olabilir diye şaşkın şaşkın bakıp dururdum. 

Bu bir lütuftu. Ve benim lütfu usul usul arayan sağ elim 
onu bulamıyordu. Elim seçtiğim hangisiyse onu içeri almak 
için dışarıda kapıcı gibi bekleyip durmak zorundaydı. Sağ 
elimin harflerle başa çıkması tam bir başarısızlıkla sonuç­
landı. Okuma kutusunun bende uyandırdığı özlem onun be­
nim çocukluğumun ne kadar ayrılmaz bir parçası olduğunu 
kanıtlıyor. Onda asıl aradığım şey onun kendisi: Bütün bir 
çocukluk, sözcük halinde yan yana dizdiği harfleri el cetvele 
iterken nasıl tutuyorsa, öylesine ele gelen bir çocukluk. El bu 
tutkuyu hala düşleyebilir, ama onu gerçekleştirmek için uya­
namaz artık. Bir zamanlar yürümeyi nasıl öğrendiğimin rü­
yasını görebilirim. Ama bunun bana hiçbir faydası yok. Şim­
di yürüyebiliyorum, ne var ki yürümeyi öğrenemem artık. 



İÇAVLUNUN KORİDORLARI 

Bir anne yeni doğan çocuğunu uyandırmadan nasıl kucağı­
na alırsa, yaşam da çocuğun kırılgan, duyarlı anılarına karşı 
öyle davranıyor. Benim anılarımı hiçbir şey iç avlulara durup 
bakmak kadar etkilemedi. Onların karanlık koridorlarından 
biri, yazın markizlerle örtülü olanı benim için kentin yeni 
hemşerisine açtığı beşiktir. Üstteki katın koridorunu taşı­
yan saçak-altı kadın heykelleri, bu beşiğin kenarında bir tür­
kü söylemek için yerlerini bir an bırakıp gelmek isterlerdi. 
Burası beni bekleyen şeylerden hemen hemen hiçbir işaret 
vermiyor, ama söylediği bir şey var ki, o avluların havası bu 
sözlerle beni sonsuza dek sarhoş edip bıraktı. Sanıyorum, 
o havanın bir parçası Capri'de sevgilime sarılıp durduğum 
bağların çevresinde hala var. Ve işte tıpkı Berlin'in batısın­
daki iç avluların koridorları üstündeki kadın heykelleri gibi, 
düşüncelerimin tepesinde hüküm süren görüntü ve mecaz­
ların soluk aldığı hava da bu. Yakından geçen kentiçi trenle­
rin, dövülen halıların tokmak sesleri. Benim beşiğim bu ses­
lerin temposuyla sallanırdı. Rüyalarımın oluştuğu bir hamur 
teknesi gibiydi bu tempo. İlkin boydan boya su dalgaları ya 
da süt kokularıyla kaplıydı, sonraları iplik gibi büküm bü­
küm uzadılar: Yolculuk ve yağmur dolu düşler; derken Hay­
vanat Bahçesi'ndeki bilye oyunları, pazar gezintilerindeki 
daha uyanık düşler... İlkbahar sırtını gri bir göğe dayayıp 
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ilk içgüdüleri selamlıyordu ve yılın daha sonraki aylarında 
tozlu bir çardağın yaprakları evin duvarını binlerce kez ok­
şarken rüzgarı höpür höpür içen dallar bana henüz anlaya­
madığım bir şeyler öğütlüyordu. Yukarıya çekilen yeşil rulo 
perdeler rüzgarda çırpınıp dururken kimler oturmazdı ki 
pencerelerde ve kim bilir nice felaket haberini akşam vakti 
şangır şungur aşağı çekilen panjurların gürültüsünde açma­
dan bıraktım. Ama beni en derinden etkileyen yer avludaki 
o ağacın bulunduğu yerdi. Kaldırım taşlarının arasına oyul­
muş, içinde demirden kocaman bir çember gömülü duru­
yordu. Üzerinde öyle çubuklar vardı ki çıplak toprağın önü 
sanki bir ızgarayla kapatılmıştı. Orası öyle boş yere çembere 
alınmamıştır gibi geliyordu bana. Kimi zaman ağacın göv­
desinin yükseldiği o kapkara çukurda nelerin olup bittiği­
ni düşünüyordum. Sonraları araştırmayı fayton durağında 
yaptım. Oradaki ağaçlar da aynı biçimde kök salıyordu, 
üstelik çevrelerini de çubuklarla çevirmişlerdi ve arabacılar 
pelerinlerini bu çubuklara asarken bir yandan da kaldırım­
da saman ve yulaf artıkları yığılı su yalağını doldurup atla­
rını sularlardı. Arabaların geliş gidişinden huzuru pek na­
diren bozulan bu durak yerleri benim için avlumdan uzak 
taşra semtleriydi. 

Onun koridorlarında yaşanacak çok şey vardı: İkindi 
uykusuna dalmak aile yaşamını yeşilliklere çekme umudu, 
pazarın tadını sonuna kadar çıkarma çabası. Ama sonunda 
bunların hepsi boş şeylerdi. Bu birbiri üstüne yığılı görün­
tüler, bir günün nice usandırıcı işleri bir ertesi güne miras 
bırakmasından başka bir şey öğretmiyordu. Bir duvardan 
öbür duvara uzanıyordu çamaşır ipleri. Palmiye ağacı öylesi­
ne yersiz yurtsuz kalmış gibi görünüyordu ki, vatanını artık 
çoktandır o koyu renkli kıta değil de, sanki bitişikteki şu sa­
lon sanırdınız. Çevresinde bir zamanlar burada oturanların 
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düşlerinin oynandığı semtin yasaları böyle istiyordu. Ama 
sanat, o semt daha unutulmuşluğa uğramadan önce onu 
vakit vakit ışıklandırmaya girişti. Bazen bir sokak lambası 
bazen tunçtan bir şey, bazen bir çin vazosu alıp o bölgelere 
gitti. Bu antik nesneler oraları pek nadiren onurlandırsalar 
bile, o koridorlardan akıp giden zamanın kendisi de biraz 
antikalığa büründü: Duvarda kalın bir şerit halinde boydan 
boya uzanan Pompei kırmızısı, bu yalnızlığın içine sığınan 
saatlerin arka planıydı. Zaman avluya açılan bu loş odalarda 
ihtiyarlıyordu. Ve bu yüzden sabahın bizim koridorda kar­
şılaştığım ilk saatleri hep neredeyse öğleye yakındı, Sabah 
başka bir yerde olduğundan daha çok sabahtı. Günün öteki 
vakitleri de öyleydi. Onları bu koridorlarda hiç beklediğim 
olmadı, hep onlar beklerdi beni. Sonunda onları orada ara­
yıp bulduğumda çoktandır orada olurlardı, neredeyse moda­
sı geçerdi o vakitlerin. Sonraları tren yolundan baktığımda 
yeniden keşfettim avluları. Ve yaz sıcağının boğucu öğleden 
sonralarında kompartımandan dışarı o koridorlara baktığım 
zaman, güneş onların içine tıkılmış gibi gelirdi bana ve kır­
lara verdiği sözden dönmüş gibi. Kırmızı çiçekleriyle saksı­
larından dışarıya sarkan sardunyalar, koridorlara, sabahları 
havalandırılmak üzere pencere parmaklıklarından sarkıtıl­
mış duran kırmızı renkli o yataklar kadar yakışmazdı. Böyle 
günlerin akşamları bizi -beni ve arkadaşlarımı- kimi zaman 
koridordaki masada toplu olarak karşılardı. Demirleri saz­
lara dolanmış gibi duran bahçe kanepelerine oturulurdu. Ve 
Reklam yayınevinin kitapları üzerine gaz lambasının ışığı 
düşerdi, içinde çorap benzeri bir fitilin tısıl tısıl yandığı şarap 
çanağında kırmızı-yeşil dalgalar tutuşurdu! 

Rengarenk bir arkadaş toplantısı. Romeo'nun son hıçkı­
rıkları avlumuzun içinde dolana dolana onu Jüliyet'in meza­
rına çağıran yankılarına koşardı. 
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Çocukluğumdan bu yana, koridorlar öteki mekanlar­
dan çok daha az değişti. Ama onlara yakınlığım yalnızca bu 
yüzden değil. Bu daha çok avuntu olsun diye. Koridorlarda­
ki konutların, doğru dürüst oturup yaşamayı beceremeyen 
biri açısından oturulamaz lığıyla avunarak yaşayıp gitmek . . .  
Konutun sınırları bir Berlinli için orada bitiyor. Berlin -Kent 
Tanrısı- oralarda başlıyor. Berlin kendisini oralarda öylesine 
hatırlıyor ki kayıtsızlık onun yanında hiç ama hiç barınamaz. 
Onun kucağında bir araya geliyor zaman ve mekan, onun 
bağrında buluşuyorlar. İkisi de onun ayakları dibine uzanıp 
rahat ediyor. Bu birliğin içinde bir kez yaşamış olan çocuk 
ise, kendi koridorunda, kendisi için çoktandır düşünülen 
mozeleumda, o birliğin kucağında geçiriyor günlerini. 



KAMBUR CÜCE 

Küçükken gezintiye çıktığımızda kaldırımlardaki o yatay ız­
garalar arasından durup bakmayı pek severdim. Kaldırımla 
arasında bir havalandırma aralığı bulunan alt kat vitrinle­
rine buradan bakabiliyordum. Bodrum pencereleri sokak 
hizasına kadar bile gelmiyordu. Üzerine bastığım ızgaranın 
çubukları arasından aşağı bakmaktaki merak, bir kanarya 
veya lambanın ya da içerde oturan birinin yerin altından na­
sıl göründüğüydü. Bu her zaman mümkün olmuyordu. Hat­
ta gündüzün boş yere uğraştıktan sonra geceleri işin tersine 
döndüğü oluyordu ki o bodrum pencerelerinden üzerime 
dikilen bakışlar düşlerimde beni sımsıkı yakalayıveriyorlar­
dı. O bakışlardan kukuletalı, uzun sakallı cinler fırlıyor. Kor­
kudan iliklerime kadar donup kaldığımda birden yok olup 
gidiyorlardı. 

Gündüzleri bu pencereleri dolduran dünya, geceleri be­
nim düşlerimi basmak için orada pusuda bekleyen dünya­
dan kesin çizgilerle ayrılmış değildi benim için. O bakımdan 
Georg Scherer'in bendeki ''Alman Çocuk Kitabı"nda şu satır­
lara rastladığım sırada nerelerde olduğumu hemen farket­
miştim: "Bodruma insem / İçsem fıçıdan şarabı / Cücenin 
biri durur orada kambur/ Ya aşırırsa birden bardağımı." Mu­
ziplik düşkünü hergele takımını tanıyordum, evlerin bod­
rumlarını da pek severlerdi, hiç de acayip yanı yoktu bunun. 
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'İt takımı" idi onlar. Ve hemen aklıma, geceleri geç vakit pi­
liçlere ve genç horozlara takılan gececi takımı geldi: Dikiş iğ­
nesiyle toplu iğne. İkisi de "Birazdan zifiri karanlık olur" diye 
sesleniyordu. Onları içeri alan meyhane sahibine sonradan 
ne yaptılarsa, kadın bunları hep şaka sayıyordu. Ama benim 
dizlerimin bağı çözülüyordu. Kambur cüce de kadının so­
yundandı. Ama bana yaklaşmadı. Adının ne olduğunu daha 
yeni öğrendim. Annem ağzından kaçırdı da öyle. Bir şeyleri 
döküp kırdığım ya da yere düştüğüm zaman ''Amma da be­
ceriksizsin" derdi bana. Şimdi neden söz ettiğini anlıyorum. 
Benim yüzüme bakıp geçen o cüce kamburdan söz ediyordu. 
Bu cüceyi kim görse dikkat etmez. Ne kendine dikkat eder, 
ne de cüceye. Cam kırıkları önünde şaşkın şaşkın duruyor: 
"Mutfakçığıma insem / Pişirsem bir çorbacık / Cücenin biri 
durur orada kambur / Ya kırarsa tabakçığımı birden." Nerede 
göründüyse hoş gördüm onu. Yıllar geçip de bahçe bir bah­
çecik, odam bir odacık ve sıram bir sıracık oluncaya kadar, 
eşyanın kaçındığı bir hoşgörü. Eşyalar buruşup büzüldü­
ler, sırtlarında bir kambur çıkıyordu sanki, eşyaları cücenin 
dünyasına uzun bir süredir tıkıştıran kambur. Cüce her yerde 
benden önce davranıyordu, önceden çıkıyordu yola. Yoksa 
bana bir şey yapmadı, o hayali koruyucu. Karşılaştığım her 
şeyden unutmanın yapı payını kaçmaktan başka hiçbir şey: 
"Odacığıma gitsem / Lapamı yesem / Bir kamburcuk durur 
orada / Yarısını yedi bile çoktan." Cücecik hep karşımda du­
rurdu. Ama ben hiç görmedim onu. Hep bana bakıp durur­
du. Kendimdekileri ne kadar göremediysem o da beni tersi­
ne o kadar keskin gözlerle görüyordu. 

Ölenin gözleri önünden bir an kayıp geçtiği söylenen o 
"bütün hayat"ın bu gibi hayallerden, cüce bizlerden hangi 
görüntüler edindiyse öylesine görüntülerden bir araya geldi­
ğini düşünüyorum kendi kendime. Sımsıkı ciltlenmiş kitabın 
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sayfaları gibi uçarcasına gelip geçiyor bu hayaller, ilk film ma­
kinelerindeki görüntüler gibi. Makinenin mili hafif bir doku­
nuşta harekete geçer, birbirinden neredeyse fark edilmeyen 
görüntüler saniye saniye belirirdi. Uçarcasına gelip geçen gö­
rüntülerden boksörün nasıl yumruk attığını ve yüzücünün 
dalgalarla nasıl boğuştuğunu görürdünüz. Cücede benim de 
görüntülerim var. O beni saklanırken gördü ve bir kış saba­
hı su samurunun kafesi yanında ve arka kapıdaki telefonun 
önünde, teneke müzik eşliğinde kayılan patinaj salonunda 
gördü, dikiş kutusu önünde ve çekmecenin yanında, çiçekçi 
dükkanında ve de hasta yatarken gördü beni, istasyonda da. 
Şimdi işini bitirdi. Ama gaz lambasındaki o çorapfitilin tıs­
lamasını andıran sesi kulağıma şu sözleri fısıldıyor: "Sevgili 
çocuk, ne olur / Bir yatak da kambur cücen için seriver." 





YIKICI KARAKTER 

Yaşadığı hayata şöyle bir geriye baktığında, insan, yaşanan bu 
süre içinde bir yığın acılar pahasına katlandığı hemen bütün 
ilişkilerin, "yıkıcı karakter"inden kimsenin kuşku duymadı­
ğı birtakım insanlardan kaynaklandığı görüşüne kapılabilir. 
Günün birinde belki bir rastlantı sonucu bu gerçeği görecek 
ve böylece karşılaştığı şokun şiddeti oranında da yüksek ola­
caktır bu yıkıcı karakteri sergilemekteki şansı. Yıkıcı karak­
terin yalnız bir tek parolası vardır: Yer açmak. Ve de bir tek 
faaliyeti: Ortalığı temizlemek. Onun temiz havaya ve serbest 
alanlara ihtiyacı her türlü nefretin üstündedir. 

Yıkıcı karakter genç ve neşelidir. Çünkü genç tutar adamı 
yıkıcılık, kendi çağımızın bıraktığı izleri silip süpürdüğü için 
tutar; hatta keyiflendirir, çünkü süpürüp atmak yıkıcı için 
tam bir indirgeme, kendi durumunun köküne inmek anla­
mına gelir. İlkin dünyanın yok edilmeye değer ve müstahak 
olduğu sınanacak olursa, korkunç bir biçimde asitleşeceği 
tasarımıdır ki insanı böyle bir appolovari yıkıcılık görüntü­
süne itiyor. Var olan her şeyi barış içinde sımsıkı kucaklayıp 
saran o koskoca bağ da budur. Bu, öyle bir manzaradır ki yı­
kıcı karaktere oynasın diye uyumlu bir ortaoyunu sunuyor. 

İşinin başında hep dipdiridir yıkıcı karakter. Ona bu ça­
lışma temposunu dolaylı olarak da olsa aşılayan da doğanın 
kendisidir. Çünkü o doğadan önce davranmak zorundadır. 
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Yoksa yıkıcılığı doğanın kendisi üstlenecektir. Düşünü kur­
duğu hiçbir örnek yoktur yıkıcı karakterin. Gereksindiği şey­
ler de azdır, hele en az ihtiyaç duyduğu şey: Bilmek'tir, yıkı­
lanın yerine neyin geleceğini bilmek. En başta hiç değilse bir 
an için, o bomboş mekan, nesnelerin bulunduğu, kurbanla­
rın yaşadığı yer. Bu mekanı istila etmeye kalkışmayan, ona 
ihtiyaç duyan birileri daima nasıl olsa bulunacaktır. Yıkıcı 
karakter kendi işini görür, sevmediği yalnız yaratıcı iştir. Ya­
ratıcı kendine nasıl yalnızlığı ararsa o da tersine, hep kala­
balıkla birlikte, kendi etkinliğinin tanıkları arasında olmak 
zorundadır. 

O bir sinyaldir. Bu üçgen biçimi işaret nasıl her yanından 
rüzgarı yerse onun gibi o da her yandan dedikodulara kapılır. 
Yıkıcı karakteri bunlara karşı korumaya kalkışmak saçmadır. 
Birileri onu anlamaya çalışıyormuş, hiç ilgilendirmez onu. 
Bu yöndeki çabaları çocukça bulur. Yanlış anlaşılmak ona 
vız gelir. Tersine, ister ki yanlış anlaşılsın. Kerametler, dev­
letin şu yıkıcı düzenlemeleri nasıl anlamalara yol açıyorsa 
öyle. Dedikodular, bütün olayların en küçük-burjuvası hep 
halk yanlış anlaşılmak istenmediği için patlak veriyor. Yıkı­
cı karakter kendini yanlış anlatmıyor, dedikoduya çanak da 
tutmuyor. Yıkıcı karakter portföy-insanının düşmanıdır. Bu 
insan rahatını arar ve kılıf, onun için biçilmiş bir kaftandır. 
Kılıfın içi ise onun dünyada bıraktığı, ama ipek örtülü bir iz. 
Yıkıcı karakter yıkımın izlerini bile siler. 

Gelenekçiler cephesinde yer alır yıkıcı karakter. Kimile­
ri, dokunulmaz duruma getirerek, konserveleştirip bırakır­
lar yarına bazı şeyleri, ötekilerse geleceği kullanılır duruma 
getirerek safdışı ettikleri durumları bırakırlar. Bunlara yıkıcı 
denir. 

Yıkıcı karakterde, asıl heyecanı, olayların gidişine kar­
şı duyduğu altedilmez kuşkularda bulan ve her şeyin ters 
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gidebileceği hesabını gönüllü olarak tutan tarihsel insanın 
bilinci vardır. O nedenle güvenilirliğin ta kendisidir yıkıcı 
insan. 

Hiçbir şeyin sürüp gittiğini kabul etmez yıkıcı karakter. 
Ama işte bu yüzden her yerde birtakım yollar görür. Başka­
larının duvarlar ve dağlarla karşılaştığı yerde de bir yol görür 
o. Ancak bir yol gördüğü içindir ki her yerde de engelleri or­
tadan kaldırmak zorundadır. Her zaman kaba değil, zaman 
zaman daha soylu bir şidddetle. Her yerde bir yol gördüğü 
için de kendisi hep dörtyol ağzındadır. Zamanın hiçbir anı 
bir sonraki anın neler getireceğini bilemez. Ortada duranı 
yıkıntıya çevirir bu karakter, yıkıntı olsun diye değil, tersine 
bu yıkıntıdan geçecek yolu açmak için. Hayatın yaşanmaya 
değer olduğu duygusu içinde yaşamaz yıkıcı karakter, intihar 
etmek zahmetine değmez diye. 





DENEYİM VE YOKSULLUK 

Okuma kitaplarımızda yaşlı bir adam masalı vardı. Ölüm dö­
şeğinde yatarken oğullarını, bağlarında bir definenin gömü­
lü olduğunu inandırmaya çalışıyordu. Onlara yalnızca kazıp 
aramak düşüyordu. Kazdılar, kazdılar, ama defıneden hiçbir 
eser yoktu. Ama sonbahar geldiğinde, bağlarındaki kütükler 
ülkenin hiçbir yerinde olmayacak kadar üzümle dolup taş­
tı. O zaman oğullar babalarının kendilerine bir deneyimi 
aktardığını fark ettiler: Bereket altınla değil, emekten gelir. 
Bu tür deneyimler, büyürken bize doğru yolu görelim diye ya 
tehditle ya da iyilikle anlatılırdı. "Sen de yaşayıp göreceksin", 
"Delikanlı, senin de başına gelecek bir gün:' Deneyimin ne 
olduğu biliniyordu: Hep yaşlıların gençlere verdikleri şeydi o, 
kısacası yaşlılığın otoritesiyle birlikte aktarılıyordu veya ata­
sözleriyle, lafların uzatıldığı hoş sohbetlerde, kimi zaman da 
oğulları, torunları bir araya toplayıp ocak başında anlatılan 
öykülerle aktarılırdı bu deneyimler. Nereye gitti bütün bun­
lar? Kim bugün doğru dürüst hikayeler anlatabilen birilerine 
rastlıyor? Bugün ölmekte olanların ağzından, kuşaktan ku­
şağa bir yüzük gibi dolaşan sapasağlam sözlerin çıktığı var 
mı? Bir atasözü bugün kimin yardımına koşuyor? Kendi de­
neyimlerini örnek gösterip de bugün gençlikle başa çıkmaya 
kalkışacak olanlar kim? 

Hayır, şurası belli ki deneyimin rayici düştü ve bu da, 
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1914-18 arasında dünya tarihinin en korkunç deneyimlerin­
den birini edinmiş olan kuşaklarda yaşandı. Belki bu görün­
düğü kadar acayip de değil: O zamanda savaş alanlarından 
dönenlerin o suskun çehrelerini görmek yetmez miydi? Cep­
heden gelenlerin deneyimi daha zenginleşmedi, hayır, daha 
da yoksullaştı. Daha on yıl geçmemişti ki savaş çığırtkanı yı­
ğınlarca kitaptan fışkıranlar, ağızdan ağıza yayılan deneyim­
lerden başka her şeye benziyordu. Hayır, bunun hiç de acayip 
yanı yok. Çünkü stratejik savaşın siper savaşıyla, ekonomik 
savaşın enflasyonla, bedensel savaşın açlıkla, ahlaki savaşın 
iktidar sahiplerince cezalandırılmasına karşılık temeldeki 
o yalanlardan kazanılan deneyimlerin hiç cezalandırıldığı 
olmadı. Hala at arabasıyla okula gitmiş olan bir kuşak, bu­
lutlardan başka hiçbir şeyin değişmediği dağlarda soğuk ve 
rüzgara karşı durup bekliyor ve kahredici saldırılarla patla­
maların ortasında insanın ufacık, cılız bedeni duruyordu. 
İnsanların üstüne tekniğin böylesine korkunç biçimde üşüş­
mesi yepyeni bir yoksulluk getirdi. İnsanı sıkboğaz eden fikir 
zenginlikleri burada bekliyor, astroloji ve yoga bilgeliğinin 
yeniden canlandırılışı, Hıristiyanlık bilimleri ve el falcılığı 
buradan geliyor; vejeteryanlık ve skolastik ve spiritizmacılık, 
insanların arasına -daha doğrusu üstüne- böyle çıktı bu zen­
ginlik, yani zenginliğin öteki yüzü. Çünkü burada gerçekten 
bir yeniden-canlanma değil, tersine bir galvanizlenme var. 
Ensor'un o görkemli tablolarını düşünün: Üzerlerindeki cin­
ler periler kentin tüm caddelerini dolduruyordu: Una bulan­
mış buruşuk maskeler, karnavaldaymış gibi mumyalaşmış 
taş kafalı tipler, başlarına inci boncuk takıştırmış geçip gidi­
yor sokaklardan. Bu tablolar belki pek çoklarının ümit bağ­
lamış olduğu o tüyler ürpertici ve kaotik Rönesans'ın asıl gö­
rüntüleri değil. Ancak burada kendini en açık biçimde belli 
eden bir şey var. Bizim deneyimlerimizdeki yoksulluk da 
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aslında yeni bir çehreye bürünmüş olan büyük yoksulluğun 
bir parçası. Bu, ortaçağdaki dilencilerin çehresi kadar net ve 
açık. Öyle ya, deneyim bile onunla bizleri birbirine bağlaya­
madıktan sonra, bütün bu kültür mülkünün değeri ne? De­
neyimin yüzüne gülünüp ona sinsi sinsi sahip çıkılıyorsa, bu­
nun o zaman nerelere vardığını bize geçen yüzyıldaki stil ve 
dünya görüşlerinin o iğrenç bulamacı açıkça gösterdi, öyle ki 
yoksulluğumuzu inkar etmek artık onurlu bir şey sayılamaz. 
Evet, itiraf edelim gitsin: Bu deneyim yoksulluğu yalnızca 
bazı kişilerin değil, aslında insanlığın deneyimlerindeki yok­
sulluktur ve bu da yeni bir çeşit barbarlıktır. 

Barbarlık mı? Hem de nasıl. Bunu yeni ve pozitif bir 
barbarlık kavramını ortaya getirmek için söylüyoruz. Öyle 
ya, deneyimdeki yoksulluk nereye götürüyor barbarı? Onu 
yeniden başlama noktasına getiriyor. Azla yetinmek, azdan 
başlayarak, ama bu arada sağa sola bakmadan inşa etmek. 
Büyük yaratıcılar arasında yılmayan kişiler hep oldu, ilk önce 
masadakileri şöyle bir temizleyip attılar, yani istedikleri bir 
çizim masasıydı, inşa edenler onlardı. Böyle bir inşacı Des­
cartes'tı, tüm felsefesi için, güvendiği bir tek şeyden başka 
hiçbir şey edinmek istemiyordu: "Düşünüyorum, öyleyse va­
rım" ve oradan çıktı yola. Einstein da böyle bir inşacıydı, tüm 
fizik dünyasında onu Newton'un denklemleriyle astronomi­
deki deneyimler arasında ufacık bir bağdaşmazlıktan başka 
hiçbir şey ilgilendirmez oldu. Ve sanatçılar, matematikçi­
lerden yana çıkıp kübistler gibi dünyayı uzaysal biçimlerle 
kurmaya kalktıklarında, ya da Klee'nin yaptığı gibi sırtlarını 
mühendislere verdiklerinde, akıllarında hep o yeni baştan 
başlamak vardı. Öyle değil mi, Klee'nin figürleri çizim ma­
sasında çizilmiş gibi değiller mi? Ve bu figürler, tıpkı güzel 
bir otomobil gibi, karoseri olsun motorun gerekleri açısın­
dan olsun, hatta suratlarındaki ifade açısından bile iç yapıya 
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uyum gösteriyorlar. İçtenlikten çok yapının içini gösteriyor­
lar: Bu onları barbarlaştırıyor. 

Şurada burada güzel kafalarda çoktandır başladı: Bu ko­
nular üstüne dizeler sıralamak. Çağa dönük hayal ve umut 
kısırlığı, ayrıca gereksizcesine sadakat bunun bir işareti. 
Ozan Bertolt Brecht, komünizm zenginliğin değil, yoksul­
luğun hakça bölüşülmesidir demiş ya da modern mimarlığın 
öncüsü Adolp Loos şunu demiş, aynı şey: "Ben yalnız mo­
dern duyarlılığa sahip insanlar için yazıyorum . . .  Rönesans 
veya Rokoko özlemiyle yanıp tutuşan insanlar için değil ." 
Ressam Paul Klee gibi, çok yönlü ve Loos gibi programcı 
bir sanatçı her ikisi de geleneksel, tumturaklı, soylu ve geç­
mişin o sadaka niyetine süslediği insan manzaralarını kırıp 
geçtiler, çağın yalın ve çıplak insanına yönelmek, dönemin 
yeni doğmuş bir çocuk gibi kirli kundakları içinde emek­
leyen insanına eğilmek istiyorlardı. Kimse bu insanı Paul 
Scheerbart kadar gülerek ve sevinerek karşılamadı. Onun, 
uzaktan Jules Verne'i andıran romanları var, ama Verne'den 
çok farklı. Verne'de, hep küçük burjuva emeklisi İngiliz ya 
da Fransızlar en akıl almaz araçlara binip uzayda çılgınca tur 
atarlar. Oysa Scheerbart için mesele farklıydı, onu ilgilen­
diren şey eski dönem insanlarınca yaratılan teleskop, uçak 
ve füzelerin görülmeye ve sevilmeye değer yepyeni yaratıklar 
için neler yaptıklarıydı. Üstelik şu yaratıklar yepyeni bir dille 
konuşuyorlar. Ve burada önemli olan karakteristik, şeylerin 
organik değil, keyfi olarak inşa edilmiş olmalarıydı. Bu özel­
lik, Scheerbart'ın insanlarınca konuşulan dilde ayan beyan 
belli oluyor. Çünkü insana benzemeyi -hümanizm ilkesini­
ret ediyorlar. Özel isimleri bile farklı :  Peka, Labu, Sofanti. 
Kendi kahramanı olan Lesabendio adını taşıyan kitapta aha­
linin isimleri de buna benziyor. Ruslar bile kendi çocukları­
na "insanla ilgisi olmayan" adlar takıyorlar. Örneğin ihtilalin 
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yapıldığı ayın adıyla Ekim ya da beş yıllık plandan esinlenip 
"Pyatiletke" diye çağırıyorlar, ya da bir havayoluna gönderme 
yaparcasına "Aviakim" diye. Dilin kendisinde teknik bir yeni­
lik sözkonusu değil,dilin hayat mücadelesi ve çalışma hayatı 
emrine seferber edilmesi sözkonusu. Ama şurası açık ki, ger­
çekliğin değiştirilmesi yolunda, yoksa gerçekliğin betimlen­
mesini değiştirme yolunda değil. 

Scheerbart'a yeniden dönecek olursak o "kendi" halkı­
nı şanına veya durumuna uygun konutlara yerleştirmeye 
büyük önem veriyor. Bunların Loos ve Le Corbusier'nin bu 
arada çizimledikleri türde yer değiştirebilen camdan bir 
malzeme olması boşuna değil, soğuk ve ruhsuz. Camdan 
eşyanın hiçbir "canlılığı" yok. Cam aslında esrarın düşmanı­
dır, bir şeye sahip olmanın da düşmanı. Büyük ozan Andre 
Gide'in söylediği bir laf var: Sahip olmak istediğim her şey 
bende saydamlığını yitiriyor. Scheerbart gibi kimseler, yeni 
bir yoksulluğa inanıp onayladıkları için mi camdan yapılar 
düşlüyorlar? Belki burada bir karşılaştırma yapmak kuram­
sal konuşmaktan daha iyi olur. Birisi 1880'lerin kentsoylu 
odalarına girecek olsa, böyle bir odada duyduğu tüm "rahat­
lık"a rağmen edindiği en yoğun izlenim "Senin burada işin 
yok"tur. Senin burada işin yok, çünkü burası oturanın -bib­
lolarıyla- izini köşe raflarında bırakıp gittiği bir yer değildir. 
Yumuşak koltuklarda, pencere pervazlarında ya da ocağın 
veya şöminenin önündeki siperlikte kalan izler. Brecht'in 
çok yerinde bir sözü var: "İzleri silin!", o bunu, "Kentlerde 
oturanlar için okuma kitabı"nda yer alan ilk şiirde nakarat 
olarak tekrarlıyor. 

Burada bu kentsoylu odalarda tam tersi bir davranış alış­
kanlık haline gelmiş. Ve "evin içi" oturanı tam tersine olarak 
birtakım alışkanlıklar edinmeye zorlamış. Kendisinden çok 
yaşanan "evin içi "ne hitap eden alışkanlıklar. Bunun gibi 
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kadifeli odalarda yaşayanların, evde bir şeyler kırılıp dö­
küldüğünde kapıldıkları o anlamsız ruhsal durumları bilen 
herkes anlar bunu. Onların öfkelenmeleri bile -gitgide yok 
olmaya başlayan bu duyguyla oyalanmasını ustaca beceri­
yorlardı- her şeyden önce, "oturduğu alt kattan izler"i si­
linen bir insanın tepkisiydi. Cam yapılarıyla Scheerbart ve 
çelikleriyle Bauhaus akımının becerdiği buydu: Onlar için­
de iz bırakmanın zorlaştığı mekanlar yarattılar. "Belirttiği­
miz gibi" diyor Scheerbart yirmi yıl önceleri "Pekala bir cam 
kültüründen söz edebiliriz. Bu camekanlı yeni ortam insanı 
tamamıyla değiştirecek. Dileriz ki bu yeni cam kültürüne 
karşı çıkanlar pek çoğalmasın." 

Deneyim yoksulluğu: Bu, insanların yeni bir deneyimin 
özlemini duydukları biçiminde anlaşılmasın. Hayır, insanla­
rın özledikleri deneyimlerden kurtulmak. .. İnsanlar, dışsal ve 
de içsel de olsa kendi yoksulluklarını tertemiz ve açıkça orta­
ya koyarak doğru dürüst bir şeylerin ortaya çıkmasını sağla­
yacak bir çevreyi özlüyor. Hep öyle cahil ve deneyimsiz de de­
ğiller. Genelde bunun tersini söylemek mümkün: Onlar her 
şeyi "yiyip yuttular", "kültür"ü ve "insan"ı. Ve şimdi tıkabasa 
doydular bunlara, ve yoruldular. Scheerbart'ın sözleri kim­
seyi insanları ilgilendirdiğinden çok ilgilendirmez: "Hepiniz 
öyle yorgunsunuz ki. . .  ama sırf bütün düşüncelerinizi çok 
basit, ancak çok da üstün olan bir plan çevresinde yoğunlaş­
tırmadığınız için yorgunsunuz." Yorgunluğun ardından uyku 
gelir ki görülen düşlerin, gün.ün hüzün ve kırılan cesaretini 
giderdiği ve yaşamın o çok basit ve de çok üstün ve uyandı­
ğında gücü eksilen varlığını gerçekmiş gibi göstermesi hiç de 
nadirattan değildir. Micky Maus'un yaşamdaki varlığı bugü­
nün insanının böyle bir düşüdür. Bu varlık yalnızca tekniğin 
mucizelerini aşan değil, onlarla alay eden mucizelerle dolu. 
Çünkü bu mucizelerdeki en garip yan, mucizelerin, Micky 
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Maus'un, onun yandaşlarının ve takipçilerinin bedeninden, 
tıpkı ağaçlardan, bulutlardan veya denizden hiçbir mekaniz­
ma olmadan çıkarcasına ve doğaçlamasına ortaya çıkmasıdır. 
Doğa ve teknik, ilkellik ve konfor burada iç içe duruma gel­
mişlerdir. Ve günün sonsuz karmaşık sorunlarından yorgun 
düşen ve yaşamdaki amacın, kendilerine sonsuz araçlarla yü­
rünen çok uzak bir perspektifin ucundaymış gibi göründüğü 
insanların gözünde yaşamın öyle bir varlığı belirir ki bu, her 
ifade tarzında en basit ve aynı zamanda en konforlu biçimde 
kendisiyle tatmin bulur. Burada artık bir otomobil hasır bir 
şapkadan hafiftir, ağaçtaki meyve uçan balonun sepeti gibi 
çabucak yuvarlaklaşıverir. Ve şimdi biraz geriye çekilip uzak­
ta duralım. 

Bizler yoksul duruma düştük. Bugün elimize birkaç ku­
ruş geçsin diye değerinin yüzde birine rehin bırakıp insan­
lığın mirasını parça parça elden çıkardık. Ekonomik buna­
lım kapıda bekliyor, ardında gölgesi, yaklaşan savaş. Sıkıca 
tutunmak bugün birkaç devin meselesi oldu ki bunlar Tanrı 
bilir birçoklarından daha insancıl değiller; daha da barbar, 
ama olumlu anlamda değil bu barbarlık. Ötekilerin kendile­
rine yeniden çekidüzen vermeleri gerek, azla idare etmeleri . . .  
Onlar bunu, meseleyi kökünden kendi sorunları haline geti­
ren, anlayış ve feragat temeline oturtan adamlarla yapıyorlar. 
Yapılarıyla, eserleriyle ve tarihiyle insanlık, yumurta kapıya 
dayandığında, kültüründen sağ çıkmaya hazırlanıyor. Gönül 
istiyor ki bunu gülerek yapsın. Bu gülüş arada bir barbarca 
sesler çıkarıyor. İyi. Dileriz ki birey, kitleye zaman zaman bi­
raz da insanlık bahşetsin, çünkü kitle günün birinde insanlı­
ğı ona faiziyle ve faizinin faiziyle geri ödeyecektir. 





KISA GÖLGELER 1 

Platonik Aşk 

Bir aşkın tip ve niteliği, onun insanın adı -önadı- için hazır­
ladığı alınyazısında en kesin çizgileriyle belli eder kendini. 
Kadının elinden kızlık soyadım alıp onun yerine erkeğinkini 
oturtan evlilik, kadının önadına da bulaşmadan edemiyor, bu 
adı bir daha yıllar, hatta onyıllar boyu anılmayacak biçimde 
sarıp sarmalayıp cilveli bir sevgi sözcüğüne dönüştürüyor. Bu 
geniş anlamdaki evliliğin -ki gerçekte ancak böyle, yani be­
denin yazgısında değil de, ismin yazgısında belli oluyor- tam 
ters yönünde yer alıyor platonik aşk, biricik has ve yücel an­
lamıyla. Bu, coşkusunun kefaretini veya karşılığını isimlerle 
ödemeye kalkışmayan, tersine sevgilinin ismin kendisinde 
sevdiği, onda sahiplendiği ve bu isimle el üstünde taşıdığı bir 
aşktır. Bu aşkın, sevgilinin adını, önadını hiç dokunmadan 
korur olması, tek başına bu, platonik aşk denen gerilimin, 
uzaktan eğilimin ifadesidir. Bu aşk, ateşinin korundan çıkan 
kızgın dalgalar halinde nasıl ışıyıp durursa, sevgilinin yaşa­
nan varlığı da öylece ışıyıp durur onun isminden. Aşık erke­
ğin tavrı ve eseri de oradan o ateşten beslenir. Bu nedenledir 
ki Divina Comedia, Beatrice adını çevreleyen ışıklı bir taçtır, 
başka bir şey değil. Evrendeki tüm kuvvet ve yaratıkların, 
aşkın yücelttiği isimden meydana çıktıklarını sergileyen dev 
bir anlatım. 





BİR KEZ OLURSA HİÇ OLMAMIŞ SAYILIR 

Bu o kadar belli ki en şaşırtıcı yanı da erotik karakterinde. Ka­
bul edeceğinden hep kuşku duyduğumuz bir kadını istemeye 
kalkarsanız, bu isteğiniz ancak bu kuşkuların çerçevesinde, 
yani bir kurtuluşa erme biçiminde gerçekleşebilir, karara 
böyle varılır. Ama bu ne zaman bu tarzda gerçekleştiyse, ye­
rini hemen o salt doyuma duyulan da anılmaz yeni bir özlem 
alır. İlk doyum ya da gerçekleşme anılardan fışkırır, varılan 
kararla, kararın duyulan kuşkular karşısındaki işlevi ölçüsün­
de fark edilir, soyut kalır. Bu ilk defalık şey, mutlak ve çıplak 
doyumun kendisiyle ölçüldüğünde hiç olmamış sayılır, ama 
tam tersine erotik anlamda çıplak ve mutlak diye de kendini 
kendi gözünde gözden düşürebilir. Ne zaman mı? Anılarda 
yatan banal bir serüven bedenimizi gıcıklayıp da hayvanca ve 
birden sökün ederse, pekala olur bu. Beklentilerimizin pers­
pektifi ucunda kadının kendini önümüzde nasıl ele verdiğini 
yaşayıp görmek için aradığımızda bu perspektifi, o ilk defalık 
olayı yok sayıp hiç olmamış gibi bakarız ona. Don Juan'da, 
aşkın bu talihli çocuğunda, onun tüm serüvenlerinde olduğu 
üzere, biryandan kendini beğendirmeye çalışırken öte yan­
dan da şimşek gibi karar vermeyi nasıl becerdiği, beklentisini 
heyecanla tazelerken isteme kararını öne alması bir sırdır. 

Zevkin bu ilk ve son defalığı, zamanların böyle üst üste 
çatılması ifadesini yalnız müzikte bulabilir. Don Juan müzik 
istiyor, aşkı tutuşturan büyüteç gibi. 





YOKSULLAR HEP HAVA ALIR 

Gala gecelerinde hiçbir locanın, her keseye Allah'ın temiz 
havasına giriş bileti kadar ucuz olmaması; kendini aylak­
lara, dilencilere, boşgezer ve hırsız tayfasına ikram ettiğini 
öğrendiğimiz doğanın, o kocaman alçak pencerelerden girip 
serin ve loş salonlara sızdığında, o avundurucu, sessiz sakin 
ve tertemiz çehresini hep zenginlere saklaması. .. Bu acımasız 
bir gerçektir 

Bu denizlere ve dağlara bir göz atmak üzere kapısından 
içeri adımını ilk kez atan birine, bu orada, dışarıda gördük­
leri önünde, Leonardo'nun eserleri önünde Kodak filmi na­
sıl sararırsa öylesine sararan birine İtalyan cilasının öğrettiği 
gerçektir. Evet, doğanın manzarası villanın penceresinde ası­
lıdır, onun altına imzayı yalnız Tanrı'nın usta elleri atmıştır. 





ÇOK YAKLAŞMIŞ 

Rüyada Notre Dame'ın önünde Seine nehrinin sol kıyısı. 
Orada duruyordum, ama Notre Dame'a benzeyen hiçbir şey 
yoktu ortada. Gövdesinin tahta perdeler ardında beliren uç­
larıyla tuğladan bir yapı yükseliyordu. Bense Notre Dame'ın 
önünde ezik büzük duruyordum orada. Düşler içinde yuvar­
landığım bu sırada ben Paris'in özlemini çekiyordum. Peki, 
ama bu özlem niye? Paris'i bu derme çatma, tanınmaz halde 
yansıtan nesneler nereden çıktı? Bu galiba, düşlerimde ona 
çok yaklaşmışım da ondan. Burada, özlenen şeyin yüreğinde 
üstüme çullanan o inanılmaz özlem, uzaklardan görüntüle­
rin arasına girmek isteyen bir özlem değildi. Bu, görüntünün 
ve sahiplenmenin duvarlarını aşıp sevgiliyi yaşatan bir ismin 
gücüyle dönüşen ve yaşlanan ve de gençleşen kutsal bir mut­
luluktu, tüm görüntülerin sığındığı görünümsüz bir engin. 





PLANLARIN DİLİ TUTULSUN 

İnsanları, en önemli niyet ve projelerini birbirlerine açıp 
konuşmaktan alıkoyan boş inanç kadar sakat inançlarımız 
azdır. Bu tutum yalnız toplumun tüm katları içine sızmak­
la kalmıyor, en bayağısından tutun en derinlerdekine kadar 
bütün insani gerekçelerin bunda payı var gibi görünüyor ki, 
birileri kalkıp burada boş inançtan söz etmenin ne gereği 
var diye düşünecektir. Başarısızlığa uğrayan bir insanın, bu 
tersliği kendine saklaması ve sonradan bunu saklayabilsin 
diye dilini tutup niyetinden söz etmemesi kadar anlaşılabi­
lir bir şey olamaz. Ama bu daha çok onun gerekçelerinin en 
üst katmanını oluşturuyor. Bu alttakileri örten bir cila. İkinci 
katman ise fiili kuvvetin motor sinirlerin boşalmasıyla, ko­
nuşarak tatmin olmakla zayıf düşeceğini fark etme gibi yarı 
bilinçli bir bilgi şeklinde altta yatıyor. 

Konuşmanın bu -ki en ilkel deneyimlerimizden tanırız 
onu- yıkıcı karakteri şimdiye dek hemen hiç layık olduğu 
derecede önemsenmedi. Bütün önemli planların bir isimle 
ilgisi, hatta ona bağlı olduğu düşünülecek olursa, onu ağız 
dolama zevkinin de insana ne denli pahalıya oturduğu tah­
min edilebilir. Bu ikinci katmanın altında bir üçüncüsünün 
olduğuna hiç kuşku yok. Bu, başkalarının, özellikle dostların 
haberi bile olmazken, bir tahtın basamakları üzerinde yük­
seklere çıkmak gibi bir şey. Bu kadarla da bitmiyor, o en son 
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en acı basamağa çıkmak ki Leopardi orada şu sözleriyle bas­
tırıyor: "İnsanın çektiği acıları itiraf etmesi acıma değil, se­
vinç duygusu uyandırır ve yalnızca düşmanlarında değil, ha­
berli olan tüm insanlarda üzüntüye değil de coşkuya yol açar. 
Çünkü bu, itiraf edenin değil, itirafları duyanın kendisinin 
daha değerli olduğunu kabul etmesi demektir." Ama kaç in­
san var, Leopardi'nin aklıyla kendilerine akıl verebileceğine 
inanabilecek? Kim bilir kaç kişi var ki bu görüşlerden ekşiye­
rek o aklın içine tükürmesin ! Kimsenin bir tekini bile ağzına 
koymayacağı en acı ya da ekşi ilaçları eczacı gibi bir arada 
yoğurmak, yani boşa inanmak işte budur. Oysa boş ver diyor 
insan ve hayatın tüm eza cefasının kendine kendi sağduyusu­
nun diliyle de olsa vaaz edilip anlatılmasına izin vermeyecek 
kadar başını eğiyor, karanlığa ve bilinemezciliğe. 



NEYLE ÖLÇÜYOR İNSAN KENDİ GÜCÜNÜ? 

Uğradığımız yenilgilerle zayıflıklarımız yüzünden nerede ba­
şarısız olmuşsak orada kendimizi aşağı görür, utanırız. Oysa 
güçlü olduğumuz noktalarda aşağıladığımız şey kendi yenil­
gimizdir, utanç duyduğumuz şey de talihsizliğimiz. Zafer ve 
talihle mi ölçüyoruz gücümüzü? En köklü zayıflıklarımızı, 
hiçbir şeyin zafer ve talih kadar kolayca açığa çıkaramadığını 
bilmeyen var mı? Bir mücadelede ya da aşkta kazanılan bir 
zaferden sonra, zayıflığından dolayı şaşkınca ve ürperircesi­
ne sevinerek içinden "Bu ben miyim? Ben ki en zayıfıyım, 
bütün bunlar bana mı?" sorusunun geçtiğini hissetmeyen var 
mıdır? Ayağa kalkmanın bütün hilelerini öğrendiğimiz ve 
utançtan yüzümüzün kıpkırmızı kesildiği yenilgilerse başka. 
Şöhret, alkol, para ya da aşkla, gücü hangi alanda olursa ol­
sun, insan orada ne doğru dürüst davranmasını bilir, ne onur 
tanır ne rezil olma korkusu. En bezirgan yahudi bile müşteri­
si önünde Casanova'nın Charpillion'a karşı davrandığı kadar 
küstah hareket edemez. Bu tür insanlar kendi güçleri çerçe­
vesinde idare ederler ortalığı. Ama asıl fecaat güçlü olmanın 
bedelindedir. Bir sarnıcın içinde oturup yaşamaya çalışmak. 
İçinde yaşarsak budalayızdır, bize yaklaşan olmaz, çukurlara 
yuvarlanır, ne kadar engel varsa hepsine takılır kalırız, pislik­
leri eşeleyip durur toprağı da rezil ederiz. Ama pisliğe ancak 
böylesine bulaşmışken artık yenilmeyiz. 





BİZE VAAT EDİLENLERE İNANMAK 

Karanlık güçlere seslenen birinin bulunduğu durumu araş­
tırmak, bu güçlerin kendisini tanımak ve eleştirmenin en 
güvenilir, en kısa yollarından biridir. Çünkü her mucizenin 
iki yönü vardır. Biri bu mucizeyi yaratandaki, öteki de o mu­
cizeyi yutandaki yönü. İkincisi genelde birincisinden daha 
bilgilendirici sayılır, çünkü bu birincisinin sırlarını da taşır 
içinde. Birisi el yazısına ya da avuç veya yıldız falına baka­
rak kendi hayat çizgisini çıkartmaya kalktı mı, bu seferlik 
sadece şunu sormak gelir aklımıza: Nedir bu adamın istedi­
ği? İstediği şey ilkin bir karşılaştırma yapmak ve sınamaktır. 
Söylenenleri biraz kuşkuyla da olsa tek tek gözden geçire­
cektir. Gerçekte hepsinden de hiçbir şey çıkmaz, daha çok 
tersi olur söylenenlerin. Ama sonuç öyle merakla beklenir ki 
sanki insana, kendisince çok önemli saydığı, ama hiç tanı­
madığı biriyle ilgili bir haber bekliyormuş gibi gelir. İnsanı 
saran bu beklenti ateşini körükleyen şey, kendini kendisine 
beğendirecek şeylerle boş yere uğraşma merakıdır. Merakın­
dan denizler bile tutuşur, alevlerin arasından kendi adı çıkar 
ortaya. Ama kendi ismini ortaya çıkarmak, ismin sahibine 
hamledilebilen en yoğun etkilerden biriyse (ki Amerikalılar 
bunu pratikte kullandılar, Smith ve Brown'u kendi ışıklı rek­
lamlarından konuşturdular) bu kehanette bulunurken söy­
lenenin içeriğiyle besbelli ki ilintili oluyor. O zaman durum 
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şöyle: İçimizdeki özün veya niteliğin iç görünümü denen şey 
önceden hazırlanmamış doğaçlama bir niteliktir düpedüz. 
Bu görünüm, denebilir ki, tamamıyla kendi yüzüne tutulan 
maskelere uyarak hareket ediyor. Dünya böylesine bir mas­
keler deposu. Yalnız bağrı yanık yıkık insandır ki kendi içi­
ni başka türlü göstermek için bu depoyu arıyor. Çünkü biz 
genellikle bu maskelerden yana yoksuluz. Birisi kalkıp da 
bir sandık dolusu egzotik maskelerle üzerimize geldi mi ve 
de karşımıza bir katilin, para babası ya da dünyayı dolaşıp 
durmuş birinin maskesini takıp çıktı mı, biz bundan pek 
mutluluk duyuyoruz. Onları içlerine girercesine görmek 
bizi büyülüyor, aslında onlardan biri ya da öteki ya da bir 
anda hepsi birden olduğumuz anları, burçları görüyoruz. Bu 
maskeli baloyu bir sarhoşluk hali olarak hepimiz derinden 
özlüyoruz. İskambil veya el falına bakarak, yıldız burçlarını 
yorumlayan astrologlar bugün hala bundan yaşıyor. Bizleri 
yazgımızın o sessiz boşluklarından birinde hayallere daldırı­
yorlar ilkin. Sonradan fark ediyoruz ki, oralarda kaderin alnı­
mızda yazılı olandan bambaşka yollara açılan tomurcukları 
yeşerirmiş. Kaderin böyle yürek gibi aralıklar verip boşluklar 
koyarak attığını, içimizdeki görünüşe bakılırsa o yetersiz o 
çarpık görünümlerden sezinliyoruz, soytarının sevincinden 
şaşırıp ürpererek bizle karşılaştırdığı görüntülerden. Ve biz­
ler de içimizde hiç yaşanmamış hayatlara ait gölgelerin ne 
denli susamışcasına yükseldiğini hissettikçe ona bir an önce 
hak vermek için telaşlanıyoruz. 



KISA GÖLGELER II 

Öğleye yaklaştıkça gölgeler de nesnelerin dibine çöken kes­
kin siyah çizgiler gibidir, kendi sırları içine sessiz sedasız, 
ama birdenbire çekilmeye hazırdırlar. Derken o tıka basa be­
reketiyle Zerdüşt'ün saati gelmiştir, "Yaşamın Öğle Vakti"n­
de, "Yaz Bahçesi"nde düşünen adamın saati. Çünkü yörünge­
sinin tam tepesinde güneş nasılsa bilgi de nesneleri o zaman 
tüm şiddetiyle öyle çalar yere. 





GİZLİ İŞARET 

Schuler'in bir sözü ağızlarda dolaşıp duruyor. Her bilgide, di­
yor, bir damlacık terslik olmalı. Tıpkı antika bir halı deseni 
ya da bir kabartma üstündeki düzgün çizgiler bir yerde hep 
nasıl yolundan şaşırırsa öyle. Başka bir deyişle: Önemli olan, 
bilgilerin birinden ötekine geçerek yürümek değil, başlıba­
şına her bilginin kendisindeki sıçramadır ki bu, bilgiyi belli 
kalıplara göre seri olarak üretilmiş mallardan ayırt eden, ama 
pek fark edilmeyen sahicilik işaretidir. 





CASANOVA'NIN BİR LAFI 

"O bilirdi" der Casanova muhabbet tellalı bir kadından söz 
ederken, "kendisine bir şeyler vermeden gitmeye gücüm yet­
mezdi:' Acayip bir laf. Tellala para vermeden sıvışmak nasıl 
bir güç gerektiriyordu ki? Ya da şöyle diyelim: Daima güven 
duyulabilecek bir zaaf nedir? Utançtır bu. Muhabbet tellalını 
satın alabilirsiniz, ama ona zahmet veren müşterisinin utan­
cını satın alamazsınız. Müşteri onun sağladığı gizli kapalı bir 
köşe arar ve parada en gizli saklısını bulur. Gözüpeklik, evet 
parayı masanın üstüne ilk atan odur, ama bütün onları ört­
mek için yüz katını öder utanç. 





TELEFON 

Ya cihazların ya da hafızanın yapısından olacak, ama şurası 
kesin ki ilk telefon konuşmalarındaki cızırtılar ya da hışır­
tılar bugünkülerden çok daha farklıydı. Gece hışırtılarıydı 
onlar, esin perisinin sesi hiç değildi. İçinden çıkıp geldikleri 
gece gerçek her yeniden-doğumdan önceki geceydi. Ve ye­
niden-doğmuş bir sesti cihazların içinde mışıldayan. Tele­
fon günün her saatinde benim ikiz kardeşim gibiydi. Onun 
o gurur dolu meslek hayatı içinde erken saatlerde haşlanıp 
paylanılmaya karşı nasıl göğüs gerdiğini de böylece öğrene­
bildim. Çünkü avize, sobanın önündeki paravan ve odadaki 
palmiye ile köşedeki raf, sehpa ve balkon parmaklığı -ki o za­
manlar bunların hepsi önodalarda arz-ı endam ediyorlardı­
çoktandır çürüyüp öldüklerinde, cihaz, bir ara iki dağ arasına 
sıkışmış bir efsane kahramanına yakışır biçimde dar karanlık 
koridoru gerisinde bırakarak daha aydınlık, şimdilerde daha 
genç kuşaktan birinin oturduğu odalara buyur ediyordu. Te­
lefon onun yalnızlığının avuntusu oldu. Bu berbat dünyayı 
bırakıp gitmek isteyen umutsuzlara o son ışıklarını saçıyor­
du umuduna. Bırakıp gidenlerle de o kendi yatağını paylaştı. 
Sürgünden kalma o kulakları tırmalayan sesini kısıp sıcak bir 
mırıldanma halinde yumuşatmaya da hazırdı. Öyle ya, her 
şeyin onun çağrısını düşlediği ya da bir günahkar gibi titri­
yerek beklediği bir yerde başka neye ihtiyaç vardı ki? Bugün 
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onu kullananlardan, ailelerin kucağına düştüğünde ne tür 
felaketlere yol açtığını bilen pek az kimse var. Saat iki ile dört 
arasında yine okul arkadaşlarımdan biri benimle konuşmak 
istediğinde çıkardığı gümbürtü, yalnız annemle babamın 
ikindi rahatını değil, dünya tarihinin kendileri ortasına vak­
fettikleri bir dönemi de birlikte tedirgin eden bir alarm işare­
tiydi. İdari makamlarla olan fikir ayrılıkları, bu arada tehdit­
ler ve babamın şikayet bürosuna savurduğu küfürlerden söz 
etmekse sıradan şeylerdi. Ama cihaz kimi zaman öylesine 
sefahate dalıyordu ki çevrilen manyeto kolunun dakikalarca 
kendinden geçtiği olurdu. O coşkusunun şehvetine esir dü­
şen bir dervişi andırıyordu. Bu durumlarda bundan eminim, 
savsakladığı için işimden olurum korkusuyla telefon memu­
resinin kalbine inecek diye benim kalbim de birden çarp­
maya başlardı. O sıralarda telefon tanınmaz bir halde arka 
koridordaki kirli çamaşır sepeti ile gaz sayacı arasında bir 
köşeye itilmiş olarak durup çaldığı zaman da Berlin'deki evde 
bir telaş bir korkudur giderdi. Bu telaşa son vermek için, ka­
ranlıkta kordonu uzunca süre yokladıktan sonra cihaza ula­
şıp da kafamı, o ağızlıkla gülle ağırlığındaki kulaklık arasına 
sokuşturduğumda konuşan sesin insafına kalmıştım çaresiz. 
Memurenin üzerime saldırdığı o korkunç şiddeti hafiflete­
cek hiçbir şey yoktu. Kadının görevini ve ne kastettiğini an­
layamadan, bana daha düşünme fırsatı bile vermeden öylece 
apışıp kalırdım. Sesin karşı tarafta sahiplendiği araçtan neler 
söyleniyorsa ben de telefondan bana emredercesine yapılan 
en iyi önerilerden ilkine boyun eğerdim. 



YOLA ÇIKMAK VE GERİ DÖNMEK 

Bir gün öncesindeydi, ötekiler daha uyumamışlardı. Yatak 
odası kapısının altından sızan ışık .. . yolculuğun ilk işareti 
değil miydi? Sonraları sahnedeki perdenin altından seyirci­
nin kendi gecelerine sızan ışık gibi, çocukların beklentiler­
le dolu gecelerine de giren bu ışık değil miydi? O zamanlar 
birilerini alıp götüren düşler gemisi, sanıyorum, konuşulan 
seslerin gürültülü dalgaları ve tabak çanak şakırtılarının kö­
pükleri üzerinden yataklarımızın önüne vura vura çalkalan­
mış ve sabah erkenden, daha yeni başlamamız gereken yol­
culuğu sanki geride bırakmışız gibilerden bizi aceleyle kıyıya 
bırakmıştı. Tarlalar arasından uzanan kanal kıyısı boyunca 
ve paldır güldür sallanan bir atlı arabayla yolculuk. Yüreği­
me bir ağırlık çökmüştü birden, ne ayrılıştan ne de bizi bir 
şeylerin beklediğinden ötürü elbette, yalnız o mumyalar gibi 
yan yana, hiç sonu gelmeyecekmiş gibi oturmak yüzünden. 
Şafak vaktinde hayaletler gibi gidilen yolculuğa sinmiş bir 
ıssızlık ve hüzün sarmıştı içimi. Ama uzun sürmedi, çünkü 
araba şoseyi arkasında bıraktığında hemen trenle yapacağı­
mız yolculuğu geçirmeye başladım aklımdan. O zamandan 
beridir ki Koserow ya da Wenningstedt kumsalları benim 
için hep burada Maluiler sokağında son bulur, başkaları 
için burada Stettin tren istasyonunun taş binası vardır. Ama 
sabahları daha yakın bir yer var, yani demiryolcuların ana 
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rahmi dedikleri ikmal ve bakım yeri. Çünkü trenler burada 
durmak zorundaydılar, lokomotiflerin evi yurdu burasıydı. 
Uzak hiçbir yer siste rayların birbirine kavuştuğu yerden 
daha uzakta değildi. Ama beni sarmış olan yakın çevre yine 
de gerilere çekildi. Oturduğumuz konut anıların önünde de­
ğişmiş duruyor. Durulmuş halıları, keten bezlere sarılıp sar­
malanmış avizeleri, üstleri örtülmüş koltukları, jaluzilerden 
içeri sızan loş ışıklarıyla evimiz, biz trenin basamaklarına 
daha ayaklarımızı basarken, adımlarını usulca atarak içeri 
giren yabancı ökçelerin beklentilerini de yerine getirmiş olu­
yordu. Bu adımların belki de hemen odaları şöyle bir dolaşıp 
hırsızların tozlarda bıraktığı izleri keşfetmeleri gerekecekti. 
Tatilden her seferinde vatansız biri gibi döndüysem bu yüz­
den oldu. Ve lambanın hep yana durduğu o son bodrum de­
liği, bizim batı tarafından hep karanlığa bürünen evimizle 
karşılaştırılırsa bana imrenmeye değer gibi gelirdi. Bansin ya 
da Hahnenklee'den eve döndüğümüzde avlular benim için 
küçücük hüzünlü birer sığınma yeri oldular. Sonraları kent 
elbette onları yeniden içine aldı, sanki yardımseverliğinden 
pişman olmuş gibi. Tren onların önünden geçerken biraz ya­
vaşlayacak oldu mu, bu, kente girmeden önce bir yolu kapat­
ma sinyali verilmiş demekti. Tren yavaşlayıp da boşalıncaya 
kadar geçen sayısız dakikalar bugün bile gözlerimin önünde. 
Bazen bakışlarımın onları belki avlularda olduğu gibi yalayıp 
geçtiği olmuştur, yıkık duvarlar arasında sıkışmış, arkaların­
da bir lambanın yandığı pencereleri. 



AGAÇ VE DİL 

Yamaçtan yukarıya doğru tırmanıp bir ağacın altına oturdu, 
ya bir kavaktı ya da bir kızılağaç. Hangi türden bir ağaç, ak­
lıma neden mi gelmiyor? Çünkü yapraklarına baktığı sırada 
ve hareketini izlerken dilim birden öylesine tutuldu ki ona, 
o benim önümde ağaçla o kadim evliliğini tuttu bir kez daha 
yapıverdi. Dallar ve onunla birlikte ağacın tepesi düşünüp ta­
şınıp şöyle bir dalgalandılar ilkin ya da eğilip eğilip büküldü­
ler birbirlerini iterek. Küçük dallarda yaklaşma, sevgi vardı 
ya da kibir. Yapraklar sert bir esintiyle dikleniyor, korkudan 
titriyor ya da sevecenlikle oynaşıyordu. Gövdenin köklerini 
daldırdığı iyi bir toprağı vardı, yaprağın biri gölgesini ötekisi­
nin üstüne uzattı. Hafif bir rüzgar düğün dernek oynuyor ve 
bu topraktan yatağın çabucak filizlenen çocuklarını hemen 
resimli bir konuşma gibi bütün dünyanın altına taşıyordu. 





OYUN 

Öbür tutkular gibi oyun da kendi yüzünü içerden tanıtıyor, 
tıpkı insan bedeninde kıvılcımın bir merkezden ötekine 
sıçrayıp, kah bu kah şu organı tetikte tutması gibi, yaşamın 
bütün varlığını oraya toplayıp sınırlıyor. Bu, top kutuya düş­
meden önce sağ ele tanınan vadedir. Birerli kol yürüyen as­
kerleri üzerinden uçak gibi geçercesine okşar, ekilen jeton­
ları evlek evlek yayar. Yalnızca kulağa ait olan o an bu vadeyi 
önceden haber verirken top baş döndüren hareketine başlar 
ve oyuncu, talihin o kalın seslerini nasıl akord ettiğine kulak 
kesilir. Bütün duyumlara, meçhulden haber veren o dedele­
rimizden gelme duyumlar da katılır, seslenen oyunda gözle­
re de iş düşer. Bütün sayılar ona göz kırpmaktadır. Kaş göz 
işaretlerinin dilini kesinlikle unuttuğu için kendisine güve­
nenleri çoğu kez yanılgıya sevk eder oyun. Aslında oyuna en 
büyük sadakat bahşedenler elbette ki bunlardır, yani güve­
nenler. Yatırılıp kaybedilen paralar onların önünde bir süre 
daha durur. Oyunun düzeni onları çekingenliğe iter, bir aşığı 
geriye itelemek, tapılan sevgilinin tevecühünü esirgemesin­
den başka nedir bu? Ellerini görür sevgilinin, kendi elleriyle 
birlikte aynı yerlerdedir, ama onlara dokunmak için hiçbir 
şey yapamaz. Oyun ona teslim olanları, oyunu oyunun ken­
di hatırı için seven ve hiçbir zaman oyunun verdiğinin hatırı 
için sevmeyen sevgilileri tutkuyla sever. Evet, oyun onların 
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elinden her şeyi alacak olursa o zaman kabahati kendilerin­
de ararlar ve derler ki "kötü oynadım." Ve bu aşkta, onların 
çabalarının ödülü öylesine var ki kayıplar bile sevimli geliyor 
onlara, yüreklerinde ki fedakarlık duygusunu bu kayıplarla 
ispat ettikleri için. Napolyon'un devrilmesini izleyen yıllarda 
Paris kulüplerinde görülmeye başlayan Ligne prensi de böy­
lesine kusursuz ve kısmetli bir kavalye idi, uğradığı olağa­
nüstü kayıplara rağmen bozmadığı tavrıyla ünlüydü. Hiçbir 
günü ötekisinden fark etmeyen bir tavır. Büyük meblağları 
durmadan masanın üstüne süren sağ eli hep uyuşmuş gibi 
sarkardı aşağıya, sol eli ise göğsünde, yeleğinin cebine asılı 
olarak hareketsizce dururdu. Sonraları oda hizmetçisinin ağ­
zından, prensin üç yara izi olduğu duyuldu göğsünde: Orada 
öyle hiç kıpırdamadan duran üç parmağının ucunda tırnak 
izi veren sahte bir kalıptı. 



UZAKLAR VE GÖRÜNTÜLER 

Görüntüler dünyasından hoşlanma duygusu bilgiye karşı 
somurtup diklenmekten mi kaynaklanıyor? Dışarıdaki man­
zaraya bakıyorum: Deniz körfezin içinde ayna gibi dümdüz, 
ormanlar dağın tepesine doğru hareketsiz ve dilsiz bir kitle 
gibi uzanıyor. Yukarıda şatonun yıkılmış burçları yüzyıllardır 
nasıl durduysa yine öyle duruyordu. Gökyüzü bulutsuz ebe­
di bir maviliğe bürünmüş ışıldıyor. Hayallere dalıp gidenler 
bunu öyle istiyor. Denizin milyarlar ve milyarlarca dalgalara 
batıp çıktığını, ormanların köklerinden son yaprağına kadar 
her an yeniden titrediğini, şatonun taş yıkıntılarında durak­
sız bir çöküş ve sapır sapır dökülüp gitmenin hüküm sürdü­
ğünü, gökyüzündeki gaz yığınlarının bulut haline gelmeden 
önce kimseye görünmeden cebelleşerek çalkalandıklarını. 
O unutmak ister bunların hepsini, kendini görüntülere bı­
rakmak ister. Onlarda huzuru bulur, ebediliği. Onu sıyıran 
her kuş kanadı, rüzgarın onu ürpertircesine her çarpışı yü­
züne, karşılaştığı her yakınlık onu yalan söylemekle suçlar. 
Oysa her uzaklık yeniden kurar onun düşlerini, sırtını bu­
lutlara dayayıp ışık sızan her pencere kenarında yanar içi. 
Ve hareketin bağrından dikenini koparmayı, rüzgar yüzüne 
çarptığında bunu ormanın uğultusuna ve kuşların hızla akı­
şını kuş sürülerine dönüştürmeyi becerdiğinde artık kimse 
yoktur onun üstüne. Düş kuranlar için bir hazdır doğaya dur 
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demek solmuş resimlerin çerçevesinde. Yeni bir çağrıyla onu 
sürgünde vurmayı ozanlar becerir. 



ÜRPERMENİN GÜZELLİGİ 

On dört Temmuz, Sacre Cour'den fırlatılan fişek ve maytap­
lar Montmartre'ın üstüne yağıyor. Seine ırmağının ardında 
ufuk kıpkızıl. Ateş demetleri birdenbire yükselip aşağıdaki 
mahallelerin üstünde sönüyor. Binlerce insan dik yamaçla­
ra üşüşmüş durup bu gösteriyi izliyor. Ve kalabalık, rüzgar 
pardesüyü nasıl kıvır kıvır dalgalandırırsa, birtakım fısıltıları 
da öylesine buruşturuyor. Daha bir kulak verecek olursanız 
atılan fişeklere bakıp beklemekten çok başka bir şeylerin sesi 
geliyor. Bu boğuk sesli, kaygılı kalabalığın bir felaket gerili­
miyle kıvılcımlar çaktıracak kadar büyük bir felaket mj bek­
lediği var? Yangın özlemi ya da kıyamet gibi bir şey. Rüzgarın, 
şeytanın kızıl astarlı pelerinini savurması gibi şu binbir sesli 
kadifeden fısıltıları bir tek çığlıkla boğacak bir şey. Çünkü 
dehşetin kopardığı çığlık, o bozgun korkusu gerçekte bütün 
kitle şenliklerinin öteki yüzüdür. Yüzbinlerin omuzları titre­
yerek sessizce ürperişinde kaygı ve korkuya duyulan özlem 
yatar. Kitlenin derinlerde, bilinçaltında yaşadığı varlığı açı­
sından bu coşkulu şenlik ve yangına duyulan şehvet, kitlenin 
kendini rüşte ermeye hazırladığı bir oyundur, kardeşlerin 
düştükleri uzun ayrılıkla gelen bozgun ve yeniden kavuşma­
nın coşkusu, herkesin birbirini devrimci bir başkaldırıyla ku­
caklama saatini karşılamaktır. On dört Temmuz'un gecesine 
Fransa haklı olarak donanma fişekleriyle girer. 





DÜŞÜNCENİN RESİM LERİ 





ESKİ BİR DOSTUN ÖLÜMÜ 

Çok daha başka biriyle rastlaşmak istemekle uğrayacağı ka­
yıp, onun gözlerini, büyük bir yaş farkının ayırdığı, ama sem­
patinin yeniden birleştirdiği insanlar arasında yaşanabilecek 
şeylere doğru belki de ilk kez açtırdı. Ölen insanın kendisiy­
le çoğu şeye, birini ilgilendiren en önemli şeylere pek deği­
nemediği bir dostunu bırakıyordu geride. Ama onunla ko­
nuşmak, aynı yaşta başka biriyle yaşayamayacağınız tazelik 
ve barışla doluydu. Ancak bunun iki nedeni vardı. Birincisi, 
ikisinin de kuşaklar arasındaki uçurumdan öteye birbirle­
rini belli belirsiz doğrulayışlarında, kendi gibileri arasında 
olduğundan daha bir inanma özlemi ya da inandırma sev­
gisi vardı. Ama sonraları daha genç olanı, yaşlısı onu bırakıp 
gittiğinde, kendisi yaşlanıncaya kadar tamamıyla kaybolan 
şeyi buldu, ikili sohbeti, o her hesap ve her yüzeysel saygıdan 
uzak konuşmaları. Çünkü hiçbirinin ötekinden bir şey bek­
lediği, kimsenin ötekisinin duygularını dürttüğü yoktu, işte 
o ender duygudan başka: İyiliğini katıksızca istemek. 





İYİ YAZAR 

İyi yazar düşündüğünden daha fazlasını söylemez ki çok şey 
de buna bağlı. Söylemek, çünkü düşüncenin yalnızca ifadesi 
değil, aynı zamanda gerçekleşmesidir. Bunun gibi gitmek de 
bir hedefe ulaşma isteğinin sadece ifadesi değil, onun ger­
çekleşmesi sayılır. Peki, bu ne türden bir gerçekleşmedir? 
Hedefimize tıpatıp uyar mı yoksa kabına sığamayıp isteni­
len şeyden şaşar mı? Bu, yolda nasıl davranacağınıza bağlı­
dır. İnsan kendini ne denli zapturapt içinde tutar da gereksiz 
saptırıcı hareketlerden kaçınırsa vücudunun her hareketi de 
onu ancak öylesine yorar ve işe koyulduğunda işini o denli 
becerir. Kötü yazarın ise aklına o kadar çok şey gelir ki kötü 
ve eğitimsiz bir koşucunun organlarını gevşek ve coşkun ha­
reketlerle yorup helak etmesi gibi harcar ömrünü bunlarla. 
O yüzden de düşündüğü şeyi hiçbir zaman söyleyemez so­
ğukkanlılıkla, o iyi yazara özgü bir şeydir, yetenektir. Akılda­
ki ruhun eşliğinde eğitim görmüş bir bedenin stiliyle düşün­
ceye bahşetmek üzere sunduğu bir gösteridir, hiçbir zaman 
düşündüğünden daha fazlasını söylemez, yazdıkları da onun 
kendisine değil, sadece söylemek istediği şeye yarar. 





DÜŞ 

Bana Hollanda-Hindistanı'ndaki evlerini gezdiriyorlardı. 
Bulunduğum odanın duvarları koyu renkli ağaç kaplamaydı 
ve bende bir refah havası uyandırıyordu. Ama "Daha bu bir 
şey değil" diye söylendi beni dolaştıran rehber. Yukarı katın 
manzarasını görürsem asıl o zaman şaşıracakmışım. Aklıma 
hemen biraz ötede uçsuz bucaksız görünüşü geldi denizin 
ve merdivenden yukarı çıktım, pencerelerden birine yaklaş­
tım, baktım aşağılara. Biraz önce ayrıldığım o sıcak, duvarla­
rı ağaç kaplı ve kendi evimi andıran oda gözlerimin önünde 
duruyordu. 





HİKAYE ANLATMAK VE İYİLEŞTİRMEK 

Çocuk hasta. Annesi yatağına götürüp yanına oturuyor ve 
başlıyor ona hikayeler anlatmaya. Bu ne demek ola ki? N, 
bana karısının ellerindeki o iyileştirici güçlerden söz etti­
ğinde fark ediyordum. Diyordu ki, "Ellerinin hareketinde 
olağanüstü bir anlam var, ama bunu anlatmak mümkün mü 
ki? Hikaye anlatıyor sanki elleri." İnsanların hikaye anlatarak 
iyileştirildiğini Merseburg üfürükçülerinin laflarından duyu­
yoruz. Onların sadece Odin'in büyüsünü tekrarladıkları yok, 
daha çok olayın niteliğini çözüp onu anlatıyorlar. Ayrıca teda­
vinin, hastanın daha tedaviye başlamadan önce onun hekime 
anlattığı hikayeyle başladığı da biliniyor. Ve çeşitli iyileştir­
meler açısından düşünürsek, iyileşmek için gerekli iklim ve 
elverişli koşulların hikayelenen bu anlatımlardan kaynakla­
nıp kaynaklanmadığı sorusu böyle ortaya çıkıyor. Evet, eğer 
hikayenin akışı içinde her hastalık -akarsuyun denize ulaş­
tığı yere- pek uzaklara kadar sürüp gitmezse iyileştirilebilir 
mi? Acının, hikayenin sel gibi akıp gidişine karşı bir set gibi 
direndiğini düşünürsek bu setin eğim nerede dikleşiyorsa 
oradan çatladığı, yatağında rastladığı her şeyi unutkanlığın 
engin ve mutlu denizlerine doğru sürüklediği açıkça o zaman 
anlaşılır. Okşamak bu selin yatağını kendi elleriyle açar. 





DÜŞLEMEK 

Berlin; vagonlardan birinde belli birtakım kızların arasında 
oturuyordum. Gökyüzünü birden karanlık bastı. Vagonda 
birdenbire türeyen geçkin bir bayan o küçücük kapot-şapka­
sı altından "Sodom" diye konuştu. İstasyonda, rayların o bir­
birinden uzaklaştığı makaslı görüntüye böylece giriverdik. 
İlkin burada yapıldı mahkemenin ilk duruşması. Taraflar 
caddenin uçlarında kaldırım taşları üzerinde karşılıklı otu­
ruyorlardı. Ben, adaletin simgesine oturur gibi yaptım, gök­
te alçaklarda duran Ay'ın üzerine çöktüm. Gereğinden fazla 
büyümüş, boyası dökülmüştü. Sonra, yük trenlerinde vagon­
ların yanaştığı bir rampanın (ben istasyonun makaslı görün­
tüsündeydim ve orada kaldım) üzerinde aşağıya indirilen 
sandıkların yanındaydım. Daracık bir oluğun önünde durul­
du. Çukur porselen tabaklardan yapılmış iki şerit arasından 
akıyordu oluk. Tabaklar kara parçasından çok süngere ben­
ziyordu ve ayağımın altındaki şamandıralar gibi batıveriyor­
lardı. Ama karşı taraftakiler de porselenden miydi, bundan 
emin değilim. Aklıma daha çok cam geliyor. Şurası kesin ki 
hepsi cam saksılarda biten soğanlar gibi yumru yumru, ren­
garenk çiçek doluydular tepeleme ve suyun içinde, yine şa­
mandıralar gibi birbirine çarpıp duruyorlardı hafifçe. Bir an 
ben karşı sıradaki çiçekli topraklara girdim. O sırada hemen 
bizi götüren bir memur yardımcısının açıklamalarını işittim. 
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İntihar edenler, açıkladıklarından bu anlaşılıyordu, dişlerine 
sıkıştırdıkları çiçeklerden başka bir şeyi olmayan yoksullar 
kendilerini bu olukta öldürürlermiş. Bu ışık şimdi üzerine 
düşüyordu çiçeklerin. Ackeron (efsanevi yeraltı ırmağı -y.ö) 
gibi şeyler, ama düşlerde hiç izi yok onların. Gerisin geriye 
yürürken ayağımı ilk porselen tabakların neresine basmam 
gerektiğini söylediler. Tabakların orası beyazdı ve oluk oluk­
tu. Yük istasyonunun dibinden geçen yolu konuşa konuşa 
geri döndük. Hala üzerine bastığımız karo taşlardaki o garip 
çizgilere işaret ettim ve bunların bir filmde kullanılabilece­
ğine. Ama bu tür projelerden uluorta söz edilmesini kimse 
istemiyordu. Orada bizim aşağıda olduğumuz yere giden yol­
da karşımıza birden üstü başı yırtık bir çocuk çıkıverdi. Öte­
kiler, bana öyle geliyordu ki hiç aldırmadılar, geçip gittiler. 
Ama ben deli gibi saldırdım bütün ceplerime, bir beş Mark 
bulup vermek istiyordum. Bulamadım. Bana çarpıp geçtiğin­
de -çünkü hiç durmadan almış başını gidiyordu- eline bir­
kaç ufak para sıkıştırabildim ve uyandım. 



"YENİ TOPLUM" 

"Barış Bayramı" ile "Yalnız İnsanlar"ı okudum. Friedensha­
gen yöresinde edepsizlik etmeye kalkmış birtakım insanlar. 
Ama Bruno Wille ve Bölsche'nin, kendisinden Gerhart Ha­
uptmann döneminde söz ettiren "Yeni Toplum" insanları da 
öylesine çocukca davranır görünüyorlar ki. . .  Okuyucu, ken­
disinin Eski Ispartalılar kuşağına ait olup olmadığını soruyor 
çok daha edep sahibi olarak. Hauptmann'ı sevgiyle canlandı­
ran şu Johannes Vockerath nasıl da kaba bir patron. Arsızlık 
ve yılışıklık bu dramatik kahramanlığın önkoşulu imiş gibi 
geliyor insana. Ama bu önkoşul aslında hastalıktan başka bir 
şey değil. Hastalığı canlandırma biçimleri, İbsen'de olduğu 
üzere burada yüzyılın başlarında da yüzyılın hastalığı gibi, 
hastalığın takma isimleri gibi gözüküyor. Braun ve Pastor 
Schulz gibi hayatı yarı kaymış bohem tiplerde özgürlüğün 
en yoğun özlemi var. Ama öte yanda da bunlar, ilkin sanatla, 
sosyal sorunlarla ciddi biçimde uğraşmaya başladıkları za­
man hastalanmış gibi gözüküyorlar. Ya da şöyle diyelim: Es­
kilerde delirmek nasıl özel bir toplumsal simge ise hastalık 
da burada öylesine bir simge. Hastalar toplumun durumunu 
çok daha yakından tanıyorlar. Taşkınlık onlarda çağdaşları­
nın soluduğu havayı hiç şaşmadan koklamak havasına bü­
rünüyor. Bürünülen hava da "sinirlilik." Sinirler ki onduku­
zuncu yüzyıl sonlarında evlerin suratları ve eşyalarını, özlem 
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dolu kuytular ve yarım kalan gençleşme tutkularıyla örten 
o lif benzeri tel tel uçuşan esin dolu ipliklerdir. 1900'lerin 
Gençlik Stili, bohem yaşantının figürlerini bir Dafne olarak 
görmeyi yeğliyordu. Birbirini kovalayan gerçeklikler arasında 
çözülüp yaşanan an'ın rüzgarıyla tir tir titreyen çırılçıplak bir 
sinir yumağına dönüşmüş peri kızı Dafne olarak. 



SİMİT-KALEM-TENEFFÜS-BAGRIŞMA-MASKARALIK 

Hiçbir bağı bağlamı olmaksızın söylenen bu sözcükler on­
dokuzuncu yüzyıl ortalarına has Biedermeier (Safdillik Mo­
dası) döneminde büyük rağbet gören bir oyunun çıkış nok­
talarıdır. Herkesin görevi, bu sözcükleri sırasını bozmayacak 
biçimde öz ve kısa bir bağlam içine sokmaktı. Bu bağlam ne 
kadar kısa, arada ne kadar az faktöre gerek varsa o denli önem 
kazanıyordu oyunun çözümü. Özellikle çocuklarda bu oyun 
en ilginç buluşlara yol açıyordu. Çünkü sözcükler çocuklara, 
aralarında acayip bağlantı yolları olan mağaralar gibi gelir. 
Ama insan oyunun tam tersini tasarlayacak olur da verilen 
bir cümleyi oyunun kurallarına göre kurulmuş bir cümle 
olarak düşünürse o zaman cümlenin çehresi bize adamakıllı 
yabancı gelir, öfkelendirebilir bizi. Böyle bir görünüş aslında 
okuma ediminin her basamağında var. Romanları böylesine 
-metinde karşısına çıkan isimler ya da formüller yüzünden­
okumayan sadece halk değil, okumuş kişiler de okurken de­
yim ve sözcükleri pusuda bekliyor. Anlam ise sadece arka 
planı oluşturuyor. Sözcük ve deyimlerin bir röliyefin figürleri 
gibi bıraktığı gölgeler bu arkaplana vuruyor. Kutsal denilen 
metinlerde bu durum özellikle elle tutulacak kadar belirgin­
leşiyor. Bu metinlere hizmet eden bir yorum, metindeki söz­
cükleri sanki bunlar oraya o oyunun kuralları gibi konulmuş 
da her kural gibi ilkin sahip çıkılması gerekiyormuşcasına tek 
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tek ele alıyor. Bir çocuğun oynarken sözcüklerden yoğurduğu 
cümleler, kutsal metinlerin cümlelerine, yetişkinlerin güncel 
dilinden gerçekten de daha yakın. On iki yaşındaki bir çocu­
ğun yukarıdaki başlıkta yer alan sözcükler arasında bağlantı 
kurma tarzı bunun bir örneğidir: "Zaman doğanın içinde bir 
simit gibi sallana sallana gidip geliyor. Kalem kırları, çayırları 
boyuyor, sonra teneffüs oluyor, her taraf yağmurla dolup ta­
şıyor. Kimse bağrışmaya kalkmıyor, çünkü maskaralık yok." 



KÜ ÇÜK MARİFETLER 





ROMAN OKUMAK 

Aynı biçimde okunmaz bütün kitaplar. Roman örneğin, oku­
yup yutulmak içindir. Bedenin içine sindirircesine bir şeh­
vettir onları okumak. Onları içinde duymak değil. Okuyucu 
kendini kahramanın yerine koymaz, onun başına gelenleri 
sindirir içine. Onun somut belgesi ama, masanın besleyici 
yemeklerle donatıldığı iştah açıcı bir sofradır sanki. Hatta 
midenin çiğ çiğ yuttuğu yemekler nasıl varsa deneyimin de 
yuttuğu çiğ yemekler vardır; kendi vücudumuzla yaşadığı­
mız deneyimler. Ancak roman sanatı da aşçılık sanatı gibi il­
kin ham ürünün ötesinde başlıyor. Kaç çeşit besleyici cevher 
var ki ham durumdayken kimse koymaz ağzına. Nice yaşantı 
var okunmasını salık verirler, tat verir insana, ama istenmez 
ki yaşansın. Kendi yaşadığında bu kez onları, kahrolacak 
olanı vurur. Uzun lafın kısası, romanın bir esin perisi varsa 
eğer -onuncusu- başında mutfak perisinin aylasıyla dolaşır. 
Dünyaya yenilebilir bir şeyler sunmak için. Dünyadan, tat 
yaratmak için onu ham durumundan çekip çıkarır. İlle de ye­
necekse bir şey yerken gazete okumalı, ama roman asla. Bir­
biriyle çatışan vecibelerdir bunlar. 





ANLATMA SANATI 

Her sabah bize yerküremizdeki yeniliklerin haberini getirir. 
Oysa dikkate değer olaylardan yana yine de yoksuluz. Nere­
den geliyor bu? Bu, hiçbir olayın bize birtakım açıklamalara 
bulaşmadan ulaşamaması nedeniyle oluyor. Bir başka deyiş­
le, olanların hemen hiçbiri anlatılmaya yaramıyor, haberi 
açıklamalardan uzak tutmak anlatma sanatının neredey­
se yarısı sayılır. Eskiler bunda ustaydılar, en başta Herodot. 
Onun üçüncü "hikaye" kitabının on dördüncü bölümünde 
Psammenith'in hikayesi var. Mısır Kralı Psammenith Pers 
Kralı Kambis'e yenilip de esir düştüğünde tutsağını horla­
mayı aklına bile getirmemişti Kambis. Psammenith'in, mu­
zaffer pers alaylarının geçeceği yolun kenarına getirilmesini 
buyurdu ve töreni öyle ayarladı ki tutsak kral testisiyle çeş­
meye giden kızının önünden bir hizmetçi kız olarak geçtiğini 
görecekti. Bu gösteri karşısında bütün Mısır yakınıp bağrışır­
ken Psammenith gözlerini yere dikip hiç laf söylemeden ha­
reketsizce durdu. Ve biraz sonra oğlu da idam edilmek üzere 
götürülürken yine öyle kılı bile kıpırdamıyordu. Ama kendi 
hizmetkarlarından birini, yaşlı bir adamı tutsaklar kafile­
si içinde görüp tanıdığında kafasını yumruklarıyla dövüyor, 
kederinden kendini parçalıyordu. Gerçek bir anlatımın ne 
demek olduğu bu hikayeden görülüyor. Haber yeni olduğu 
anda ödülünü alıp gidiyor, sadece o anın içinde yaşıyor haber, 
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kendini o ana adamak ve vakit geçirmeden kendini o anda 
açıklamak zorunda. Anlatımda ise öyle değil, kendini harca­
mıyor, gücünü kendi bağrında toplu olarak saklıyor ve uzun 
zaman sonra gelişmesini biliyor. Montaigne de Mısır kralını 
anlatmaya işte buradan geldi ve sordu kendi kendine: Kral il­
kin hizmetkarını gördüğünde dövünüp bağırmaya başladı da 
neden daha önce değil? Şöyle yanıtlıyor Montaigne: "Keder 
burasına kadar gelmişti, önündeki seddi aşıp devirmesi için 
ufacık bir damla yetiverdi:' Böyle olunca tarihi de anlamak 
mümkün oluyor ama başka açıklamalara da yer var. Mon­
taigne'nin sorularını bir kez kendi dostları çevresinde orta­
ya atan biri başka türlü açıklamalarla da tanışabilir. Benim 
dostlarımdan biri örneğin şöyle diyordu: "Kralı duygulandı­
ran şey krallığın kendisi değildi, çünkü o kendi kaderidir." 
Başka biri de "Hayatta bizi duygulandırmayan çok şey vardır 
ki sahnede bizi duygulandırıyor. Uşağı da kral için sahnede­
ki bir oyuncuydu" diyordu ya da üçüncü biri "Büyük acılar 
insanın içinde birikir ve ancak patlayarak boşalırlar. Kral da 
uşağını gördüğünde boşalıverdi:' Bu olay bugün olsa, dedi 
dördüncü kişi, bütün gazeteler Psammenith uşağını kendi 
çocuklarından daha çok seviyor diye yazar. Her muhabirin 
bu olayı kaşla göz arasında açıklamaya kalkışacağı kesin. He­
rodot hiç açıklama yapmıyor, kupkuru haber veriyor. Binler­
ce yıl öncesinin Mısır'ında geçen bu olay da işte bu yüzden 
bugün hala ayakta, şaşkınlığa ve düşünüp taşınmaya itiyor 
insanı. Piramitlerin odalarında binlerce yıl havasız kapalı ka­
lan tohum tanelerine benziyor, cücüğündeki özü bugünlere 
kadar korumuş olan tanelere. 



OLGUNLUGUNA ERDİKTEN SONRA 

Büyük eserlerin ortaya çıkışı çoğu zaman doğurma imgesi 
çerçevesinde düşünüldü. Bu diyalektik bir çerçevedir, olayı 
iki yönüyle birden kavramaktadır. Yönlerden biri, yaratıcı 
olarak gebe kalma olayıdır ve dehası bakımından dişiye da­
yanıyor. Dişi, işlevini sona erdirirken biter ve eserini sonuna 
kavuşturur ve tükenir. Yaratıcı ustada ise yaratışın sona er­
mesiyle tükenip giden şey ondaki yaratmanın başladığı eser­
dir, oysa eserin olgunlaşıp sona ermiş durumu -ki burada 
olayın öteki yüzü görünüyor- tükenmiş ölü bir şey değildir. 
O durum dışarıdan gerçekleştirilmiş. Eğeleyip törpüleye­
rek zoraki uydurarak olmaz. Olgunlaşma eserin kendi için­
de meydana geliyor. İşte doğum burada söz konusu. Yaratış 
olgun durumuna ulaştığı için yaratıcıyı yeniden doğuruyor; 
yaratıcıyı, onun yaratmaya gebe kaldığı dişi yönüyle değil, er­
kek yönüyle doğuruyor. Doğayı mutlu olarak geride bırakıyor 
yaratıcı. Çünkü ilkin ana kucağının karanlık derinlerinden 
aldığı bu yaşamsal varlığı o artık daha aydın bir aleme borçlu 
olacaktır. Onun vatanı doğduğu yer değildir, o kendi vatanı 
olan bir dünyaya kavuşmaktadır. O bir vakitler gebe kaldığı 
eserin ilk doğan erkeğidir. 





İBİZA GÜNLÜKLERİ 

lbiza, Nisan / Mayıs 1932 

NEZAKET 

Dürüstlük, alçakgönüllülük, insan sevgisi, acıma. Bunlar ah­
lakın neredeyse resmen onaylanmış istentileri. Ve günlük ya­
şamın çıkar kavgasında buna benzer daha bir sürü şey,bun­
lar hep arka köşelere itildi. Daha da şaşırtıcı olan, insanların 
binlerce yıldır bu kargaşada arayıp buldukları arayollar konu­
sunda insanın pek az kafa yorması. Var olma mücadelesi ve 
ahlakının birbiriyle zıtlaşan öğeleri arasındaki bileşen, daha 
doğrusu gerçek ortayol nezakettir. Aslında bunların hiçbiri 
değildir nezaket, ne ahlaki bir istentidir ne de mücadelenin 
silahı, ama yine de ikisi birden. Başka bir deyişle nezaket bir 
hiçtir ve baktığınız yöne göre her şey. Güzel bir görünüm ola­
rak hiçtir, tarafların tutuştuğu kavganın acımazlığını unut­
turur gibi yaşaması hoştur. O asık suratlı ahlak kurallarından 
geride kalmadığı halde yaşama mücadelesi açısından taşıdı­
ğı değer yakıştırma ve hayalidir. Ama aynı nezaket, kendini 
ve olayı konvansiyonlardan kurtardığı yerde yine de her şey­
dir. Müzakere salonu, konvansiyon duvarları arasında nasıl 
dört yanı çitle çevrilmiş gibi sıkışıp kalmış ise gerçek nezaket 
de bu duvarları yıkarak girer yürürlüğe, yani genişletir mü­
cadelenin sınırlarını ve aynı zamanda mücadelenin dışarıda 
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tuttuğu yardımcı, aracı ve uzlaştırıcı türünden bütün kuvvet 
ve destekleri alır içeriye. Kim, partneriyle birlikte içinde bu­
lunduğu durumun soyut görüntüsüne teslim olursa bu mü­
cadeleden zaferle çıkmak için boyuna kuvvet gösterisinde 
bulunacaktır. Onun nezaketsizlikte diretmek için elinde her 
şans vardır. Buna karşılık Nezaketin Yüksekokulu durumun 
aşırı komik, özel ya da sürprizli yanlarına açık, uyanık bir öğe 
sayılır. Bu öğeyi kullanan kimse ona oynar, tartışmaları ama 
sonunda çıkarları da yönetmeye oynar. Ve sonuçta zıtlaşan 
elemanları, partnerinin şaşkın şaşkın bakan gözleri önünde 
iskambil falının kağıtları gibi oynatan odur. Sabır kuşkusuz 
ki nezaketin canalıcı noktasıdır ve bütün erdemlerin içinden 
hiç bozmadan seçilip alınan tek erdem belki de odur. Ama 
ötekilere gelince -ki kimsenin yüz vermediği konvansiyon­
larda onlardan ancak "sorumlulukların bağdaşmazlığı" ha­
linde haklı çıkarabilirsiniz diye söz edilir- nezaket ara -veya 
orta- yolculuğun esin perisi olarak onlara düşeni çoktan ba­
ğışlamıştır bile, yani altta kalanın bir dahaki sefere deneye­
ceği şansını. 



CAYDIRMAK YOK 

Kim iyi ederse fikri sorulunca, önce soranın kendi fikrini 
araştırıp sonra ona doğrulatıp vurgulatmakla eder. Başka bi­
rinin daha akıllı olduğuna kimse öyle kolay kolay inanmaz. 
Ama az da olsa kimisi, diyelim ki yabancı birinin aklına uya­
yım diye yine de danışmaya kalkar. Bu daha çok onun, başka­
sının öğüdü diye bir de işin öteki yüzünden öğrenmek istedi­
ği, ama aslında kendisinin sessizce vardığı hükümdür. Ama 
meseleyi yeniden göz önüne getirmesini başkasından isterler 
ve hakları da var. Çünkü en tehlikelisi "kendi başına" karar 
verilen şeyi, hem kendisini hem de karşıtını süzgeçten geçi­
rircesine savunmaksızın uygulamaya koymaktır. O nedenle 
öğüt arayan biri yarı yarıya sıyrılmış sayılır işin içinden. Ama 
aklından tam tersini yapmak geçiyorsa, onu karşı çıkarak dü­
şündüklerinin tersine inandırmaktansa kendisini kuşkuyla 
karşılamak daha iyi. 





DEGERİN YERİ 

Önünde boncuk işlemeli perdelerin kıvır kıvır sarktığı açık 
kapılarından içeri sızar göz Güney İspanya'daki köy evleri­
nin. Duvarların beyazı, içerdeki gölgeler arasından göz ka­
maştırırcasına dışarı vurur. Bu duvarlar her yıl birçok kez 
beyaza boyanır. Gerideki duvarın önünde, adet üzere, hizası 
hizasına ve simetrik olarak üç dört sandalye durur. Ve sallanır 
durur. Görünmez bir terazinin dili vururken sağına soluna 
eşağırlıklı kefelerde tartılır: Hoşgeldin ve de gelmedin. Sade 
biçimli, ama göze çarpan güzellikteki el örgüleri orada du­
rurlar, yine da bazı şeyleri okumak mümkündür onlardan. 
İsfahan halıları ya da Van Dyck'ın tablolarını hiçbir kolek­
siyoncu böylesine bir bilinçle asamazdı girişteki askılığın 
duvarlarına, hele köylünün bu çıplak odaya sandalyelerini 
dizdiği kadar. Ama onlar sadece sandalye değil, Sombrero'yu 
arkalığına asar asmaz işlevleri bir çırpıda değişiverir. Ve bu 
yeni düzende hasır şapkanın eşsizliği o yalın sandalyeden hiç 
de aşağı kalmaz. Balık ağı ve bakır kazan, kürekler ve toprak 
testi de öyle, günde yüzlerce kez yan yana gelseler bile kendi­
lerine ihtiyaç duyulduğunda yer değiştirip yeniden bir araya 
gelmeye hazırlar. Az çok hepsinde bir eşsizlik var. Ve onla­
rın değerindeki sır soğukkanlı oluşlarında, büyüsüz ve per­
hizkar . . .  Yalnızca bulundukları yeri değil, mekanını görünür 
kıldıkları yaşamın tutumluluğunda. Hiçbir yatağın olmadığı 
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o evlerde oturanların gece örtündükleri halının, döşemesiz 
arabadaki yastığın pahası var ama bizim dayalı döşeli evle­
rimizde değerin yeri yok, çünkü değerin işe yarayacağı boş 
yer yok. 



İLK RÜYA 

Jula ile yola düzülmüştük; gezinmekle tepelerde dolaşmak 
gibi, ikisi arasında bir şeydi yaptığımız ve şimdi de tepenin 
üstüne yaklaşıyorduk. Ne gariptir ki bunu ilkin göklere doğ­
ru tırmanan çok yüksek bir direği görünce fark etmek iste­
miştim. Direk sarp kaya duvarların kenarından geçerek dim­
dik yükseliyordu. Biz yukarılara çıktığımızda tepe mepe yok­
tu ortada, burası daha çok bir yaylayı andırıyordu. Üzerinde 
oldukça yüksek, iki sıra eski çağ evlerin uzandığı geniş cad­
deler vardı. Sonra birdenbire yaya yürümez olduk, caddeden 
geçen bir arabanın içinde yan yana, galiba arkaya bakan sıra­
lardan birinde oturuyorduk. Belki biz oturduğumuz sırada 
araba yön değiştirmiş olabilirdi; derken eğilip Jula'yı öptüm. 
Bana dudaklarını uzattı, sonra da yanağını. Öpüşürken fark 
ettim fildişindendi bu yanaklar, sanki spatülanın ucuyla açıl­
mış incecik koyu çizgiler uzanıyordu üzerinde, boydan boya 
ve ben kaptırmıştım kendimi onların güzelliğine. 





BAŞARININ RÜZGAR GÜLÜ 

Başarının anahtarı iradenin kendisindedir yollu kökleşmiş 
bir önyargı var. Evet, başarı, sadece bireysel bir varlığın çizgi­
sinde olsaydı, bu varlığın dünyanın dokusuna nasıl müdaha­
le ettiğinin ifadesi de olmazdı. Elbette ki çekince kaydı altın­
da geçerli bir ifade baştan aşağı. Peki, ama bireysel varlığın ve 
dünyanın kendi dokusu karşısında çekincelerin o kadar yeri 
yok mu acaba? Talihin ya da rastlantının bir cilvesi diye pek 
umursamak istenmeyen başarı o bakımdan bu dünyadaki 
olabilirliklerin en derin ifadesidir. Başarı dünya olaylarında­
ki bir acayipliktir. Kendisini kovalayan iradeyle görülecek işi 
pek olmaz. Başarıyı gerçekleştirenler ve onun kendi doğasını 
ortaya koyanlar, nedenler değil, başarının belirlediği insan 
figürleridir, ona ün kazandıran sevgilileridir, onun şımarık ve 
üvey çocukları. Bireysel varlıktaki allerji dünya olaylarındaki 
acayipliğe denk düşüyor. Bunun hesabını ortaya dökmenin 
hakkı eskiden beri en başta komikliğin hakkıydı. Buradaki 
adalet Tanrısının değil, sonunda küçücük son bir hatadan 
ötürü kesin sonuca götüren bir sürü yanılgıların eseridir. 
Peki, ama öznenin allerjisi nerede burada? Kanaat getirmek­
te, aklın yüreğe yatmasında. Hiç allerjisi olmayan soğukkanlı 
biri, aklın yatması, ama yürekten yatıp inanması nedir bil­
meden yaşar. Hayat ve düşünceler, bu inancı onda buğdayı 
un haline getiren değirmen taşı gibi çoktandır un ufak edip 
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bilgelik haline getirdiler. Oysa komik olan figür hiçbir zaman 
bilge değildir; bir soytarıdır, ahmağın, çılgın zavallının teki. 
Ama ne olursa olsun, onun için biçilmiş kaftandır dünya. 
Onun için ne bir yıldızın parlaklığıdır başarı, ne de zifir ka­
ranlıktır başarısızlık. Onun alındaki yazıyı, mitos ve kısmeti 
arayıp sorduğu yoktur asla. Onun anahtarı, başarı ile aklını 
yatırdığı yüreğin eksenleri çevresinde çizilmiş matematiksel 
bir figürdür, yani başarının rüzgar gülü. 

Aklın yürekle yatışına her seferinde boş veren Başarı: Ba­
şarının olağan türü, Chlestakof ya da dolandırıcı. .. Koşullar 
dolandırıcıyı bir medyum gibi yönetir. Mundus vult decipi 
(Dünya aldatılmak ister) , hatta el alemin hoşuna gitsin diye 
bunların adını bile kendi koyar dolandırıcı. 

Aklın yürekle yattığını her sefer kabullenen Başarır: Ba­
şarının deha türü, Schweyk ya da başına talih kuşu konan 
biri . . .  Böylesi, herkese hakkını vermek isteyen dürüst birisi­
dir. Kendini, hevesli olan herkesin yerine koyan talihli biri. 

Aklın yürekle yattığını her seferinde kabullenen Başarı­
sızlık: Başarısızlığın olağan türü. Bouvard ve Pecucher ya da 
darkafalılık. .. Laotse'den Rudolf Steiner'e kadar kutsal kah­
ramanıdır aklı tüm yürekle yatanların, herkesle ama "sadece 
on dakika." 

Aklın yürekle yattığına her seferinde boş veren Başarı­
sızlık: Başarısızlığın deha türü. Chaplin ya da kısmetsizlik. . . 
Hiçbir şeyden alınmaz kısmetsiz, dolanırsa birbirine ancak 
kendi ayakları dolanır, dünyaya yakışan biricik barış mele­
ğidir o. 

İnsanın yaşamsal varlığıyla dalgasını geçen bütün iyi ve 
de ters rüzgarların yönünü gösteren rüzgar gülü budur işte. 
Bunların ortasını, eksenlerin kesişme noktasını, başarı ve 
başarısızlık arasındaki kayıtsızlığın tam yerini bulmak için 
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ortada hiçbir şey kalmıyor, tam ortası Don Kişot'un yeri, aklı 
aynı yürekle yatan, aklı bir tek şeyden başkasına yatmayan 
adam. Onun öyküsünden öğreniyoruz da, akla-gelen bütün 
dünyaların en iyisi ya da en kötüsü olan bu dünyada, aklına 
yüreğiyle inanmanın -şövalye hikayelerinde yazılanlar doğ­
ruysa- o denli dayak yese bile, bir çılgını kutsallaşırcasına 
mutlu ettiğini görüyoruz, hele ki aklı yüreğindeki bir tek şey­
den başkasına inanmıyorsa, kanaat getirmiyorsa. 





ALIŞTIRMA 

Öğrencinin, yastığının altındaki kitabın içindekileri sabah 
kalktığında ezbere bilmesi, Tanrı'nın kullarına bunları uy­
kudayken bahşetmesi ve dinlenmenin yaratıcı olduğu, bü­
tün ustalıkların alfabesi, onun belirgin işaretidir, Tanrıların 
önünde ter döktükleri ödül budur. Çünkü şansı da yanına 
alan bir emekle kıyaslandığında çocuk oyuncağıdır orta dere­
ce başarı vaat eden bir emek. Kuş gibi seke seke üstüne doğru 
gelen topu böyle çağırdı Rastelli parmağını uzatarak. Ondan 
önceki yılların pratiği gerçekte ne vücudunu ne de topu "ken­
di hükmü altına" alabilmiş, ancak şunu becermişti: İkisinin 
geride gizliden gizliye anlaşmalarını. Ustayı tükeninceye 
kadar çalıştırıp sonunda vücut organlarından her biri ken­
di mantıklarına göre hareket edebilsinler diye yormak . . . .  Bu 
alıştırmak oluyor. Başarı, iradenin vücudun kendi içinden 
elini çekmesidir, yani ilk ve son kez organların, örneğin elin 
yararına. Öyle olur ki insan kaybolan bir şeyi uzun uzun ara­
dıktan sonra kafasından söküp atar da sonra günün birinde 
başka bir şeyi ararken birden eline geliverir kaybettiği şey. El 
meseleye sahip çıkar, onunla kaşla göz arasında bir ve bütün 
olur. 





EN İYİSİNİ UNUTMA 

Tanıdığım biri hayatının en mutlu döneminde hayatını da 
en düzenli biçimiyle yaşıyordu. Hiçbir şeyi unutmaz, günlük 
işlerini en ufak ayrıntısına kadar not eder ve bir randevu söz 
konusu olunca -ki hiçbirini unutmazdı- dakikası dakikası­
na orada olurdu. Hayat yolunun hiçbir yerinde en ufak bir 
boşluk, zamanını boşa harcayacağı en ufak bir çatlak yoktu. 
Uzun bir süre böyle gitti, derken söz konusu kişinin yaşamın­
da bir değişmeyle sonuçlanan olaylar patlak verdi . Saate boş 
vermesiyle başladı bu olaylar. Kendini geç gelmeye alıştırdı. 
Öbürleri çıkıp gittiğinde o hala oturup beklerdi. Bir şey almak 
istese eline, ne alacağını bilemiyor, bir yeri düzeltmeye kalk­
sa başka bir yeri berbat ediyordu. Masasına gelip oturduğun­
da, sanki üzerinde birileri yatmış sanırdınız. Oysa böylesine 
dağınıklığın ortasında tüneyen biri varsa o da kendisinden 
başkası değildi. Ne bulacak olsa, çocukların oynarken yaptık­
ları gibi, hemen bir şeyin içine tıkıştırırdı. Çocuklar saklayıp 
da unuttukları şeylerle nasıl kumda veya çekmecelerin gözle­
rinde karşılaşırlarsa ona da aynı şey, sadece düşünürken de­
ğil, hayatında da oluyordu. Onları hiç aklına getirmediği ve 
onlara en çok ihtiyacı olduğu anda dostları onu ziyarete gider 
ve getirdikleri pek de değerli olmayan hediyeler ona tam vak­
tinde gelirdi, ona gökyüzünün yolları açılmış gibi gelirdi. O 
zaman hep o küçük çobanın efsanesini hatırlardı, bir pazar 
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günü hazinelerini alıp dağa çıkma iznini kopardığı sırada o 
bilmecemsi öğütle karşılaşan yavru çobanın efsanesini: "En 
iyisini unutma." O sıralarda şöyle böyleydi durumu. Pek az 
şeyin sonunu getirdi ve hiçbir şeyin sona erdiğini sanmadı. 



ALIŞKANLIK VE DİKKAT 

Tüm özelliklerin başında, der Goethe, Dikkat gelir, ama bu 
öncelliğini onunla daha ilk günden beri yarışan alışkanlıkla 
paylaşır. İnsanı koşturacak olmadıktan sonra her dikkat alış­
kanlığa bürünür ve insanı beceriksiz kılması istenmiyorsa, 
dikkat etme alışkanlığı şaşkınlığa dönüştürülmeli. Kulak ver­
mek ve alışmak, incinmek ve ses çıkarmamak ruh denizinde­
ki dalgaların tepeleri ve çukurlarıdır. Ama bu denizin durul­
duğu da olur. Kendini, kendine eziyet eden düşüncelere, san­
cı ve nöbetlere kaptıran birinin dikkatli ve keskin bir kulağın 
belki de hiç algılamadığı en hafif hışırtılara, bir mırıltıya, 
bir sineğin uçuşuna bile esir olabildiği kuşkusuz ki bir olgu­
dur. Ruh, denir, kendini ne denli kaptırmışsa, onu yolundan 
saptırması da o denli kolaydır. Ama bu kulak verme hiç de 
pür dikkat kesilmek gibi bir son değil ki, dikkat, alışkanlığı 
o anda kendi bağrından yaratsın? Şu çınlama ya da uğultu bir 
eşikten başka nedir ve ruh onu hiç fark etmeksizin aşar. Ruh 
sanki o alışılmış dünyaya artık dönmek istemiyormuş gibidir, 
acının misafir kaldığı yeni bir dünyada oturmaktadır artık. 

Dikkat ve acı tamamlar birbirlerini. Alışkanlığı da ta­
mamlayan bir şey vardır ve onun eşiğinden biz uykuda 
geçeriz. Çünkü rüyada bizim başımızdan geçenler, alış­
kanlığın koynunda debelenen yeni ve hiç beklenmeyen bir 
sezinmedir. Güncel yaşantılar, herkesin ağzında çiğnenen 
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laflar, gözümüze bulaşan tortu, kendi damarlarımızın atışı. . .  
önceden sezip fark edemediğimiz bunlar . . .  rüyası görülecek 
maddeyi bozuyor, tanınmaz hale getiriyor. Düşlerde hayrete 
düşmek, acılarda unutmak olmuyor, çünkü her ikisinin de 
tam karşıtları onların kendi bağrında yatıyor. Dalgaların te­
peleriyle çukurları rüzgar dindiğinde nasıl koyunlarına girer­
lerse birbirlerinin tıpkı öyle. 



YOKUŞ AŞAGI 

Sarsıntı lafını duya duya usanç geldi. Onurunu ona geri 
vermek için bir şeyler söylemek fena olmaz. Bu söylemler 
hiçbir zaman duyumsal olandan pek öteye gitmeyecek. Ve 
her şeyden önce şu ilkeye bağlı kalacak: Sarsıntı yıkıma 
götürür. İlk kez bir sarsıntıyı yaşadıklarında ya da buna 
yeniden kapıldıklarında bize bunu üsteleye üsteleye anla­
tanlar acaba içlerinde bir şeylerin çöktüğünü mü söylemek 
istiyorlar? Ah, önce söyledikleri laflarla sonra söyledikleri 
arasında fark mı var sanki? Arada çöküntüye kapılıp gi­
deriz diye, sessiz kalmaktan, duraklamaktan bile çekini­
yorlar neredeyse. Kimse büyük annesi öldüğünde o denli 
sarsılan, ama akşam ayakkabılarını çıkarıncaya kadar, bu 
ölüme inanmayan Marcel Proust kadar açıkça fark etme­
miştir bu sessizliği, duraklamayı. Gözlerden yaşlar geli­
yor. Niçin? Eğildiği için mi? Vücut eğildiği sırada belki en 
derin acılarını da birlikte ayağa kaldırıyor, ama derindeki 
düşüncelerin altında kalmıyor. Her ikisinin de yalnızlığa 
ihtiyacı var. Bir dağın yukarsına tek başına tırmanıp bitkin 
düşen biri, birazdan tüm vücut yapısını sarsan adımlarla 
yokuş aşağı geri dönerken zamanın gevşediğini hisseder, 
içindeki ara duvarlar çöker ve saniyelerin yığdığı moloz­
lar arasından rüyadaymış gibi ufak ufak adımlarla ilerler; 
duruversin ister bazen olduğu yerde, ama yapamaz. Kim 
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bilir onu sarsan düşünceleri midir acaba, yoksa yoldaki 
molozlar mı? Ne ki vücudu artık çiçekli çocuk dürbünü­
ne dönmüştür, her adımında gerçeğin değişen biçimlerini 
gösterir ona. 



MARSİLYA'DA HAŞHAŞ 

Anımsatma: Haşhaşın etkisini göstermeye başladığının ilk 
işaretlerinden biri şudur: "Kuşkuyla karışık ve bulanık bir sez­
gi ve nefes daralması; kaçıp kurtulunması olanaksız garip bir 
şeyin yaklaştığı duygusu . . .  Bir dizi görüntüler, çoktandır de­
rinlere dalmış bir yığın anılar, birtakım sahneler ve durumlar 
geliyor gözünüzün önüne. İlkin ilginç geliyor insana bunlar, 
hatta zevk veriyor, sonunda pençesinden kurtulması imkansız 
biryere gelindiğinde bitkinlik başlıyor ve kıvrandıran acılar. 
Bütün olanlar ve kim ne söylediyse hepsi üzerine çullanıyor 
insanın. Güldüyse gülüşü, konuştuysa konuştukları hep dışa­
rıda oluyormuş gibi yankılanıyor içinde. Esinlemeyi ve vahiy 
gelirmiş gibi bir nurlanmayı andıran bir yaşantıya kapılıyor .. .  
Mekan genişliyebiliyor, yer yarılmışcasına uçurum/aşabiliyor, 
atmosferde umulmadık şeyler oluyor, buğu kaplıyor ortalığı, 
saydamlığını yitiriyor hava, ağırlaşıyor, renkler çığlık çığlığa 
saplanıyor gözlere, daha şirin ya da kütük gibi görünüyor eş­
yalar, üstüne gelir gibi insanın. Bütün bunlar sürekli bir geliş­
me içinde olmuyor. Tipik bir yanı var ki, o da düş kurmak ile 
uyanık bulunmak arasında sürekli gidip gelmek. İnsan birbi­
rinden tamamıyla farklı bilinç dünyalarının birinden ötekine 
ama sonunda helak olurcasına fırlatılıp duruyor. Bu batış çı­
kışlar böyle tam fırlatılırken de olabilir. .. Keş, bunların hepsi­
ni bize çoğu kez hiç de normal durumda değilken aktarıyor. 
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Durumun genel bağlamını kavramak, kesin anlatırken biraz 
önceki anlatımıyla olan bağları birden kopuverdiği için zorla­
şıyor; düşünce kendini sözcükler halinde biçimlendirip topar­
layamıyor; durum öylesine önüne geçilemez bir şen şakrak­
lığa bürünebilir ki keş dakikalarca gülüp durmaktan kendini 
alamaz . . .  Ama onun kafayı bulduğunu hatırlaması şaşılacak 
kadar kesin . . .  " "Haşhaş zehirlenmesinin şimdiye dek deneysel 
biçimde hdld incelenmemiş olması hayret vericidir. Haşhaş 
keşliğinin böylesine kusursuzca sergilenişi Baudelaire'e (Ya­
pay Cennet) aittir." Joel ve Frankel'den alıntı: "Haşhaş Keşliği" 
(Haftalık Klinik Dergisi, 1926, V, 37). 

Marsilya, 29 Temmuz. Uzun bir duraksamadan son­
ra akşam saat yedide haşhaşı çektim. Gündüzden Aix en 
Provence'a gitmiştim. Ama burada, yüzbinlerin yaşadığı ve 
kimsenin beni tanımadığı bu kentte beni kimsenin rahatsız 
etmeyeceğinden mutlak surette emin olarak yatağa yatmış 
bulunuyorum. Yine de çocuğun biri tedirgin ediyor, ağlıyor. 
Üç çeyrek saat geçti sanıyorum, ama daha yirmi dakika ol­
mamış . . .  Yatakta öylece yatıyorum; okuyor ve içiyorum. Kar­
şımda hep Marsilya'nın göbeğine doğru uzanan o manzara. 
Önümde hep görünen, o bıçakla çizilmiş gibi duran cadde. 
Sonunda oteli bırakıp çıktım. 

Bana etkisini göstermeyecek gibi geliyordu ya da öylesi­
ne az olacaktı ki bu etki, içerde tıkılıp kalmakla gösterdiğim 
ihtiyatlılığı bir yana bırakabilirdim. İlk durak Cannebiere 
ile Cours Belsunce'ün karşısındaki kahve oldu, limandan 
bakılırsa sağdaki, yani alışık olduğum bir yer değil. Öyley­
se? Sadece belli bir ferahlık, insanların birine dostça ya da 
iltifatla davrandıklarını görme beklentisi. Yalnızlık duygu­
su çabucak kayboluyor. Elimdeki baston bana özel bir haz 
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vermeye başlıyor. Öylesine duyarlılaşıyor ki insan, korkuyor, 
kağıdın üzerine düşen gölge onu incitecek diye .. . Mide bu­
lantısı kayboluyor. İnsan, genel tuvaletlerin duvarlarındaki 
afişleri okuyor. Birileri üzerime gelse hiç şaşmam, ama gel­
mediklerine göre bence de önemi yok. Ne var ki burası bana 
çok gürültülü geliyor. 

Şimdi esrar çekenin zaman ve mekan beklentileri çıkıyor 
ortaya. Bunlar bilindiği gibi mutlak surette krallara layık şey­
ler. Esrarı içince Versailles bile büyük gelmez ve hiç de uzun 
sürmez ebediyet. Aklın alamayacağı kadar mutluluk veren 
bir tuhaflık, iç yaşantının o korkunç boyutlarının gerisinde, 
mutlak sürenin ve uçsuz bucaksız uzayın arkalarında eylene­
rek uzay ve zamanın olması mümkün alemlerinde oyalanma­
yı yeğ tutuyor. Kendime ziyafet çekmek için Restaurant Bas­
so'ya girip çöktüğümde sıcak bir şeyler kalmadığını öğrenin­
ce sonsuz duyuyorum bu tuhaflığı. Sonra bir de bütün bun­
ların apaydınlık ve capcanlı olduğu ve öyle kalacağı duygusu. 
Yerimi nasıl bulduğumu da kaydetmem lazım. Bir bakışta 
aklıma "eski liman" geldi, buraya üst kattan girilebiliyordu. 
Aşağıdan geçerken göz ucumla ikinci katın balkonundaki 
boş masayı keşfettim. Sonunda çıka çıka birinci kata kadar 
çıkmışım. Pencere kenarındaki bütün masalar doluydu. O 
an boşalan çok büyük bir masaya gittim. Tam yerime oturur­
ken fark ettim ortada bir yakışıksızlık olduğunu; böylesine 
kocaman bir masaya yerleşmekten utana sıkıla bütün salonu 
dolaşıp tam ters uçtaki köşeye gittim. Tam o sırada gözüme 
ilişmişti bu küçücük masa. Yemeğe daha sonra sıra gelecek­
ti. Önce limandaki o küçük bar. Şaşkın şaşkın tam kalkmak 
üzereydim; öyle ya ilerden bir sürü borazancılar geliyor, kon­
ser yaklaşır gibi oluyordu ki bunun arabaların klakson gürül­
tüsünden başka bir şey olmadığına kendimi zor inandırabil­
dim. "Eski Liman"a gelirken ayaklarımda olağanüstü hafiflik 
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ve kararlılık vardı. Öyle ki geçtiğim büyük meydanın o eğri 
büğrü taş kaldırımı bana bir dağ yolundan gece vakti çevik 
adımlarla yürüyormuşum gibi geliyordu. Çünkü beni güden 
fonksiyonlarımdan pek emin olmadığım için olacak bu saat­
te Cannebiere'e uğramaktan vazgeçtim. Limandaki o küçük 
meyhanede haşhaş kendi özündeki o büyüsünü demin pek 
fark etmediğim ilkel bir öfkeyle çalmaya başladı, aniden beni 
yüzleri, suratların ifadesini okuyan biri haline getirdi ve ha­
yatımda başıma gelmeyen bir şeyleri yaşadım. 

Orada çevredeki yüzlere açıkça takılıp kalıyordum. Bun­
lar çirkinlik ve zerafetsizlikleri göze batan suratlardı. Genelde 
iki nedenle kaçınırdım bu çehrelerden. Ne dikkatlerini çek­
mek isterdim üzerime, ne de çizgilerindeki yontulmamışlığa 
katlanırdım. Oldukça ileri hatlara çıkarılmış bir nöbetçiydi 
bu liman meyhanesi. (Sanırım, benim tehlikesizce girebile­
ceğim en uçtaki ve benim burada böyle uyuşmuşken bile bir 
bardak suyu ağzına kadar, ama duyumlarım dipdiriyken ol­
duğu gibi, bir damlasını bile yere dökmemecesine doldurma­
sını becerdiğim bir ayıklıkla kestirebildiğim nöbetçi bir mey­
hane.) Bouterie sokağından yine de pek fazla uzak sayılmazdı 
burası, asıl liman proletaryasının yanına olsa olsa çevredeki 
birkaç küçük burjuva ailesi takılırdı. Derken birden anladım, 
güzelliğin gerçek hazinesi olarak çirkinliğin, bir ressama -
Rembrandt'a ve başka birçoklarına da öyle olmadı mı?- niçin 
güzellik hazinesini içinde saklayan bir nitelik gibi, güzelin 
içindeki tüm altınlarla dolu delik deşik dağlar, kırışıklardan, 
çizgiler ve gözlerden dışarıya doğru ışıldayan dağlar gibi gö­
ründüğünü. Sınırsız bir hayvansallıkla kaplı bir erkek çeh­
resini özellikle hatırlıyorum, orada beni birdenbire sarsan 
"haklarından vazgeçmenin kat kat kırışıklarını. Beni kahre­
den erkeklerin o suratlarıydı en başta. O uzunca oyun yeni 
başlıyordu . . .  Her çehrede bir tanıdığa rastlıyordum, çoğu kez 
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adını da biliyordum onun. Çoğu kez de değil, düşlerde na­
sıl kaybolursa öylece kayboluyordu hayaller, yani namusuna 
halel gelmiş gibi utana utana değil, uslu uslu tıpkı borcunu 
ödemiş bir yaratık gibi dostça. Bu koşullarda yalnızlığın artık 
lafı da olmazdı. Kendi kendimle mi ahbaplık ediyordum? Üs­
telik kimseye çaktırmadan. Bu durum beni mutlu edebilecek 
mi, onu da bilmiyorum. Bildiğim şu ki kendi kendimin en 
kurnaz, en ince duygulu, en utanmaz pezevengi olmuştum 
ve kendi işvereninin arzularını bu yüzden tanıyıp incelemiş 
olan birinin o kaygısız ikiyüzlülüğüyle olayları üzerime çeki­
yordum . . .  Sonra garson masaya yeniden uğrayıncaya kadar 
bir ebediyet boyu zaman geçti. Daha doğrusu onun gelme­
sini ben bekleyemedim. Tezgaha gidip hesabı ödedim. Böyle 
bir meyhanede bahşiş vermek adet mi, bilmiyorum. Bilsem 
biraz bırakırdım muhakkak. Dün haşhaş çektiğimde biraz 
cimriydim; zirzopluğa kapılıp göze batmama kaygısından 
olacak bugün iyiden iyiye gözebatar oldum. 

Basso'da da öyle oldu. Önce kendime bir düzine istiridye 
getirttim. Adam bunun ardından ne ısmarlayacağımı hemen 
bilmek istiyordu. Harcıalem bir şeyler tarif ettim; "kalmamış" 
diye döndü geldi, ben de menü'de o yemeğin yanında yazılı 
başka ne varsa onları işaret ettim. Her şeyi birbiri ardından 
ısmarlıyormuşum gibi geliyordu bana, daha üstte yazılı bir 
başka yemek ismi gözüme çarptı ve bu, sıra en üsttekine ge­
linceye kadar sürdü. Ne ki bu yalnızca oburluktan değil, geri 
çevirmekle hor görmek istemediğim yemeklere karşı açıkça 
kibarlık duygusuna kapılmamdandı. Kısacası Aslan Böre­
ği'nde durup kaldım. Orada tabağımın üstünde tertemiz du­
rurken, Aslan Böreği diye güldüm içimden. 

Sonra tiksiniverdim birden, şu kart tavşan ya da tavuk eti, 
ne ola ki bu . . .  Bir aslanı yiyip doymak benim aslanlar gibi aç 
olmama hiç de ters düşmezdi. Üstelik sessizce fark ettim ki 
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işi Basso' da bitirir bitirmez (saat on buçuğa geliyordu) kalkıp 
başka bir yere gidecek, ikinci bir kez daha yiyecektim akşam 
yemeğini. 

Ama ilkin Basso faslını kapatmak gerekti. Rıhtım boyun­
ca bir dolandım, orada bağlı gemilerin isimlerini birbiri ar­
dından okuyup geçtim. Burada beni anlaşılmaz bir keyiftir 
aldı. Fransa'da ne kadar önisim varsa sırayla hepsinin yüzüne 
gülüyordum. İsimlerinin bu gemilere vaat ettiği sevgi bana 
olağanüstü, pek dokunaklı geliyordu. Sadece bana hava sa­
vaşlarını anımsatan "Aero il" gibi bir isim gözüme iliştiğinde 
hiç kibarca davranmadan önünden seğirttim. En son ayrıldı­
ğım meyhanede de öyle oldu, iyice bozuk belli birtakım su­
ratları gözlerimle sıyırıp geçmek zorunda kalmıştım. 

Geriye baktığımda görüyordum, ilerde Basso' da başlıyor­
du eski oyunlar. Benim paletim limanın önündeki meydan­
dı, fantazi yerel verileri onun üstünde karıştırıyor, düşlerini 
paletin üstünde gören bir ressam gibi, kendi kendine hesap 
vermeden bir öyle deniyordu bir böyle. Şaraba evet demekte 
biraz direndim. Yarım şişe Cassis'ti: Bardağın içinde bir buz 
parçası yüzüyordu. Ama benim ilacımla nefis bağdaşıyordu 
şarap. Yerimi penceresi açık diye seçmiştim, aşağıdaki mey­
dana oradan rahatça bakabiliyordum. Ve arada bir baktığım­
da da meydanın, üstüne ayak basan herkesle birlikte değiş­
meye hazır olduğunu fark ettim. Meydan kişinin gözünde, 
sanki -dikkatinizi çekerim- kişinin onu nasıl gördüğüyle 
değil, pencerelerden, onyedinci yüzyıl büyük portre ressam­
ları sütunlu bir galeri ya da bir pencere önüne oturttukları 
kişinin karakterine göre nasıl bakıyorlarsa, o bakışlarla ilgisi 
olan bir figür oluşturuyordu. Sonraları aşağıya baktığımda 
anladım: "Her şey yüzyıldan yüzyıla daha da yabancılaşıyor." 

Burada şunu genel olarak belirtmek zorundayım: Bu 
sarhoşluktaki yalnızlığın gölgeli yanları var. Sadece fiziksel 
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yönünden söz edeyim; o liman meyhanesinde bir an oldu ka­
rın zarı üzerindeki şiddetli baskı uğulduyarak hafifleyeceğini 
sandı. Ona ne şüphe, gerçekten güzel ve besbelli şeyler hep 
öyle uykuda duruyor. Ama öte yanda yalnızlığın etkisi yine 
süzgeç gibi. Ertesi gün insanın kaleme aldığı şeyler kendi iz­
lenimlerini sayıp dökmekten daha fazla bir şey; sarhoşluk ge­
celeyin sıradan bir günün ucuna prizma gibi ilişerek kıyı kıyı 
ayrılıyor, büzülüyor, buruşuyor diyebilirim ve çiçek biçimine 
bürünüyor. 

Uyuşturucunun keyfine has bilmecelere daha bir yaklaş­
mak için insanı selamete çıkaracak araçlar nedir aslında, on­
lara bakmak gerek. Bir yumağı yuvarlaya yuvarlaya çözmenin 
hazzı. Ve bu haz, yaratmanın hazzıyla olduğu gibi sarhoş­
luğun hazzıyla da derinden ilintili: İleriye doğru gidiyor ve 
yalnız içersine dalmaktan korkmadığımız mağaranın kovuk­
larını keşfediyor değiliz. 

Yumağı sararken erdiğimiz o bambaşka ritimli mutlulu­
ğun toprağında kaşiflerin mutluluğunu tadıyoruz. Salıp bo­
şalttığımız yumağın böylesine kıvır kıvır olduğunu bilmenin 
tadı. Her üretkenliğin, en azından düzyazıya dökülen üret­
kenliğin talihi bu değil mi? Ve haşhaşla biz en üst düzeyli 
düzyazının keyfini çıkarıyoruz. 

Cannebiere'in yanındaki bir meydanda, Cennet soka­
ğının liman tesislerine açıldığı yerde sonradan beliren çok 
derinlere batmış bir mutluluk duygusuna yanaşmak şimdiye 
kadarki hepsinden zor. Bereket gazetede şu cümleye rastla­
dım: ''Aynı şeyi kaşıkla çıkarmak lazım gerçeklikten" Başka 
bir cümleyi de haftalarca önce Johannes V. Jensen'den din­
lemiştim, galiba buna benzer şeyler söylüyordu: "Richard, 
dünyada birbirinin aynısı ne kadar şey varsa hepsine eğilim 
duyan genç bir adamdı." Çok hoşuma gitmişti bu cümle ve 
bana şimdi, benim için taşıdığı siyasal-akılcı anlamı dün 
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başımdan geçen deneyimin büyülü bireysel anlamıyla yüz­
yüze getirme olanağı sağlıyor. Jensen'in ifadesi bana kalırsa 
şu kapıya çıkıyordu: "Olayların, hepimizin bildiği gibi, bir­
birinden farkı yok, hepsi iyiden iyiye teknikleşmiş rasyonel­
leştirilmiş; özel durumlar bugün yalnız nüanslarda var." Oysa 
yeni anlayış tamamıyla başkaydı, çünkü ben sadece nüansları 
görüyordum ki bunlar aynıydı. Taşlarına bastığım ve pekala 
Paris kaldırımları da olabilecek bu kaldırımlara dalmış gidi­
yordum. Hep söylenir ekmek taştan çıkar diye. Taşlar benim 
burada bütün yöreler ve ülkelerde aynı şeyleri deneyip tat­
maya birden can atan fantazilerimin ekmeğiydi. Ve burada 
korkunç bir gururla haşhaş sarhoşluğu içinde Marsilya'da 
oturup kalmayı düşünmedim değil. Bu akşam benim bu sar­
hoşluğumu burada kaç kişi paylaşıyoruz ki? Çok az. Yaklaşan 
mutsuzluk, yaklaşan yalnızlıktan korkmasını beceremiyor­
sam haşhaş da öylesine diretti işte. 

Ben bu durumlardayken bitişikteki bir lokalden müzik 
sesleri geliyordu, beni kapıp götüren müzik, rolü o oynuyor­
du. G bir arabaya binmiş rüzgar gibi geçti yanımdan, tıpkı 
demin bir liman hovardası ya da muhabbet tellalı birinin çı­
kagelmesi gibi gemi gölgeleri arasından . . .  Üstelik yalnız tanı­
dıklar yoktu ki aralarında. Burada tam dibine batmış durum­
dayken, taş kafalı mı, it mi kopuk mu, bilmem, "Dante ile 
Petrarca" gibisinden iki tip geçti yanımdan: "Bütün insanlar 
kardeş", derken arkasını getiremediğim sıra sıra düşünceler 
geçti kafamdan. Sonuncusu belli ki birincisi kadar ipe sapa 
gelmez değildi ve belki yıldız burçlarına doğru gidiyordu. 

"Barnabe", kıyısında oturduğum meydana gelmeden önce 
bir ara duraklayan elektriklide ayakta duruyordu. Barnabas'ın 
o hüzünlü ve dağınık hikayesi Marsilya'nın duyarlı görüntü­
süne doğru giden bir tramvayın gidebileceği hiç de kötü ol­
mayan bir yer gibi geliyordu bana. Dans lokalinin kapısında 
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olanlar çok hoştu. Mavi ipek pantolonu ve parıltılı ipek ye­
leğiyle bir Çinli ikide bir kapının önüne çıkıyordu. Aralıktan 
kızlar görünüyordu. İçeri girmek hiç gelmiyordu içimden. 
Genç bir erkekle bir kızın içerden çıktığını görünce keyiflen­
dim. "Kız kombinezonuyla, içerden kaçmış adamın elinden 
tutup onu içeri sokuyor. İşte böyle" demek geldi içimden. 
Burada her türlü hovardalık ve sapıklığın ortasında oturma 
düşüncesi içimi gıcıklıyordu. Buraları pek şehirden sayıl­
mazdı; bu yöre pek de çalkantılı olmayan küçük bir yöreydi. 
Ama yine öyle oluyordu ki manzara beni sihirli bir değnekle 
büyülüyor ve ben düşleri delip gidiyordum. Bu gibi saatlerde 
insanlar ve eşyalar, camla çevrili kalaylı kağıt kutularda camı 
sürttükçe elektrik yüklenen ve her hareketlerinde birbiriyle 
beklenmedik ilişkilere girmek zorunda kalan Mürver tohum­
ları gibi davranıyorlar. 

Bu arada durmadan alçalıp yükselen müzik bana saman 
ya da sazdan yapma bir jazz gibi geliyordu. Nasıl oldu da bil­
mem ayakla tempo tutmaya başladım, unuttum. Benim gör­
düğüm terbiyeye aykırıydı ve kendimle hiç çekişmeye kalk­
maksızın oldu bu. Kulağa gelen izlenimlerdeki şiddetin öteki 
tüm izlenimleri bastırdığı dönemler olmuştur. Özellikle kü­
çük meyhanede her şey, caddeden gelen değil, insan sesinin 
çıkardığı gürültüyle çöküyordu. Bu gürültünün en özgün 
yanı baştan aşağı lehçe kokmasıydı. Marsilyalılar benle yarım 
yamalak bir fransızca konuşuyorlardı birdenbire. Fransızca­
nın lehçe basamaklarından birinde takılıp kalmışlardı. Bu­
radan kaynaklanması mümkün yabancılaşma olayını Kraus, 
neredeyse şu görselliğe varırcasına güzel sözlerle belirtmişti: 
"Bir sözcüğe ne denli yakından bakarsanız o da size öylesine 
uzaktan bakar:' Ama ben karalamalarım arasında acayip not­
lara rastlıyorum: "Nesneler ya da olayların insanların bakışla­
rına nasıl da göğüs gerdiklerine ilişkin bir not. 
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Cannebiere yönünde yürüyerek sonunda içeri saptı­
ğımda sesler kesildi. Cours Belsunce'daki küçük bir kahve­
ye oturup biraz dondurma yemek istiyordum. Burası akşam 
girdiğim o ilk kahveden pek uzak değildi. Bana rüzgarda dal­
galanan birkaç püskülün seyrini bağışlayan aşk mutluluğu, 
burada beni haşhaşın işine koyulduğuna inandırıverdi bir­
den. Ve ben durumu anımsarken haşhaşın, doğayı kandır­
mayı becerdiğine inanır gibi oluyorum, insanın kendi yaşa­
dığı varlığını harcama hevesini -ki aşk bu konuda daha az 
çıkar güder- doğa bize geri versin diye, kandırmayı. Çünkü 
sevdiğimiz zamanlarda o varlığımız, tutamayıp elinden ka­
çırdığı altınlar gibi doğanın parmakları arasından nasıl kayıp 
gidiyorsa yeni doğacak olanı satın almak için, bizi de tersine 
yaşayıp var olmaya doğru dopdolu elleriyle öylece fırlatıyor, 
ama hiçbir şey umut etmeksizin, beklemeksizin. 



ÖGRENCİLERİN HAYATI 

Zamanın sonsuzluğuna güvenen bir tarih anlayışı var ki 
bunu açık seçik kılan şey, yalnız ilerleme yolunda hızla ya da 
yavaş yavaş yuvarlanıp giden insanların ve çağların temposu­
dur. Bu anlayışın yaşanan şimdiki zamandan beklediklerinde 
kesinlik ve katı katıya bir tutarlılığın olmaması, düzensizlik 
ve ilişkisizlikler hep bu temponun karakteristikleridir. Buna 
karşılık aşağıdaki görüşler, tarihin, eskiden beri düşünürlerin 
çizdikleri ütopik tablolarda olduğu gibi bir odak noktasında 
birikmişcesine durduğu belli bir durumu ilgilendiriyor. En 
son durumun öğeleri ilerlemenin yapısal biçimlerden yok­
sun birer eğilimi gibi durmuyor göz önünde, tersine olarak 
adı kötüye çıkmış, alaya alınmış, yoğun tehditlere uğramış 
düşünce ve yaradılışlar olarak postunu her şimdiki zamanın 
dibine sermiş bulunuyor. Gelişip oluşmuşluğun özündeki 
durumu mutlak bir durum biçimine sokmak, onu şimdiki 
zamanda gözle görülür ve egemen kılmak tarihsel bir gö­
revdir. Ne ki bu durum, ayrıntıları (kurumları, töreleri v.b.) 
pragmatik tarzda resimleyerek yorumlanamaz, böyle bir be­
timlemenin içine sığmaz. En son durumu ancek kendi meta­
fiziksel yapısı içinde kavramak gerekir, tıpkı Mesih'in ülkesi 
ya da Fransız Devrimi gibi. O nedenle öğrencilerin ve yük­
sekokulların şimdiki anlamı, onların şimdiki zamanda yaşa­
dıkları varlığın biçimi, ancak bir benzetme, tarihin en üstün 
metafiziksel düzeyinin kopyası olarak betimlenmeye değer. 
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Bu anlam ancak o zaman anlaşılabilir ve mümkün olur. Böy­
le bir resimleme bütün ötekiler gibi hiçbir etki yaratmayan 
çağrı veya manifestolardan olmayıp bir bunalımı ifade ediyor 
ki bu, eşyanın özünde yatıyor ve korkakların yenik düşerken 
yüreklilerin şemsiyesi altına sığındıkları kritik noktaya götü­
rüyor. Öğrencilerin ve yüksekokulların bulunduğu tarihsel 
çizgiden söz etmenin biricik yolu sistemdir. Bununla ilgili 
kimi koşullar işlerliğini yitirdiği sürece geleceğin sistemini 
şimdiki durumdaki o çarpık biçiminden söküp kurtarmak 
kalıyor geriye. Eleştiri sadece buna hizmet ediyor. 

Öğrencilerin hayatı meselesi yanında bu hayatın bilinçli 
bütünlüğü sorunu beliriyor. Bu sorun başta yer alıyor, çünkü 
boyun eğmeye genelde cesareti yoksa öğrencinin hayatında 
-bilim, devlet, erdem gibi- sorunlar arasında ayırım yapmak 
meseleye yardımcı olmaz. Öğrencinin hayatını belirginleşti­
ren şey aslında bir ilkeye boyun eğmeye, içeriye fikirlerle sız­
maya karşı duyduğu isteksizliktir. Bilim kisvesi altına çöküp 
yerleşmiş bir kayıtsızlığı gizleyip saklamak da pek çok yarar 
sağlamıyor değil. Öğrencinin hayatını bilim düşüncesiyle 

� 

ölçmeye kalkışmak -endişe duyulacağı üzere- hiçbir zaman 
entelektüellik, mantıkçılık sayılmaz. Tam tersine bu haklı 
olan yanı ağır basan bir eleştiridir. Çünkü çoğu kez bilim öğ­
rencilerin "yabancı" birtakım hak ve iddialara karşı eskiden 
beri ördüğü bir set olarak inşa edilir. 

Başka bir deyişle, dışarıdan gelen bir eleştiri değil, içer­
deki birlik ve bütünlük söz konusudur. Öğrencilerin büyük 
çoğunluğu için bilimin bir meslek okulu rolünü oynadığını 
belirtmekle bu konu cevaplandırılmış sayılır. "Bilimin ha­
yatla ilgisi yok" olduğu içindir ki yalnızca bilimin yolunu iz­
leyenlerin hayatına biçim vermek zorundadır bilim. Onun 
bunun meslek sahibi olmasına yardımcı olacağı beklentisi 
bilimin saf saf yaydığı en büyük yalanlardan biridir. Bilim 
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yoluyla meslek edinme olasılığı öylesine zayıftır ki sonunda 
bilim mesleğin kendisini bile dışlar. Çünkü bilim, özü gereği 
kendiliğinden hiçbir çözüm getirmez, böyle bir çözümü kal­
dırmaz, araştırmacıyı belli bir tarzda, ama daima öğretmen 
olmaya zorlar, ancak hiçbir zaman devletin yanında hekim, 
hukukçu, yükseköğretim üyesi olmaya değil. Ünvanların, yet­
kilerin, yaşam ve meslek imkanlarının kazanıldığı enstitüler 
kendilerine bilim yuvaları adını veriyorlarsa bunun varacağı 
yer hiç de iyi bir yer değildir. Devletin bugün yoksa nasıl he­
kim, hukukçu, öğretim üyesi bulacağı yollu itirazın ise buna 
karşılık hiçbir şeyi kanıtladığı yoktur, sadece meselenin altüst 
edici boyutlarını gösteriyor: Memurlar ve yükseköğrenimli­
ler korporasyonu yerine bir durumu fark edenler topluluğu 
oluşturmak. . .  Bu itiraz, yalnız kendi mesleki mekanizmaları 
(bilgi ve beceri sayesinde) gelişirken öte yanda bilgi düşün­
cesine dayalı kendi bütünsel kökleri -bilim için bir fıksiyon 
değilse bile, bir sır haline gelmiş olan kökleri- açısından bi­
limlerin bugün ne ölçüde dara koşulduğunu gösteriyor. Çün­
kü kim "bilim"in devletçe desteklenmesini istemeye cesaret 
edemiyor, ama bugünkü devleti bir veri olarak alıyor ve her 
şeyin devletin gelişme çizgisinde kararlaştırıldığını kabul 
ediyorsa bunu protesto etmek zorundadır. Çünkü dürüst bir 
barbarlıkla arası hiç de kötü olmayan yüksekokulların dev­
letle işbirlikçiliği değildir kokuşma işareti veren; tam tersine 
bu işareti, kendisinden çömezlerini sosyal bir kişiliğe kavuş­
turması, devlet hizmetine kavuşturması gaddarca ve açıkça 
beklenen bir bilime özgürlüğünün sağlanması ve bu özgür­
lüğün öğretilmesi veriyor. En özgür görüşleri ve öğretileri 
hoş görmek ve bu görüşlerin -en katılarından geri kalmaksı­
zın- birlikte götürdükleri ve sürdürdükleri hayata izin veril­
mediği ve aradaki bu korkunç uçurumun varlığı yüksekokul 
ile devlet arası bağlantılar yoluyla çocukcasına inkar edildiği 
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sürece hiçbir gelişme sağlanamaz. Tek başına herhangi bir 
isteı'ıtinin tatmini halinde aklın onun bütünselliğine yöne­
lik ruhu ortada yoksa, tek tek birtakım istentiler geliştirmek 
de işin yanlış anlaşılması demektir. Ve dikkate değer ve şa­
şırtıcı bir şey olduğu belirtilmelidir bunun: Ders verilen bir 
enstitüde hoca ve öğrencilerin korkunç bir saklambaç oy­
narmışcasına birbirinin yüzüne bakmadan yanlarından ge­
çip gitmeleri gibi. Öğrenciler memurlaştırılmadıkları için 
burada hep hocalarının arkalarında kalırlar. Ve üniversitenin 
temelindeki hukuksal yapı -ki bu, kültür bakanında cisimle­
şir ve onu üniversitenin değil de, yönetimin başındaki kimse 
o atamaktadır- akademik makamların, öğrencilerin (ender 
de olsa ve bereket ki hocaların) elebaşıları konusunda devlet 
organlarıyla yaptıkları yarı gizli yazışmalardır. Bu durumlara 
hiç eleştiri getirmeden ve direnmeden razı olmak öğrenci ha­
yatının önemli bir çizgisidir. Gerçi özgürlükçü denen öğrenci 
örgütleri ve öteki sosyal çizgili örgütler görünüşe bakılırsa bir 
çözüm denemesine giriştiler. Sonunda bu, kurumun tama­
mıyla kent-soylulaştırılmasına varıyor ki günümüz öğrenci­
lerinin, bilim hayatının sorunsallarını getirmeyi becerecek 
ve bu hayatın, zamanın meslek yaşamına karşı yönelttiği 
çözümsüz protestoyu kavrayacak düzeyde olmadıkları baş­
ka hiçbir yerde bu denli açıkça ortaya çıkmadı. "Özgürlükçü 
öğrenci" fikirlerinin ve ona yakın düşen fikirlerin eleştirisi şu 
bakımdan gerekli, çünkü bu eliştiri, öğrencilerin bilim hayatı 
konusundaki karmakarışık tasavvurlarını tam bir kesinlikle 
açıklıyor ve bu, buradaki yazarın yenilenme hareketine katıl­
mayı düşündüğü sıralarda öğrenciler önünde yaptığı konuş­
manın şu sözleriyle yapılmalı: 

'J\nlaşmış bir topluluğun akıldaki ruh bakımından değe­
rini sınamak için çok basit ve güvenilir bir kıstas vardır. Me­
sele şu: Hizmet veren insan bu toplulukta bir bütün olarak 
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ifadesini buluyor mu, insan bu topluluğa karşı kendini bü­
tünüyle sorumlu hissediyor mu, bu topluluk için kaçınılmaz 
mıdır insanın bütünü? Ya da topluluk herkes için, kendisi 
topluluk için nasılsa aynen öyle vazgeçilebilir bir şey midir? 
Bu soruyu sorması basit olduğu kadar, sosyal bir topluluğun 
şimdiki üyeleri için cevaplandırması da öylesine basit. Ve bu 
cevap önemli. Çalışan veya hizmet veren herkes bu bütünlü­
ğü amaçlıyor, yapılan iş veya verilen hizmetin değeri de işte 
bu bütünlükte yatıyor, yani bir insanda özün bölünmemiş 
bütünsel biçimde ifadeye kavuşmasında. 

Ancak sosyal karakterli bir icraat veya hizmet, bugün 
karşılaştığımız biçimiyle bütünselliği kapsamıyor bağrın­
da, sanki tamamıyla parça parça, türeme bir şey. Sosyal bir 
topluluk çoğu kez, aynı toplumda daha yüce isteklere karşı 
gizli mücadelelerin verildiği, kimi hedeflerin, daha derinde 
yatan gelişmelerin gizlenmeye çalışıldığı bir yerdir. Sıradan 
bir insanın sosyal icraatı, çoğu durumda insanın yüreğindeki 
o başka hiçbir yerden türeyip kaynaklanmayan eğilim ve ça­
balarının bastırılmasına hizmet ediyor. Burada sözü edilen­
ler akademisyenlerdir, yani meslekleri dolayısıyla öğrencile­
rin kuşkuculuğu ve eleştiricilikleriyle, onların akıllarındaki 
ruhsal mücadelede herhangi bir bağıntıyı için için yaşayan 
insanlar . . .  Bu insanlar, tamamıyla yabancı bir ortama, ken­
di işyerlerinin o dünyadan tamamıyla uzak ortamına konup 
orada o ıssız yerlerde sınırlı bir faaliyet yaratıyorlar. Ve böyle 
bir uğraştaki tüm bütünsellik çoğu kez soyut bir genelliğe ya­
rıyor. Bir öğrenci aklının ruhsal varlığıyla öte yanda öğrenci­
nin işçi çocukları, hatta öğrencilerle sosyal olarak ilgilenmesi 
arasında içten gelen hiçbir bağlantı yok. Kendisinin en içten 
uğraşından bağımsız bir görev kavramı anlamına gelebile­
cek hiçbir bağlantı yok, bu kavram ki "İşte halkın burs ver­
diği öğrenci burada, işte sosyal icraat da burada,'' gibilerden 



124 I WALTER BENJAMIN 

karşılıklı mekanik bir ikili yaratıyor. Görev duygusu böylece 
hesaplı kitaplı bir duruma sokulmuş, hedefinden saptırılmış 
oluyor, verilen uğraşın kendinden kaynaklanıp akmıyor. Ve 
bu görev, hakikate düşüne düşüne varmanın sancısı içinde, 
bir araştırmacının tüm dikkat ve titizliğindeki sabrı içinde 
ve hele aklının ruhsal yaşamıyla bağlantılı bir zihniyet içinde 
hiç yerine getirilmiyor. Tam tersine, taban tabana zıt ve aynı 
zamanda adamakıllı yüzeysel olarak yerine getiriliyor. Bu gö­
rev, yani düşünsel nitelik bir yanda, maddesel nitelik öbür 
yandaymış gibi, teorik/pratik karşıtlığı gibi yüzeysel bir kar­
şıtlık ikilisi çerçevesinde. Sosyal bir çalışma, tek kelimeyle, 
aklın ruhsal yaşamının ahlaki yönde yoğunlaştırılması değil, 
çekingen ve kaygılı tepkisidir. Ne ki asıl ve en derin itiraz, 
sosyal çalışmanın öğrencinin asıl uğraşı karşısına özünde 
bağımsız ve soyut olarak çıktığı biçimindeki itiraz bu değil­
dir. Çünkü bu itirazda, fiziksel olanın akıldaki her ruhsal­
lığa, dikili her şeyin kendi karşıtına kaygı ve titizlikle eşlik 
ettiğini görmek isteyen relatifçiliğin en çarpık en tipik ifa­
desi yatıyor. Karşıt kutupları bağdaştırıcı sentetik bir hayatı 
beceremeden bunun önemi kalmıyor, yani sosyal çalışma­
dan beklenen tüm bütünselliğin gerçekte ve genelde boş bir 
yarar sağlamasının . . .  Tam tersine bu çalışmada önemli olan 
şey, verilen uğraşın her şeye rağmen, yalnızca mekanik göre­
vin yapıldığı, hatta çoğu kez yalnızca eğip bükmenin olduğu 
yerde bile sevgi dolu bir davranış ve tutum gerektirmesidir 
ve bu mekanik davranışlar öğrencinin aklındaki ruhla yaşa­
mak zorunda olduğu kritik varlığının getireceği sonuçlara 
bahane bulmaktan kaynaklanıyor. Çünkü o gerçekte bu yüz­
den öğrencidir, yani sosyal yardım pratiğinden çok onu ken­
di aklının ruhsal yaşamıyla ilgili sorun ilgilendirdiği için . . .  
Sonunda sağlam bir noktaya vardık ki bunun artık kaypak 
hiçbir yanı yok: Öğrencilerin sosyal çalışmalarından sosyal 
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çalışmanın kavramı ve değeri açısından hiçbir yenileşme çık­
mamıştır ortaya. Kamu yararına sosyal çalışmalar yapmak 
hala bireyin kendisine düşen görev ve şefkatin o kendine has 
karışımı düzeyinde kalıyor. Öğrenciler kendi akıllarının çiz­
diği ruhsal gerekliliklerin izlerini bırakamadılar ve bu yüz­
den de kamunun bağrında gerçekten ciddi niyetli bir toplu­
luk otuşturamadılar. Bu daha çok kendi görevlerine düşkün 
bir topluluktur. Burjuva ve proleter yaşamların varlıkları ara­
sındaki derin uçurumu sergileyen o Tolstoy ruhu, yoksullara 
hizmet etmenin, ikinci derece bir makamda oturup burada 
ve tam da burada her şeyi istemekte ya da hiçbir şey isteme­
mekte direnen bir makamın sahibi olarak öğrencinin değil, 
bir insanlık görevi olduğu anlayışı, en yürekten anarşistlerin 
fikirlerinde ve Hıristiyan manastır topluluklarında filizlenen 
o ruh, sosyal çalışmanın özünde yatan, işçinin ve halkın ru­
hunu ruhunda duymak gibi çocukça deneylere gerek duyma­
yan bu ciddi ruh öğrenci gruplarında gelişmemiş bulunuyor. 

Akademik bir topluluğun iradesini sosyal bir çalışma 
grubunun iradesi biçiminde örgütleme girişimi, konunun 
soyutluğu ve ilişkilerden yoksunluğu yüzünden çökmüştür. 
İrade sahibinin bütünselliği, onun bu topluluktaki iradesinin 
bütüne yönelik olmaması nedeniyle ifadesini bulamamıştır. 

Özgürlükçü-öğrenci girişimlerini, Hıristiyan-sosyal ve 
daha başka birçok girişimleri belirleyen anlam, bu girişim­
lerde üniversite ile devletin bütünü arasındaki ikiliği bu kez 
üniversitenin içinde de mikrodüzeyde tekrarlanmasıdır, üni­
versitenin ne denli devlet-yanlısı ve yaşamaya becerikli oldu­
ğunu göstermek bakımından . . .  Bu girişimler, yaşamın hemen 
hemen bütün olağan şeyleri, bencillik ve altrüizmleri adına 
üniversitede birer sığınak yaratıyor. Ama söz konusu belirle­
yici anlamın gücü yok, yani kendini yepyeni bir yapılanmaya 
adayan hayatın karşısında. Bütün bu olaylarda özgürlükçü 
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öğrencilerin, korporasyonların gerici gücüne karşı direnen 
ilerleme iradesi yok. Gösterilmek istendiği ve ayrıca üniver­
sitede yaşanan bütün durumun barışseverlik ve tekdüzeli­
ğinden anlaşıldığı üzere, özgürlükçü öğrenci örgütleri aklın 
düşünüp taşınarak gösterdiği ruhsal bir iradeyi plana geçir­
mekten bile çok uzaktalar. Şu girişimde söz konusu olan so­
runların hiçbirinde şimdiye kadar seslerini duyuran örgütler 
pek olmadı. Hiçbir taraf ağır basmadıkça üniversitenin de 
sesi çıkmıyor. Üniversitenin muhalifliği liberal politikanın 
düzeltilmiş yollarında geçerli. Onun sosyal ilkelerinin geliş­
mesi liberal basının düzeyinde durmuş kalmıştır. Üniversi­
tenin asıl sorununu ele alıp derinine hiç düşünmedi özgür­
lükçü öğrenciler. Bu yönüyle bakarsak, akademik topluluğun 
sorunlarını bir zamanlar yaşayıp bu uğurda mücadele eden 
korporasyonların, öğrenci geleneğinin hiç de layık olmayan 
temsilcileri olarak resmi vesilelerle ortaya çıkmaları tarihsel 
bakımdan acı bir haktır. Bu sonuncu sorunlarda ciddi hiçbir 
irade göstermemektedir özgürlükçü öğrenci, yürek desen, 
korporasyon öğrencisinden daha yürekli de değiller. Etkileri 
ise korporasyonların etkisinden de tehlikeli, çünkü yanıltıcı; 
bu disiplinsiz burjuva ve küçük ruhlu akım üniversite yaşa­
mında mücadele verme ve kurtarıcı olma şanına ermekten 
başka bir şey düşünmediği için yanıltıcı. Ulusun aklın ruhsal 
düzeyinde yükseliş mücadelesi verdiği yerlerde bugünün öğ­
rencilerine hiç rastlanmıyor, sanata yönelik mücadele alan­
larında, kendi yazar ve ozanlarının yanında, dinsel yaşamın 
kaynaklarında da rastlanmıyor. Almanya' da böyle bir öğrenci 
yaşamı yok. Bu durum, öğrencilerin "en modern" akımlara 
katılmayışından değil, bütün bu hareketleri kendi derin­
lerinde hiç duymayışından, öğrencilerin hep kamuoyunun 
çekme halatına tutunup onun dümen suyunda sürüklenme­
sinden ileri geliyor; öğrenciler bütün parti ve derneklerin 
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sırtını sıvazladığı, herkesin kendinden yana görmek istediği 
ve öylece okşayıp şımarttığı yoz bir çocuk haline gelmiştir, 
ama hiçbirinde o soyluluk yok, yüzyıl öncesine kadar Alman 
öğrencilerini gözle görülür hale getiren ve gözle görülen her 
yerde onları yaşamın en iyi savunucusu olarak gören soylu­
luk. . .  

Yaratıcılık ruhunun, her alanda karşılaştığımız üzere, 
meslek ruhuna dönüştürülüp sahteleştirilmesi yüksekokul­
lara da tamamıyla bulaştı ve onları aklın o memurlaşmamış 
yaratıcı ruhsal yaşamından koparıp dışladı. Devlet-yabancısı, 
çoğu kez devlet düşmanı özgür bilginler ve sanatçılar toplu­
luğunu bir kast gibi görüp aşağılamak bütün bu gelişmelerin 
açık ve sancılı bir belirtisidir. En ünlü alman yüksekokul ho­
calarından biri kürsüden "Hıristiyanlığın ömrünü tükettiğini 
savunan kahvehane bilginleri" diye konuşuyordu. Bu sözler­
deki doğruluk ve ses tonu bu duruma ne kadar denk düşüyor! 
Böylesine örgütlenmiş biryüksekokulun sanat perisi karşısın­
da elleri, "uygulanabilirliği" nedeniyle devlet yanlısı gibi gö­
rünen bilimlere karşı olduğundan çok daha açık bir biçimde 
bomboş kalmak zorunda. Yolunu meslek yönüne doğru sap­
tırmakla bilim, topluluğun biçimi anlamına gelen doğrudan 
yaratma faaliyetinden ister istemez şaşırıyor. Sanatın arzu­
ladığı hayata karşı okulun gösterdiği düşmanca yabancılık, 
anlayışsızlık, makam ve mertebeyle ilgisi olmayan dolaysız 
yaratma faaliyetinin reddi olarak yorumlanabilir gerçekte. Bu, 
üniversite öğrencisinin rüşdüne erememişliğinde ve okul öğ­
rencisi gibi davranışında tamamıyla içten gelen bir şey gibi or­
taya çıkıyor. Estetik duygusu açısından bakarsak, yüksekoku­
lun görünümündeki en göze batan ve en acı veren yan belki de 
dinleyicilerin hocayı izlerken gösterdikleri mekanik tepkidir. 
Buradaki bilgilenme yeteneği ancak konuşmalardaki akade­
mik ya da sofistik kültürle denk tutulabilir. Genelde yine ders 
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verme biçiminde kalan seminerler de bundan uzaktalar, yani 
öğrenci mi konuşuyor hoca mı, pek az fark ediyor. Yükseko­
kulun örgütlenişinin, kurucularının düşündükleri gibi bir öğ­
renci üretkenliğine dayandığı yok. Onlar üniversite öğrencisi­
ni aslında hem hoca hem öğrenci olarak tasarlıyorlardı. Hoca 
olarak tasarlıyorlardı, çünkü üretkenlik tam bağımsız olmak 
demekti; öğretici açısından değil, bilim açısından . . .  Öğrenci­
nin yaşamındaki egemen fikir meslek ve makam ise, bu bilim 
olamaz; kendini bilgiye adamak olamaz, çünkü bunun burju­
va güvenliğini yolundan saptırmasından korkuluyor. Kendini 
bilime adamak hayatını daha genç bir kuşağa teslim etmek­
ten beterdir. Ama bu meslek, öğretim mesleği -bugünkün­
den çok başka biçimlerde de olsa- bilimi kendine en özgün 
biçimde ele geçirmek yoluyla sunuluyor. Kendini bilime ve 
gençliğe böylesine tehlikeli bir biçimde kaptırmak sevme ye­
teneği anlamında daha öğrencide canlı olmalı ve faaliyetinin 
kökü sayılmalıdır. Ancak onun yaşamı yaşlıların yolunu izli­
yor, hocasından onu meslek yolunda izlemeksizin bilim öğre­
niyor; kendisini icraatçıyla bağlayan ve genel biçimine sadece 
felsefeyle erişebilen topluluktan vefasızca feragat ediyor. Bir 
yönüyle hem icraatçı hem filozof hem de hoca olması gerek 
ki bu onun kendi belirleyici özünde yatıyor. Buradan hareket­
le mesleğin ve yaşamın biçimi ortaya çıkıyor. Yaratıcı insan­
lar topluluğu üniversitedeki her öğrenimi üniversallığa -fel­
sefe biçiminde- yüceltiyor. Bu tür üniversallık (kimi öğrenci 
gruplarının yaptıkları gibi) hukukçuya edebi, hekime hukuki 
sorunlar üstüne ders okutmakla kazanılamaz; tersine olarak 
üniversallık, topluluğa mukayyet olmakla ve uzmanlaştırıcı 
eğitimin sonunda bir garabet (ki bu ancak meslek edinme 
doğrultusunda olabilir) olup çıkmazdan önce ve bütün uz­
manlık okulları üzerinde, üniversite topluluğunun kendi fel­
sefi biçiminin üreticisi ve koruyucusu olduğu kendiliğinden 
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ortaya çıktığında kazanılır; ama üniversitenin yine uzmanca 
felsefenin sınırlı bilimsel sorunsallarıyla uğraşan değil, ancak 
Platon ve Spinoza'nın romantiklerin ve Nietzche'nin meta­
fiziksel sorunlarıyla üretici ve koruyucu bir topluluk olduğu 
ispatlandığında . . .  Ama sosyal yardım kurumlarının yolundan 
yürümek değil de, asıl bu, mesleğin yaşamla, üstelik daha de­
rindeki bir yaşamla temelinden bağlantı kurması demekti, 
üniversite eğitimini bir bilgi yığını halinde donup kalmaktan 
alıkoyacaktı. Böyle bir öğrencilik yeni yöntemleri serinkanlı, 
titiz ve keskinlikle uyguluyarak bilginin yöntemli varlığını 
sergileyen üniversiteyi de içine alacaktı çepeçevre, tıpkı bir 
halkın prensin sarayını hareketsiz gibi görünen dalgalar ha­
linde sarıp kuşatması gibi ve sanki her yana uzanan belirsiz, 
ama belki de bilimsel sorunlardakinden daha derin sezgilerle 
gelişen yeni sorunsalların filizlendiği bu saray aklın sürekli 
ruhsal ihtilalinin ocağı imiş gibi.. . Kendi yaratıcı işlevleri ne­
deniyle öğrencileri öylesine büyük bir transformatör, yani dö­
nüştürücü olarak kabul etmek mümkün ki bu dönüştürücü, 
yeni fikirleri, bilimlerden daha önce ilkin sanatta, ilkin sosyal 
yaşamda uyandığını gördüğümüz fikirleri felsefi bir yakla­
şımla bilimsel sorunlara çevirip aktarmaktadır. 

Meslek fikrinin gizliden gizliye hüküm sürmesi, yaratı­
cı yaşamı yüreğinden vuran o dehşetengiz sahtekarlıkların 
en sinsisi sayılabilir mi ki? Yaşam karşısında, besbelli ki bu­
dalaca bir tavırla, aklın ruhu yerine bambaşka alternatifler 
getirmenin pazarlığı yatıyor. Orada aklın ruhsal yaşamının 
rizikoları üstüne hep kalın bir şal örtmenin becerikliliği var­
dır ve bu rizikoları görenleri zirzop hayalperest diye alaya 
alır. Erotik uzlaşma öğrencilerin bilinç-dışı hayatının biçi­
mini daha derinden hırpalıyor. Meslek ideolojisi entelektüel 
vicdanı nasıl zincire bağlıyorsa, evlenme tasavvuru, aile fikri 
de Eros üzerinde varılan karanlık bir uzlaşma olarak aynen 
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o umursamazlıkla üzerine çöküyor öğrencinin. Aile çocuğu­
nun ve aile babasının yaşadıkları kendi varlıkları arasındaki 
boş ve belirsizce uzanan dönemden kaybolup gitmiş gibi gö­
züküyor Eros. Çocuğu üretenin ve de yaratanın varlıklarının 
birleştiği yerde ve bu birliğin aile biçiminde verilmiş olup 
olmaması, evet bu sorun, evlenme beklentisi, insanın baş­
tan çıkarılmaya karşı direnme gücünü ispatlayabileceği gay­
rı-meşru bir ara-dönem usul usul sürdükçe kimsenin hakkı 
olmamalı bu soruyu sormaya. Yaratırım Eros'u . . .  Bir topluluk 
eğer onu görüp anlamayı ve onun uğrunda savaşmayı becere­
bilse bu, öğrenciye has bir şey olurdu. Ama burjuvalığın tüm 
dışsal koşulları eksik iken, burjuvaya özgü bir durum oluş­
turmanın, yani aile kurmanın çaresi yok iken Avrupa'nın pek 
çok kentinde kadınların binlercesi -fahişeler- ekonomik var­
lıklarını öğrencilere bağlamışken, öğrenci aslında kendine 
yakışan Eros'u o zaman bile arayıp sormadı. Çocuk yapmakla 
yaratmanın Eros açısından ayrı ayrı şeyler olup olmadığı, bi­
rinin ailenin ötekisinin resmi makamların işi olup olmadığı 
ve böyle ayrı ayrı düşünüldüğünde yanlış bir yol tutturulup 
hiçbirinin kendi özgül varlığından kaynaklanmamasının 
gerekip gerekmediği gibi sorular hep başına üşüşecekti öğ­
rencinin. Bugünkü öğrencilerin yaşamını böylesine sorularla 
yüzyüze bırakmak bu denli acı verircesine hor görülse bile 
yine de sorulmalı, çünkü insanın yaşamsal varlığının bu iki 
kutbu öğrencilerde zaman bakımından yan yana yer alıyor. 
Burada hiçbir topluluğun çözmeden bırakmayacağı ve Eski 
Yunanlar ve de ilk Hıristiyanlardan beri hiçbir halkın ken­
dinde fikir olarak çözemediği bir sorun söz konusudur. Bu 
sorun hep büyük yaratıcının üzerine biniyordu: 

İnsanların imgelemini nasıl tatmin etmek gerektiği, üret­
kenlikleri bambaşka yanlara yönelen kadınlar ve çocuklarıy­
la birlikte bir topluluk olarak yaşamayı nasıl becerdikleri . . .  
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Bilindiği gibi eski Yunanlar, çocuk yapan Eros'u yaratıcının 
hemen ardında sayarken şiddet uyguluyorlardı. Öyle ki ka­
dın ve çocukları kendi zihniyetinden sürgün eden devlet 
sonunda dağılıp çöküverdi, Hıristiyanlar Tanrı devletine yol 
açan bir çözüm getirdiler: Kadınların ve çocukların da birey­
selliğini yok saydılar. Öğrencilerin ilerici kesimleri meseleyi 
hep arkadaşlık ve kız öğrencilerle ilgili sonsuz estetikleştirici 
görüşlere kadar getirip bırakacaktır. Erkek ve kız öğrencile­
rin "sağlıklı" ve erotik olarak nötrleştirilmesini ümit etmek­
ten çekinmedi kimse. Gerçekten de yüksekokul sıralarında 
Eros'u nötrleştirmek fahişelerin yardımıyla kabil oldu. Olma­
dığı zamanlar, o laçka safdillik, o bunaltıcı neşe patlak verdi, 
çapkın ve bıçkın öğrenci kızlar o yaşlı ve çirkin öğretmen ha­
nımların yerini aldılar diye coşkuyla selamlayanlar var. Bu­
rada genel olarak kentsoylular düzeyindeki katolik kilisesi­
nin Eros'un gücü ve gerekliliği açısından ne denli ödlek bir 
içgüdü sahibi olduğu göze çarpıyor. Yüksekokulların üstüne 
korkunç bir görev yüklenmiş bulunuyor; çözülmemiş, inkar 
edilmiş, üstelik sosyal hamaratlığa sürtünen sayısız görevler­
den daha büyük bir görev: (Korporasyon öğrencileri içinde) 
çalışıp yaratanların ruhsal bağımsızlığı karşısında bize, (fahi­
şelikte) başa çıkılamayan doğa gücü olarak ruhsal bir Eros'un 
kafası kolu kopmuş paramparça heykel gibi, üzülerek bakan 
şeyi aklın ruhsal yaşamından hareketle bütünlüğüne kavuş­
turmak: Çalışıp yaratana gereken bağımsızlık ve erkek çapın­
da üretici olmayan kadının da -sevgi nedeniyle- bir ve aynı 
yaratanlar topluluğuna dahil edilmesi, böyle bir oluşumu 
kuşkusuz öğrencilerin istemesi lazım, çünkü yaşamın biçimi 
böyle. Ancak bu konuda öylesine öldüresiye bir uzlaşmazlık 
hüküm sürüyor ki öğrenciler, fahişelik alanındaki suçlarını 
henüz itiraf etmediler bile. Kimsede kendine daha hoş ge­
len kendi Eros'unun gözleri içine bakma yürekliliği olmadığı 
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için, bir küfür ve lanet gibi başlayan yıkımın bekaret öğüt­
leyerek önünün alınması düşünülüyor. Gençliğin böylece 
hadım edilmesi, onu özünde sözlerle anlatılamıyacak kadar 
derinden yaralıyor. Gençliği, düşünen insanların bilincine 
teslim etmek ve de yüreklilerin kararlılığına, yoksa ona pole­
mikle ulaşılamaz. 

Peki, bir gençlik kendi kendini nasıl görür; kendi iç dün­
yasının nasıl bir imgesi var ki onda, bu imge onun kendi fi­
kirlerini karanlığa boğuyor, kendi yaşamının içeriklerinin 
eğilip bükülmesine izin veriyor? Bu imge en belirgin biçi­
miyle korporasyon ruhunda yaşıyor ve akıldaki bu korpo­
rasyoncu ruh öğrenci -gençlik kavramının en gözle görünen 
taşıyıcısıdır. Öteki öğrenci örgütlerinin, en başta özgürlükçü 
olanlarının attıkları sloganlar hep bu kavramı hedef alıyor. 
Alman öğrencisi, gençliğinin tadını çıkarmak fikrinin sev­
dalısıdır az çok. Bir makam edininceye ve evleninceye kadar 
geçen o akıl ve mantık dışı bekleme süresinin kendi içeriği­
ni kendinden doğurması beklenirdi ki bunun sahte bir ro­
mantizm çerçevesinde oynanan zaman öldürücü bir oyun 
olması gerekiyordu. Bu, öğrencilerin şarkılı içki sofralarına, 
üniversitelinin tatlı yaşamına has bir coşkunluğun vicdan 
yarasıdır. Bu, gelecekten korkmaktır ve aynı zamanda "yaşlı 
bir beyefendi" olunduğunda artık seve seve sineye çekilecek 
olan o kaçınılmaz darkafalılıkla şimdiden gönül rahatlığıy­
la bir pakt imzalamak anlamına gelir. Yüreğindeki ruhu, 
mesleği ve evliliğiyle burjuvaziye sattıktan sonra, birkaç yıl 
o burjuva özgürlüklerine sımsıkı bağlı kalınır. Bu alış-veri­
şe gençlik adına kalkışılır. Açıktan açığa veya gizlice meyha­
nelerde ya da uyuşturucu salon konuşmalarında üretilen o 
pahalıya oturan sarhoşluk ve kimsenin müdahale etmemesi 
beklenir bu kendinden geçmişliğe. Harcanmış gençliğin ve 
satılmış yaşlılığın huzura susayan bilincidir bu ve öğrencilik 
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ruhunu canlandırma girişimleri de bu bilince çarpıp yıkılır. 
Karşılaşılan durumları yaşama biçimi insanı nasıl da gülünç 
hallere sokuyor, insan doğal güçler ve aklının ruhsal güçleri 
tarafından nasıl da cezalandırılıyor, bilim düzeyinde devlet, 
Eros düzeyinde orospular tarafından, kısacası doğa tarafın­
dan ve de kahredercesine üstelik. Çünkü öğrenciler kuşakla­
rın en genci değildir, tam tersine yaşlanan bir kuşak. Yaşlılığı 
kabul etmek kahramanca bir karardır. Delikanlılık yıllarını 
alman okullarında yitirmiş olanlar ve sonunda içinde yıldan 
yıla sendeleyip durdukları delikanlılık yaşamının kendileri­
ne artık üniversite öğrenimiyle açıldığını görenler için . . .  Ama 
şunu da kabul etmeli ki onların da yaratanlar, yani yalnızlar 
ve yaşlananlar olması gerek, kendilerini onlara öğretmen ola­
rak adayabilecekleri daha zengin bir delikanlılar ve çocuklar 
kuşağının yaşamakta olması. .. Bütün bu duygular arasında 
onlara en yabancı gelen de bu. O kuşağın yaşamsal varlığı 
içine giremiyorlar, çocuklarla birlikte yaşamaya daha baştan 
hazır değiller -yaşamak öğretmektir çünkü- Çünkü yalnız­
lık dünyasına hiçbir yerinden dalamıyorlar. Kendi yaşlarını 
kavrayıp kabullenmedikleri için boşuna dolanıyorlar aylak. 
Yalnız güzel bir çocukluğa ve haysiyetli bir gençliğe duyulan 
ve duyulduğunun bilincine varılan bir özlemdir yaratmanın 
koşulu. Bu olmaksızın, elden kaçan değerlere yakınmaksı­
zın, onların yaşamında hiçbir yenileşmeye yer yoktur. Onlar 
erotik başıboşluklarını yalnızlık korkusuna, kendini adama 
korkusuna borçlular. Onlar kendilerini sonradan doğanlar­
la değil, babalarıyla kıyaslar ve gençliklerinin görüntüsünü 
kurtarırlar. Dostluklarında büyüklük ve yalnızlık yoktur. 
Yüksekokul gençliğinde yaratanların o engin, insanlığa da hi­
tap eden o sonsuza yönelik dostluklarına yer yok. Onun yeri­
ne kişisel, aynı zamanda hem sınırlı hem dolu dizgin kardeş 
olmak var; meyhanede olsun kahvehanede dernek kurarken 
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olsun hep aynı. Yaşamın bütün bu kurumları, derslere girip 
çıkmak ve kahvelerde dolanmak, boş geçen bekleme sürele­
rini doldurmak, hep sesin çağrısından uzaklaşmak benzeri 
bir geçici şeyler panayırıdır. Kurumların yaşamına ama ak­
lın o yaratmaya has, eros ve gençliğe has ruhuyla can katmak 
içindir. Nefsine egemen ve feragat etmesini bilen bir gençlik 
önemli, Georg'un dizelerinde tanıştığımız gibi, gelecek ku­
şakların önünde saygı duyan bir gençlik: 

Kıvrak sohbetlere tutuşup ve atak 
Türküler uydurup uydurup da çağırdık 
Geldi vakti ayrılığın 
Rakiplerimiz olmuşsa eğer eskiden 
Gömelim belleğin bir köşesine, 
Sen de göm, bırak 
Heyecan ve sarhoşluğun basamaklarından 
lnmekteyiz artık bak 
Bunca kıyamet ve coşkusu delikanlılığın 
Hoş tutmuş olsa bile gönlümü artık 
Kulağımda çınlayacak dizeler yok. 

Öğrencilerin yaşamı, yüreksizlikten olacak, böyle bir an­
layıştan uzaklaşıp gitti. Ama her yaşam biçimi ve onun ritmi 
hep yaratanların yaşamını belirleyen mesajlardan kaynakla­
nıyor. Onlar buna aldırmadıkça yaşayan varlıkları da onları 
çirkinliklerle cezalandıracak: Umutsuzluk sağırları yüreğin­
den vurur. 

Tehditlerin en belalısına uğrayan zorunluklar söz konu­
su, en şaşmaz doğrultuya ihtiyaç var. Herkes kendi yaşamına 
en birincil gerekleri yükleyen kendi özgül mesajlarına kavu­
şacak, geleceğini bugün tanınamayacak durumdaki biçimin­
den tanıyarak kurtaracak. 



FRIEDRICH HÔLDERLIN'DEN İKİ ŞİİR 

"Ozan Yürekliliği" ve ''Ahmaklık" 

Aşağıdaki incelemenin görevini öyle hiçbir açıklama yapma­
dan şiir sanatının estetiği içine sığdırmak yakışık almaz. Salt 
estetik olarak bu bilim en seçme kuvvetlerini şiir sanatına 
özgü türleri derinlemesine incelemeye yönelmiştir, bu arada 
daha çok tragedyaya has türleri. Ancak büyük klasik eserle­
rin yorumunu yapmaya izin verilirdi eskiden ve bu yorumlar 
da klasik dramların dışında yer alıyordu. O bakımdan yorum 
estetik olmaktan çok büyük ölçüde filolojik yönde oluyordu. 
Burada iki lirik şiirin estetik bir yorumu yapılmaya çalışılıyor. 
Bu amacı gerçekleştirmek için yöntemle ilgili bir giriş yap­
maya gerek var. Bu şiirlerde, iç biçimin -ki Goethe bunu içe­
rik diye niteliyordu- gösterilmesine çalışılacak: Bir şiiri de­
ğerlendirmenin önkoşulu anlamında ozanın amacını meyda­
na çıkarmak. Yapılacak değerlendirme ozanın bu görev veya 
amacı nasıl çözdüğü doğrultusunda yönlendirilemez. Tersi­
ne görevin ciddiliği ve boyutları belirler bu değerlendirmeyi. 
Çünkü söz konusu görev şiirin kendisinden türemektedir; 
görev ya da amacı, şiirin önkoşulu olarak, şiirin bize tanıttığı 
dünyanın o aklın ruhuna özgü ve sezgisel yapısı olarak anla­
mak lazım. Bu görevi, bu önkoşulu burada bir çözümlemeye 
açık olan ve amaçlanan son kanıt diye düşünmek gereği var. 
Meydana çıkarılmak istenen şey lirik yaratma olayı değil, ya­
ratanın kişiliği ya da dünya görüşü değil, tersine olarak şiirin 
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amaç ve önkoşulunun yer aldığı o özel ve kendine özgü dün­
yadır. Bu dünya incelemenin hem ürünü hem de konusudur 
aynı zamanda. Onu artık şiirin kendisiyle kıyaslamak müm­
kün değildir. O dünya aslında incelemenin saptayabileceği 
biricik şeydir ki her şiir için özel bir yapısal biçim taşır ve şi­
irleştirilen şey de odur. Şiirin kendi gerçeğini içeren her böl­
genin artık o dünyanın içinde keşfedilip tanıtılması gerekir. 
En ciddi sanatçılar kendi şiirlerinde var olduğunu ısrarla ileri 
sürdükleri bu "gerçek" ya da hakikati, kendi yarattıklarının 
nesnelliği olarak, orada sanatsal amaç veya görevin yerine ge­
tirilmesi biçiminde anlatmak gerekiyor. "Her sanat eserinin 
a priori (daha gerçekleştirmeye, var edilmeye kalkışmadan 
önce - y.ö) bir ideali, var oluşmak için kendinde bir zorunlu­
luk vardır" (Novalis). Şiirleştirilerek yaratılan şey ya da şiirsel 
yaratık veya ürün kendi genel biçimi içinde akıldaki ruhsal 
ve sezgisel düzenin sentezlenmiş birliğidir. Bu birlik kendi 
özel yapısal-biçimine o kendine özgü tarzda yaratılmış olan 
eserin iç biçimi olarak kavuşur. 

Şiirsel yaratık kavramı iki yönden bir sınırlanma, bir li­
mit (amaç, yaklaşım -y.ö.) kavramıdır. İlkin şiir kavramının 
ulaşabileceği sınırları belirleyen bir kavramdır. Şiirsel yara­
tık, estetik inceleme kategorisi olarak biçim-malzeme veya 
biçim-konu şemasından esaslı biçimde farklıdır. Şöyle ki 
şiirsel yaratık, biçim ve malzemenin estetik temel birliğini 
kendi içinde korur ve ikisini birbirinden ayıracak yerde, on­
ların kendi içlerindeki gereken bağlantıyı bir kalıp gibi kendi 
bağrına basar. Bu noktaya, ayrı ayrı şiirlerin şiirsel yaratıktan 
söz konusu olduğundan teorik olarak değil, her şiirde ayrı 
ayrı işaret edilebilir. Ancak estetik önemi açısından biçim -
ve malzeme- kavramının teorik bir eleştirisini yapmanın yeri 
burası değildir. Şiirsel yaratık, biçim ve malzemenin birliği 
içinde şiirin kendisiyle en önemli karakteristiklerden birini 
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paylaşır. Şiirsel yaratık sanatsal organizmanın temel yasasına 
göre kurulmuştur. Şiirden farkı bir sınır kavramı olmasında­
dır, kendi amacının kavramı olmasında, ama mutlaka ilkele­
re dayalı bir karakteristik biçiminde değil, daha çok sadece 
şiirsel yaratığın daha ağır basan belirlenebilirliğiyle oluşur 
bu kavram: Belirliyicilerin veya amaçların nicel eksikliğin­
den değil, şiirin kendisinde fiilen var olan eğilim ve amaçla­
rın o potansiyel varlığı yüzünden oluşur. Şiirsel yaratık, şiirin 
kendi içinde hüküm süren katı işlevsel bağlılıkların gevşeyip 
yumuşamasıdır. Bu bağlılıklar belirli bazı eğilimleri gözar­
dı etmeksizin oluşamaz ki öteki öğelerin işlevsel birliği, iç 
içe geçişi ancak böylece gözle görülür hale getirilmektedir. 
Çünkü şiirsel yaratık bütün eğilim ve amaçların fiilileştiril­
miş varlığıyla öylesine belirli duruma sokulmaktadır ki bir 
bütün halinde ancak böyle kavranabilir. İşlevleri sezip anla­
manın önkoşulu ise bağlantı olanaklarının çok çeşitliliğidir. 
Şiirin dokusunu sezip anlamak böylece ondaki giderek daha 
gerginleşen belirlenmişlik, amaçlanmışlık örgüsünü kavra­
mak demek oluyor. İşte şiirdeki bu sık dokulu belirlenmişli­
ğe ulaşmak için şiirsel yaratık da belli birtakım belirlemeler 
veya amaçlardan vazgeçmek zorundadır. Şiirin gerek sezgiye 
gerekse akıldaki ruhsallığa has işlevlerin birliğiyle olan bu 
ilişkisi sayesindedir ki şiirsel yaratık kendini şiirin varacağı 
limit (sınır) çizgisi olarak gösteriyor. 

Şiirsel yaratık aynı zamanda başka bir işlevler birliği için 
de bir sınırlanma kavramıdır. Kavramlar arasındaki sınır 
olarak bir sınır kavramı nasıl mümkünse öyle. Söz konusu 
işlevler birliğinden kasıt, görev ya da amaç fikridir ki bura­
da görev, çözümüne şiir dediğimiz biçimde ulaşmaktadır. 
(Çünkü görev ile çözümü birbirinden ancak soyut olarak 
ayırmak mümkündür) . Görev fikri yaratıcı için daima yaşa­
mın kendisidir. Öteki uçtaki işlevler birliği hayatın içinde yer 
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alır. Şiirsel yaratık yaşamın işlevler birliğinden şiirin işlevsel 
birliğine doğru bir geçiş rolünü oynar. Bu geçişin içinde ha­
yat kendini şiirle, görev de kendini çözümle belirler. Burada 
sanatçının kendi bireysel yaşama rengi yoktur temelde, yaşa­
mın sanatla belirlenen ilişkiler bütünü vardır. Bu dünyanın, 
iki işlevsel birlik arasındaki geçiş dünyasının kavranabildiği 
kategoriler henüz önceden oluşturulmuş değil ve ilerde belki 
mitos kavramlarına ihtiyaç olacak. Sanatın en zayıf başarıları 
hayatı doğrudan doğruya yaşamak duygusuna fazlaca güven­
mekten kaynaklanıyor, ama en güçlü başarıları ise kendi ger­
çekleri açısından mitos niteliğindekilere yakın bir dünyadan: 
Şiirsel yaratıklardan . . .  Yaşam genelde şiirlerin şiirsel yaratığı­
dır -böyle denebilir-. Ama yaşamsal bir birliği ozan sanatsal 
bir birliğe olduğu gibi dönüştürmeyi ne denli arıyorsa o den­
li beceriksiz sayılır. Bu çaylaklığın "hayatı doğrudan yaşama 
duygusu" veya "yürek sıcaklığı" olarak, "duygusal ruh" olarak 
savunulduğunu, hatta bunun gerektiğini duyup dinlemeye 
alıştık. Şiirsel yaratığın şiire, öğeleri arasındaki bağlılığın 
çapı ve derecesi yüzünden, nasıl da değerlendirilme imkanı 
sağladığını Hölderlin örneğinde açıkça görürüz. Bu iki ka­
rakteristik birbirinden ayrılamaz. Çünkü duyguların o cıvık 
sergisi (yaklaşık olarak mitik diye nitelediğimiz) öğelerin iç 
biçim ve boyutlarının yerine geçtikçe aradaki bağlılık daha da 
azalır, ortaya sevimli de olsa sanattan o denli yoksun bir doğa 
ürünü çıkar, sanata ve doğaya yabancı yapay bir eser . . .  Şiirsel 
yaratığın temelinde yaşam, birliğin en sonuncusu olarak yer 
alıyor. Şiirin analizi, akıldaki ruhsal dünyanın sezgisine ve 
kurgularına biçim vermeye kalkışmadan, yaşamın kendisine, 
daha doğrusu yaşamın şiirsel yaratığına ne kadar önce varır­
sa, şiirin -dar anlamda- kendisindeki malzeme bolluğu, ama 
biçim yoksunluğu ve sıradanlık öylesine açığa çıkıyor. Bu sı­
rada büyük şiirin analizi yaşamın asıl ifadesi olarak mitosla 
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değil, birbirine kavuşmaya çalışan mitos öğelerinin zoruyla 
doğan bir birlikle yüzyüze gelecektir. 

İki sınır arası bölgenin, yani şiirsel yaratığın bu doğasın­
dan da bu yaratığı sergilemenin yöntemi doğuyor. Sonunda 
öğeleri ortaya çıkarmak bu yöntemin işi olamaz. Bu, olsa olsa 
sezgiye ve akıldaki ruha has öğeler arasındaki bağlılığın şid­
detini ve de önce verilen örneklerde ortaya çıkarmak olabi­
lir. Ama bunu yaparken, şiirsel yaratığın kendisi, sanat eseri 
ile yaşam arasındaki ve öğeleri hiçbir zaman akla gelmeyen 
ilişkilerin dünyasından başka bir şey olmadığı için, öğelerin 
değil, aradaki ilişkilerin söz konusu olduğu belli olmalı. Şiir­
sel yaratığın böylece şiirin önkoşulu, onun iç biçimi, sanatsal 
görevi olduğu meydana çıkacaktır. 

Duyumsal imgeleme yeteneğinin ve fikirlerin görünür­
deki tüm öğelerine özgü, ama ilke olarak o sonsuz işlevlerin 
tümünü temsil eden yasaya özdeşlik yasası deniyor. İşlevlerin 
sentezlenmiş birliği bununla niteleniyor ve her seferindeki 
kendi özel yapısal biçimiyle şiirin bir a priorisi olarak kabul 
ediliyor. Salt şiirsel yaratığın, yani mutlak görev denen amacın 
meydana çıkarılması bütün bu söylenenlere göre, fikirde salt 
yöntemin bir hedefi olarak kalmalı. Salt şiirsel yaratığın şiirin 
amaçladığı bir kavram olması o zaman sona erecek, o ya haya­
tın kendisi olacak ya da şiir . . . Yöntemin şiir sanatının estetiği 
için, belki başka alanlar için de uygulanabilir olduğunu sına­
madan önce daha başka açıklamalara yer yok. Herhangi bir şii­
rin a priorisi, şiirde ya da başka sanat türlerinde böyle bir şeyin 
ne demek olduğu ancak o zaman açıkça ortaya çıkabilir. Lirik 
şiir üstüne verilecek hükmü ispatlanmasa bile bir temele da­
yandırmanın kabil olduğu kendini o zaman açıkça gösterecek. 

Hölderlin'in "Ozan Yürekliliği" ve 'J\hmaklık" adlı iki şiiri 
-ki bunlar olgunluk ve son dönem şiirleri arasında sayılıyor­
bu yönteme göre inlelenmektedir. Bu şiirlerin kıyaslanabilir 
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olduğu süreç içinde belli olacak. Belli bir yakınlık şiirleri bir­
birlerine öylesine bağlıyor ki değişik versiyonlardan söz et­
mek mümkün oluyor. Birinci ve sonuncu versiyonlar arasına 
giren ("Ozan Yürekliliği" ikinci versiyon) bir versiyondan, 
pek önem taşımadığı için söz etmeye gerek yok. 

Şöyle bir düşünüp taşınıldığında birinci versiyon açısın­
dan sezgi düzeyinde oldukça belirsizlik ortaya çıkıyor ve de 
ayrıntılar arasında bağlantısızlık göze çarpıyor. Şiirin mito­
su örneğin tıka basa mitolojik şeylerle dolu. Mitolojik ko­
nular kendini ancak kendi bağıntıları ölçüsünde mitos ola­
rak gösteriyor. Mitos, Tanrı ile kader arasındaki birlikten, 
"anagki"nin tavrından tanınabiliyor. Daha şiirinin birinci 
versiyonunda Hölderlin bir kaderi konu edinmiştir: Ozanın 
ölümü. Bu ölüm dolayısıyla yüreğinin kaynaklarını türkülü­
yor. Bu ölüm, içinden ozanca ölebilme dünyasının çıkması 
beklenen orta bölümüdür şiirin. Yaşamını o dünyada sür­
dürmektedir ozanın yürekliliği. Ama ozanın dünyasındaki 
bu yasaların ışığını ancak en uyanık sezgiler fark edebiliyor. 
Kainatı türkülemek istercesine yükselen ses, ozanın ölümü 
kendine kendi çöküşü gibi gelen birine utana sıkıla ulaşıyor. 
Güneş Tanrısı ozanın soyundan biri ve onun ölümü, ozanın 
ölümünün ilkin yansıyıp sonra gerçekleştiği kaderi temsil 
ediyor. İç kaynağını tanımadığımız bir güzellik ozanın -bi­
raz da Tanrı'nın- görüntüsünü yaratacak yerde, dağıtıyor. 
Ozanın cesareti, garip bir şekilde başka yabancı bir düzen­
den kaynaklanmaktadır, canlı, yaşayan şeylere yakınlığın­
dan. Kadere bağlılığını bu yakınlıktan almaktadır. Halkla 
yakınlığının ozanın cesaretiyle ne ilgisi var? Ozanın kendi 
halkına, yaşayanlara yaslanıp kendini onlara yakın hissetme 
hakkı şiirde hissedilmiyor. Bunun, ozanları avutan bir dü­
şünce, özellikle Hölderlin'in pek saygı duyduğu bir düşünce 
olduğunu biliyoruz. Bununla birlikte halka olan o doğadan 



PARILTILAR 1 141 

gelme bağlılık, burada bize ozanca yaşamın koşulu olarak 
temellendirilmiş gibi gelmiyor. Ozan niçin- hem de pek 
haklı olarak- dünyadaki çirkinliği kutlamıyor? Yaşayanların 
henüz aklın ruhsallığına yakışan bir düzen kuramadıkları 
yerde bunu sormaya hakkımız var ve sormalıyız da. Ozan 
yabancı dünyalardaki düzenlere daldırıyor ellerini, çok şa­
şırtıcıdır ki halka ve Tanrı'ya uzatıyor, kendi ozan yüreklili­
ğini ayağa kaldırmak için. Ama türkü, ozanın içinde yatan 
şey, kendi erdeminin asıl kaynağı, nerede anılıyorsa orada 
güçsüz, heybetsiz ve zayıf görünüyor, Şiir Grek dünyasın­
da yaşıyor, şiire Grekleri andıran bir güzellik can katıyor ve 
Greklerin mitolojisi hüküm sürüyor şiirde: 

Ama düpedüz Greklere has biçimleme ilkesi sergileniyor 
değil. 

"Çünkü barış soluyarak 
Söyleneli beri şarkılar 
Ölümlü dudaklardan 
Acı ve mutluluğun medet türküleri 
insanca halimiz bizim 
Coştururdu yürekleri." 

Bu sözlerde şiirsel yapının biçimi önünde duyulan ve 
Pindar'ın -ve onunla birlikte bütün son dönem Hölderlin'i­
nin- yüreğine dolan saygı ancak çok zayıf biçimde yer alı­
yor! "Halkın Şarkıcıları"nda, herkese "hoş" gelse bile, böyle 
bakıldığında bu şiire somut bir dünyevi taban oluşturmaya 
yaramıyor. Ölmekte olan Güneş Tanrısı rolünde kendini ka­
nıtlayan bir ikilik var ki bu hiçbir öğesiyle başa çıkılamayan 
bir ikiliktir. Gönüllere ferahlık veren doğa Tanrı figürüne 
karşı kendi özel rolünü oynar. Güzellik -tersini söylersek­
henüz tamamıyla figür haline gelmemiştir. Ölüm imgesi de 
o salt biçimlendirilmiş bağlamından dışarı sökün edip ak­
mıyor. Ölümün kendisi -sonradan anlaşıldığı gibi- en derin 
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bağlarıyla bile bir figür değil; doğanın belli belirsiz güzelliği 
içinde plastik, kahraman birinin sönüp gitmesi sanki. .. Bu 
ölümün zaman ve mekanı figür kişinin akıl ruhunda henüz 
bir birlik olarak doğmuş değil. Biçim verme ilkesinin, sa­
dık kalınan o gereklilik karşısında öyle şiddetle ortaya çı­
kan belirsizliği bütün şiiri tehdit ediyor. İçten gelen türküyü 
hemen aynı coşkuyla Tanrı'nın neşesine bağlayan güzellik, 
mitolojik kaderi ozan için sadece benzer bir anlam taşıyan 
Tanrı'nın böyle yalnız bırakılışı, bütün bunların hiçbiri, 
ölüm sanki onun mitos yasası imiş gibi biçimlendirilmiş bir 
dünyanın ortasından kaynaklanmıyor. Tam tersine, derme 
çatma kurulmuş bir dünya batan güneşle birlikte güzelli­
ğin içine gömülüyor. Tanrıların ve insanların şiir dünyasıyla 
yaşadıkları zaman-mekan birliğiyle ilişkileri ruhun derin­
lerine doğru yoğunlaşmıyor, ayrıca salt Grek tarzında işlen­
miş de değil. Yaşama duygusunun, serpilmiş ve belirsiz bir 
yaşama has duygunun bu şiirin hiç de adet-dışı sayılmayan 
temel bir duygusu olduğunu, burada ayrı ayrı güzel şiirsel 
öğeler arasında ancak coşkulu birtakım ilintilerin kaleme 
alındığını hiç gözden uzak tutmamak lazım. Hiç kuşku 
götürmeyen -duyguları okşayan, belki de yüce- bir temel 
olgu olarak yaşam, Hölderlin'in bu dünyasını (düşüncelerin 
üstüne de bir tül çekerek) belirlemektedir. Şiirin başlığını 
oluşturan dilde bunun garip bir tanıklaması görülür. Çün­
kü kendine has bir bulanıklık, kendisine sahibinin adı takı­
lan bir erdemi vurguluyor. Ve bu erdemin hayatla içli dışlı 
olması yüzünden saflığının bulandığını da ima ediyor bize 
(dil yakıştırması olarak karşılaştır: Kadın sadakati). Sonun­
da hemen hemen yabancı bir ses imgelerin arasına bütün 
ciddiyetiyle çöküyor: 

''Aklın ruhunda kalmasın hakkı dermansız." Yürekten ko­
pan bu dehşet yüklü hatırlatma burada tek başına duruyor ve 
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daha önceki bir dörtlükten gelen bir imgenin büyüklüğü bu 
hatırlatmayla buluşuyor: "Altın kuşaklarla kaldırıp / Ayakta 
tutan bizi / Çocuklar gibi" ... . . 

''Ahmaklık" ozanın esas tutumu haline gelmektedir. Ya­
şamın ortasına itelendikçe elinde, yüreklinin tavrı anlamına 
gelen o tam edilgenlikten, hareketsiz bir yaşam sürmekten 
başka bir şey kalmıyor; kendini ilişkilere tamamıyla teslim 
etmekten . . .  Edilgenlik ondan yola çıkıyor, ona geri dönüyor. 
Türküler yaşayanlara işte böyle dokunuyor, yaşayanlar da 
böyle tanıyor türküleri, artık akraba gibi değil. Ozan ve türkü 
şiir aleminde birbirinden ayırt edilemez. o yaşamı ayıran bir 
sınırdan başkası değildir; o müthiş duyumsal güçlerle sarıl­
mış, yasalarını kendinde saklayan fikirlerle kuşatılmış kayıt­
sızlıktan başkası değildir. İlişkilerin o hiç el değmemiş mer­
kezine onun ne kadar anlam yüklediği son iki dizede tüm 
heybetiyle belirir. Göktekiler, onu sınırları içine hapseden 
sonsuz yaşamın işaretidir artık: "Göklerden / Birini getirmek 
göklerden / Ama yine de bizim / Getirdiğimiz eller." Ozan 
artık şiirdeki figür değildir, figür ilkesidir, sınırlayandır ve de 
kendi vücudunu taşıyan. Kendi ellerini getiriyor ve göktekile­
rini. Araya giren durak, ozanın, bütün figürlerin ve dünyanın 
önünde, dünyanın birliği olarak koruması gereken mesafeyi 
gösteriyor. Şiirin yapısı Schiller'in şu sözlerindeki anlayışın 
kanıtıdır: "Ustanın kendi sanatındaki asıl sırrı maddeyi bi­
çimle silip süpürmesidir . . .  Seyirci veya dinleyicinin duygu­
sundaki ruhsallık tamamıyla özgür olmalı, incinmeden kal­
malıdır; sanatçının büyülü dünyasından çıkarken yaradanın 
ellerinden çıkıyormuşçasına saf ve mükemmel çıkmalıdır." 

Bu inceleme sırasında şiirin karakteristiğine o kadar uy­
duğu halde "serinkanlılık" sözünü kullanmaktan özellikle 
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kaçındık. Çünkü Hölderlin'in anlaşıldığı artık belli olan "se­
rinkanlı veya temkinli kutsal" sözünü ancak şimdi ele almak 
lazım. Bu sözlerin, onun son yaratmalarındaki eğilimi taşıdı­
ğına değinmiştik. Bu sözler insan aklının kendi ruhsal yaşa­
mında hangi huzuru tadıyorlarsa o huzurdan kaynaklanıyor. 
Aklın kendi içinde kutsal ve yücelerde yükselişin ötesinde 
olan bu ruhsal yaşamında artık serinkanlılığa da yer var. Bu 
yaşam Eski Yunanlığın yaşamı mıdır? Salt sanat eserinin ya­
şamı bir halkın yaşamı ne kadar olabilirse o kadar Yunandır 
bu, bir bireyin yaşamı kadardır, bireyin şiirsel yaratıkta bul­
duğumuz kendi yaşamından başka bir şey değildir. Grek mi­
tosunun biçimlerinden oluşturulmuş bu yaşam, ama-burası 
önemlidir- sadece onlardan değil. Grek öğesi tam da versi­
yonda üste çıkarılmış ve oryantal denen başka (üstelik açıkça 
savunmaya kalkışmadan) bir yaşamla ödenmiştir. Son versi­
yondaki bütün değişiklikler bu yönde çaba göstermektedir; 
imgelerde olsun, fikirler ortaya koyarken ve sonunda ölümün 
yeni bir anlamını sunarken olsun hep bu yönde, hepsi kendi 
içinde hareketsiz ve biçimlendirilip sınırları çizilmiş olayın 
karşısında sınırsızca kıyam ediyorlar. Burada belki sadece 
Hölderlin'in anlayışı açısından olmasa bile kritik bir sorunun 
yattığına bu bağlam çerçevesinde işaret edilmeyebilir. Ama 
şiirsel yaratık düşüncesi mitosa varmıyor, yaratılan büyük 
eserlerde sadece mitlerle dolu bağıntılara götürüyor bizi ve o 
bağıntılar ki sanat eserinde bizce daha yakından kavranama­
yan mit -ve mitoloji- dışı biricik figür halinde biçimlendiril­
miş bulunuyor. Ancak son şiirin doğduğu o iç yaşamın mitos­
la ilişkisini kavramak açısından söylenecek bir söz varsa, bu 
da Hölderlin'in -bu şiirlerden çok daha sonraki bir döneme 
ait- şu sözleri olabilir: "Yeryüzünden uzaklaşan efsaneler / 
. . . .  / Dönerler insanlara / Gerisin geri bir gün." 



ÇEVİRMENİN İŞLEVİ 

Bir sanat eseri ya da sanatsal bir biçim karşısında gösterdi­
ği anlayış için algılayıcıyı hesaba katmanın hiçbir yerde ve­
rimli olduğu görülmüyor. Kamuoyunun belli bir kesimiyle 
ya da onun temsilcisiyle kurulan ilişkinin yoldan saptırma­
sı yetmiyormuş gibi, "ideal" bir algılayıcı kavramı bile hiç­
bir sanat-kuramsal konuşmada yarar sağlamıyor, çünkü bu 
konuşmalar sadece insanın yaşamındaki varlığını ve özünü 
bir önkoşul olarak kabul edercesine yapılır. Sanatın kendisi 
de onun bedensel ve akıl-ruhsal varlığını önceden şart koşar, 
ama sanat eserlerinin hiçbirinde onun göstereceği dikkati 
şart koşmaz. Çünkü hiçbir şiir okuyucu için yazılmamıştır. 
Ne bir tablo seyredenler için resmedilmiştir ne de bir senfoni 
bestelenmiştir dinleyecekler için. 

Aslını anlamıyorlar diye çeviriler okuyucu için mi yapılı­
yor dersiniz? Sanat alanında bu ikisi arasındaki düzey farkını 
açıklamak bakımından bu yeterli görünüyor. Üstelik "aynı 
şeyi" tekrar söylemek, mümkün biricik neden gibi geliyor in­
sana. Peki, ne söylüyor bir sanat eseri? Hangi mesajı veriyor? 
Pek az şey veriyor anlayana. Onun önemli yanı mesaj değil, 
bildiri değildir. Bununla birlikte aracılık edip iletmek isteyen 
çeviri de bildiriden başka hiçbir şey iletmeyebilir, yani hiç de 
önemli olmayan bir şeyi, kötü çeviriyi belli eden de budur 
aslında. Ama bildirinin ötesinde bir sanat eserinde bulunan 
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şey -kötü çevirmen de onun önemli olduğunu teslim eder­
genelde kavranamayan, esrarengiz ve "şiirsel" olan demek 
değil midir? Bu, çevirmenin sadece aktarmasını becerebildi­
ği, ama onun da şiirselleştirmesini bilerek becerebildiği şey 
değil midir? İşte önemsiz veya özden yoksun bir içeriğin çar­
pık çurpuk aktarılması diye tanımlayabileceğimiz kötü çe­
virinin ikinci bir karakteristiği de gerçekte buradan geliyor. 
Çeviri, okuyucuya hizmet etmeyi üstlendiği sürece olur bu. 
Çeviri okuyucuya yöneliyorsa, onun aslı da yönelmiş olmalı­
dır okuyucuya. Metnin aslının veya orijinalinin okuyucu için 
pek önemi veya okuyucu için yaşadığı yoksa o zaman çeviriyi 
bu ilişki açısından nasıl anlamalı? 

Çeviri bir biçimdir. Onu böyle ele alırsak o zaman geri­
ye metnin aslına dönülebilir. Çünkü aslının çevrilebilirliğine 
karar verilmiş olmakla çevirinin kuralı veya yasası da aslın 
kendinde yatıyor, demektir. Bir eserin çevrilebilirliği çift an­
lam taşıyor: Birincisi, okuyucuların tümü arasından yetkin 
bir çevirmen bulabilecek mi sorusu. Ve daha doğrusu, eserin 
niteliği açısından çevrilmesine imkan var mı ve dolayısıyla­
bu çeviri, biçimin anlamı uyarınca- çevrilmeyi istiyor mu? 
Temelde birinci soruya cevap vermesi bir sorunsal, ikinciye 
verilecek cevap ise çürütülemez. Yüzeysel düşünce, ikinci 
sorunun bağımsız anlamını inkar ederek her iki sorunun da 
aynı kapıya çıktığını ileri sürebilir. 

Buna karşılık belirli ilişki kavramlarının anlam bakı­
mından en iyisine, belki önceden sadece birer insan ilişki­
si kavramı şekline sokulmadıkları zaman kavuşabildikleri 
söylenebilir. Örneğin bütün insanlar unutsalar bile unutul­
mayan bir yaşamdan veya andan söz etmek böylece müm­
kün olabilir. O insanlar unutulmamak istiyorlarsa bu ifade 
yanlış sayılmaz, sadece insanların yerine getiremedikleri 
bir istenti ya da gerek olarak kalır. Ama aynı zamanda bu 
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istentinin yerine getirilebildiği bir aleme, insanların bu alem 
tarafından anılmasına gönderme yapmaktadır, örneğin Tanrı 
tarafından anılmaya . . .  Dilin yarattığı şeylerin çevrilebilirliği, 
bunlar insanlar için çevrilemeyecek şeyler olsa bile bu para­
lelde düşünülür. Ve bunlar kesin bir çeviri kavrayışı açısın­
dan belli bir dereceye kadar olamaz mı sahiden? Böyle bir 
çözümlemede, belirli dilsel yapıların çevirisini yapmanın is­
tenip istenmediği sorusunu sormak kabildir. Çünkü şu ifade 
geçerli sayılır her zaman: Çeviri bir biçim ise çevrilebilirlik de 
belirli eserlerin özünde olmalıdır. Çevrilebilirlik belirli eser­
lerin özüne denk düşüyor demek, onların çevirisi bu eserle­
rin kendisi için önem taşıyor demek elbette değildir, tersine 
olarak orijinal metinde yatan belli bir anlamın çevrilebildiği 
zaman açığa vurmasıdır kendini. Bir çevirinin ne kadar iyi de 
olsa orijinali için hiçbir zaman bir anlam ifade etmeyeceği 
açıktır. Ama çevrilebilmiş olması yüzünden orijinal metinle 
sıkı bir bağlam içindedir. Evet, bu bağlam öylesine içtendir 
ki metnin orijinali için hiçbir anlama gelmez. Buna doğal bir 
bağlam denebilir, daha doğrusu hayatın bağlamı. Hayatın 
ifadesi, hayatın kendisi için hiçbir anlam taşımaksızın yaşa­
yanla nasıl içten içe bağlantılı ise çeviri de orijinalden aynen 
öyle bir bağlam içinde doğar. Gerçi onun yaşamından o kadar 
değil, ama daha çok onun yaşayıp ayakta kalmasından. Çeviri 
orijinalin sonrasını niteliyor ve seçkin çevirmenlerini kendi 
doğdukları çağda hiçbir zaman bulamayan önemli eserlerde, 
onların daha sonraki ömrünü ifade ediyor. Sanat eserlerinin 
yaşaması ve ömrünü sürdürmesi fikrini hiç de mecazi olma­
yan bir nesnellik çerçevesinde ele almak mümkündür. Ya­
şamı sadece organik bir bedenselliğe yakıştırmamak gereği, 
düşüncenin en ürkek olduğu çağlarda bile kabul ediliyordu. 
Ama bu sözkonusu edilemez, hele ruhun, egemenliğini, Fe­
chner'in yaptığı tarzda, yaymak istediği o güçsüz asası altında 
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hiç edilemez, ta ki yaşam, hayvanlara özgü çok daha önem­
siz momentleri, sırasında yaşamın özelliklerini belli eden en 
basit duyum öğelerine dayanarak tanımlasın. Öykülere geç­
miş ve sadece bu öykülerde belirmeyen her şeye bir yaşam 
yakıştıracak olursak yaşam kavramı da hak ettiğine kavuşur. 
Çünkü ruh ve duyum öğeleri gibi kaypak şeyleri bırakın bir 
yana, yaşam dünyasını en sonunda doğaya değil, tarihe baka­
rak belirlemek mümkündür. O nedenle filozofa, bütün do­
ğal yaşamı tarihin o-çok daha geniş yaşamından yola çıkarak 
anlamak görevi düşüyor. Ve eserlerin ömrünü sürdürmesi 
yaratıkların sürdürdüğü yaşamdan hiç değilse çok daha ko­
lay anlaşılabilir değil mi? Büyük sanat eserlerinin tarihi bun­
ların kendi kaynaklarından gelen köklerini, soyunu sopunu 
tanıyor, sanatçının çağında onların nasıl biçimlendirildiğini 
ve sonraki kuşaklarda onların aslında ebediyen süren yaşam 
dönemlerini tanıyor. Bu sonuncusu, nerede ortaya çıktıysa 
orada, şan ve şöhret demektir. 

Bildiri aktarmaktan öteye giden çeviriler, bir eserin, öm­
rünü sürdürdüğü sırada kendi şöhretine ulaştığı çağı yaka­
layabilmiş olması halinde ortaya çıkarlar. O bakımdan bu 
çağa hizmet etmezler, tıpkı eser varlığını kendilerine borçlu 
imişçesine böbürlenen kötü çevirmenler gibi. Orijinalin ya­
şamı o tür çevirilerde en son ve en kapsamlı açılımına daima 
yeniden kavuşuyor. 

Bu açılımı ve sergilenişi asıl yüksek düzeyli yaşamın açı­
lımı olarak belirleyen şey yine yüksek düzeyli ve kendine 
özgü bir amaçlılıktır. Yaşam ve amaçlılık. .. Görünürde bunlar 
arasındaki elle tutulasıya belli, ama yine de tanınıp anlaşıl­
maktan kaçan bağlam, sadece yaşamda amaca yönelik bütün 
uyumların etkilediği o amaç yine yaşamın kendi dünyasında 
değil, daha yüksek bir alemde arandığı zaman açımlıyor ken­
dini. Yaşamın amaca yönelik bütün uyumlu belirtileri ve bu 



PARILTILAR 1 149 

uyumluluğun kendisi yaşamın kendi amacına sonunda uy­
muyor, yaşamdaki niteliğin ifade edilme, yaşamdaki anlamın 
ortaya konma amacına uyuyor ancak. Sonunda dillerin bir­
biri arasındaki en içten ilişkileri ifade etme amacı için uygun 
düşüyor. Çevirinin bu gizli ilişkinin kendisini açığa vurması, 
yenileyip ortaya koyması olanaksız; ama daha tohumundan 
ya da özünden başlayıp gerçekleştirerek sergilemesi müm­
kün, bunu yapabilir. Ve çevrilen bir anlamın ilişkiyi yenile­
yecek tohumlar ve deneylerle sergilenmesi tamamıyla kendi­
ne has bir sergileme tarzıdır ki buna yaşamın dile gelmeyen 
kesimlerinde pek rastlanır. Çünkü bu kesim, benzetme ve 
simge tarzında olsun, tohumda yatan imalardan, yani öne 
çıkıp kendini gösterircesine gerçek kılmaktan farklı imala­
ma tiplerini tanır. Düşüncenin diller arasında belirlediği en 
içten ilişki ne var ki kendine has bir yakınlaşmanın ilişkisi­
dir. Ve bu, dillerin birbirine yabancı olmak değil de, bütün 
tarihsel bağıntıları göz ardı edip a priori olarak söyledikleri 
şeylerde birbirlerine yakın düşmeleri biçimindedir. Dolam­
baçlı yollardan boşu boşuna ileri sürülen görüşler, bu açıkla­
ma girişimleri karşısında hiç kuşkusuz yine o alışılagelen çe­
viri teorisine varmış gibi gözüküyor. Çevirilerde eğer dillerin 
arasındaki yakınlığın kendini ispatlaması gerekiyorsa çeviri 
nasıl olur da orijinaldeki o biçim ve anlamı öyle olduğundan 
farklı olarak, ama elverdiğince kusursuz tarzda aktarabiliyor? 
Çeviri teorisi, bu kusursuzluk kavramı konusunda karar ver­
mesini elbette bilemez ve sonunda çevirilerde neyin önem 
taşıdığı konusunda elbette hesap veremez. Oysa diller ara­
sındaki yakınlık çeviride kendini iki sanatsal yazının o yüzey­
sel ve tanımlaması imkansız benzerliğinde olduğundan daha 
derin ve daha belirli biçimde kanıtlıyor. Orijinal ile çeviri ara­
sındaki has ilişkiyi kavramak için öyle bir düşünce yürütü­
lebilir ki buradaki amaç, tamamıyla yansıma teorisinin bilgi 
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eleştirisindeki geçersizliğini kanıtlayacak olan bir düşünce 
dizisine benzer. Eğer gerçekliğin suret veya yansımalarında 
olacak olsaydı nesnellik, orada bile bilgide hiçbir nesnelli­
ğin, hatta bir nesnellik talebinin olamayacağı göserilecek 
olursa, o zaman şu ispatlanır ki çeviri eğer orijinaline özü ge­
reği benzemeye çalışacak olduğu takdirde, çeviri yapmak da 
imkansızlaşır. Çünkü orijinalin sürdürdüğü yaşamında -ki 
bu, yaşayanın dönüşüp yenileşmesi demek olmasa orijinalin 
bir yaşam sürdürdüğü söylenemez- orijinal de değişime uğ­
rar. Yerleştirilen sözcüklerin sonradan olgunlaşması diye bir 
şey vardır. Bir yazarın çağında kendi sanatçı dilinin eğilimi 
sayılan şey sonraları tükenmiş olabilir, yazıda yer alan eği­
limler yazıya verilen biçimlerden yeniden başkaldırmasının 
bilirler. O zamanlar taze olan şey sonraları yerine oturabilir, 
bir zamanlar geçer akçe sayılan sonraları antika haline dö­
nüşebiliyor. Gerek bu tür dönüşümlerde gerekse anlamın 
uğradığı sürekli dönüşümlerde önemli olan şeyi, dilin kendi 
yaşamı ve dildeki eserlerde aramak yerine yeni kuşaklara has 
öznellikte aramak. En ham psikolojizmi de hesaba katarsak 
-bir işin özünü ve temelini şaşırmak demek olur, daha kesin 
söylersek tarihsel süreçlerin en müthiş, en verimlilerinden 
birini düşüncesizlik yüzünden yadsımak olur. Ve yazarın ka­
leminden çıkan son çizgiyi eserin giriştiği bir şefkat hamlesi 
olarak düşünürsek, bu bile o ölü çeviri teorisini kurtaramaz. 
Çünkü o büyük sanat eserlerindeki sesin perdesi ve anlam 
yüzyıllar boyunca nasıl tamamıyla dönüştüyse çevirmenin 
anadili de öyle değişiyor. Evet, sanatçının sözleri çevirmenin 
dilinde ömrünü aşarken en üstün çeviri de kendi dilinin bü­
yüsü içinde yerini alacak ve yenileşen bir dilde batıp gidecek­
tir muhakkak. Bu kadarıyla çeviri, ölen iki dil arasında sağır 
bir denkleşme olmaktan uzaktır, yani öyle bir denkleşme ki 
hangi biçim altında da olsa, kendisinden yabancı bir sözün 
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sonradan olgunlaşmasını, kendi sözünün sancılarını fark et­
mesi beklenen bir borçlanmazlık, bir sağırlık. 

Dillerin birbirine yakınlığı eğer çevirilerde ayan beyan 
olmuyorsa bu, orijinal ile taklit arasındaki belli belirsiz ben­
zerliğin beyan ettiğinden başka türlü oluyor. Herkesin bildiği 
gibi, söz konusu yakınlığın içinde benzerliğin ille de yer al­
ması gerekmez. Ve bu açıdan bakarsak, yakınlık kavramı da, 
iki ayrı duruma has köklerin eşitliğine dayanarak yeterince 
tanımlanamayınca o zaman kendisinin daha dar anlamdaki 
kullanımıyla bütünleşir ki o dar anlamlı kullanımı belirle­
mek açısından bu kez ortak kök kavramı da kaçınılmazlığını 
elbette koruyacaktır. 

İki ayrı dilin -tarihsel yakınlığını bir yana bırakırsak­
yakınlığını nerede aramak lazım? Bu, sanat yazılarının ya­
kınlığında aranamayacağı gibi, kuşkusuz onlardaki sözlerin 
yakınlığından da değil. Diller arasındaki tarih-üstü bütün 
yakınlıklar, bir ve aynı şeyin, ama bu dillerin her birinde ve 
her seferinde tek başına hiçbiri tarafından ulaşılamayan, 
ama ancak bunların birbirini tamamlarcasına bir araya gelen 
maksatlarının bütününce ulaşılabilen bir şeyin kastedilmek­
te olmasından geliyor, yani dilin salt kendisinin bütününce . . .  
Tüm bireysel öğeler, kelimeler, cümleler, yabancı dillere has 
bağlamlar birbirlerini dıştalarken bu diller kendi kastettik­
leriyle tamamlıyorlar birbirlerini. Dil felsefesinin en temel 
yasalarından biri olan bu yasayı anlatmak için kastetme 
edimindeki kastetme tarzını belirlemek gerek "Ekmek" ya 
da "Brot" derken kastedilen gerçi aynı şeydir, ama kastetme 
tarzı aynı değildir. Bu iki kelimenin Türk'e ve Alman'a farklı 
bir şey anlatmalarında, kastetme tarzındadır. Türk ve Alman 
için bunların mübadele edilir olmamasında, hatta bunların 
birbirlerini dıştalamak eğiliminde olmalarıdır mesele. Oysa 
kastedilen şey mutlak olarak alındığında aynı veya özdeş bir 
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şey anlamındadır. Kastetme tarzı bu iki kelimede birbirine 
bu şekilde (dıştalayarak-y.ö.) karşı çıkarken ait oldukları iki 
dilde birbirlerini tamamlıyorlar (aynı şeyde bir bütünselliğe 
varıyorlar-y.ö.). Şöyle ki, kastetme tarzı bu kelimelerde ken­
dini kastedilen şeye tamamlıyor. 

Tek başına kalan, tamamlanmamış dillerde kastedilen 
şeye tek tek kelime veya cümlelerde olduğu gibi hiçbir za­
man göreceli bir bağımsızlık durumunda rastlanamaz. Tam 
tersine sürekli bir değişme içindedir kastedilen şey. Ve bu, 
kastedilen şey bütün o kastetme tarzlarının ahengi içinden 
dilin salt kendisi olarak filiz verinceye kadar sürer, yoksa o 
zamana kadar dillerin içinde saklı kalır. Ama diller tarihle­
rinde böyle bir kurtuluşa ulaşıncaya kadar gelişecek olur­
larsa, çevirilerin, eserlerin sürdürdüğü ebedi yaşamda ve 
dillerin o kutsal gelişimi yolunda hep yeniden denemelere 
kalkışırlar. Dillerde saklı kalan şeyler açığa vurulmaktan ne 
denli kaçınsalar, bu kaçışın bilincini ne denli yaşasalar bile. 

Bununla her çevirinin dillerin birbirine yabancılığını tar­
tışmak açısından sadece herhangi geçici bir tarz oluşturduğu 
kuşkusuz teslim edilmiş oluyor. Bu yabancılığın zamana ba­
ğımlı veya geçici olmayan başka bir çözümü, bir anlık ve kesin 
çözümü insanların önünde imkansızmış gibi duruyor ya da 
böyle bir çözüm doğrudan ulaşılacak gibi değil. Doğrudan ol­
mayan şey dillerin gelişmesidir, yani dillerde de daha üst bir 
dilin gizli tohumlarını olgunlaştıran gelişme. Kendi dokusu­
nun ömrü açısından bir iddiada bulunmasa bile -ki bu konu­
da sanata hiç benzemez- çeviri dilin son ve kesin bir biçimde 
çatıldığı bir duruma yöneldiğini inkar etmez. Orijinal, çevi­
ride dilin sanki daha yüksek ve daha saf havasına doğru yük­
selir. Ve orijinal bu havada devamlı olarak yaşamasını elbet­
te ki beceremez, üstelik bu havaya yapısal biçiminin bütün 
bölümleriyle de ulaşamaz; ama olağanüstü bir yırtıcılıkla hiç 
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değilse o havayı, dillerin sonunda kavuşmasalar bile uzlaşıp 
birbirlerine doydukları ülke diye o ülkenin havasını estirir. O 
ülkeye temellerinden varamaz orijinal, ama onda, bir çeviri­
de bildiriden öte olan ne varsa o vardır. Orijinalin özündeki 
bu çekirdek, daha kesin söylersek, bildiride çevrilemez olan 
şey diye belirlenebilir. Bildirinin içinden istenildiği kadar 
alınıp çevrilse de, gerçek bir çevirmenin emeğini yönelttiği 
bölüm öyle hiç dokunulmadan kalır. Bu, sanatçının orijinal­
deki sözleri gibi aktarılır cinsten değildir, çünkü içerik ve dil 
arasındaki ilişki orijinalde ve çeviride tamamıyla farklıdır. 
Birincisinde bunlar meyve ile kabuğu gibi belirli bir bütün 
oluşturuyor. Çevirinin dili ise onların içeriğini bol kıvrımlı bir 
kral cübbesi gibi kuşatmaktadır. Çünkü dilin tarihinin belirli 
bir dönemine ait bir eserin her çevirisi kendi içeriğinin belli 
bir yönü açısından öteki bütün dillerdeki belli yönleri tem­
sil eder. Çeviri, orijinali dilin en azından -ironi anlamında­
daha kesinleşmiş bir kesimine alıp oturtur, öyle ki orijinali bu 
kesimden alıp başka hiçbir yere oturtamazsınız artık. Tersine 
olarak, orijinalin kendisi bu kez bu kesimin içine başka bö­
lümleriyle hep yeni baştan tırmanıp yükselerek oturmasını 
bilir. "İronik" sözcüğü romantiklerin düşünme tarzını hatır­
latıyorsa bu boşuna değildir. Onlar eserlerin yaşamına başka 
bir açıdan girip görmeye tutkundurlar. Ve çeviri bu yaşamın 
en yüce tanığı sayılır. Onlar çevirinin böyle bir tanıklığını pek 
fark etmediler, bütün dikkatlerini daha çok eserlerin sürdür­
düğü yaşamda az da olsa yine de bir yeri olan momentlere, 
yani eleştirilere çevirdiler. Onların teorisi çevirilere pek yö­
nelmemiş olsa bile onların çeviri çalışmaları bu biçimdeki bir 
öz ve soyluluğun duygusuyla birlikte yürüdü. Bu duygunun 
-ki her şey ona işaret ediyor- sanatçıda pek güçlü olmasına 
ille de ihtiyaç yok, belki de sanatçıda en az ona yer var. Büyük 
çevirmenlerin sanatçı ve önemsiz çevirmenler olduğu yollu 
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o konvansiyonel önyargıya tarih bile ihtimal vermiyor. Çe­
virmen olarak Luther, Voss, Schlegel gibi bir dizi büyük isim 
sanatçıdan kıyaslanamayacak kadar önemlidir. Hölderlin ve 
George gibi büyükler arasında yer alan ötekiler ise yarattıkla­
rının çapına bakarsak sadece sanatçı kavramına girmiyorlar, 
özellikle çevirmen olarak değil. Çeviri nasıl kendi başına bir 
biçim ise, çevirmenin görevini de kendi başına bir görev say­
mak ve sanatçının görevinden ayrı tutmak lazım. Bu görev, 
orijinalin çevrildiği dilde kastedilecek şeyi bulmaktır ki ori­
jinal de buradan yankılansın. Çeviriyi sanatçının eserinden 
tamamıyla ayırt eden karakteristik burada yatıyor; çünkü 
onun eserindeki kasıt hiçbir zaman dilin kendisine, onun bü­
yüklüğüne değil, sadece ve doğrudan doğruya dilde içerikler 
arasındaki belirli bağlamlara yöneliktir. Ama çeviri kendini 
sanat eseri gibi, kendini sanki dilin içindeki dağlık orman­
larda görmez, bunun dışında görür. Bu ormanın içine girme­
den karşısında durup orijinali ormanı içine çağırır, o biricik 
yerde çağırır ki orada çevirinin kendi dilindeki yankı yaban­
cı bir dildeki bir eserin yankısını verebilmektedir. Çevirinin 
kastı sadece sanat eserinin kastından farklı olamayacağı, yani 
yabancı bir dildeki eserin bütünündeki dilden başka bir şeyi 
amaçlayamayacağı gibi kendisi de başkadır. Sanatçının kastı 
birincildir ve naif ve sezgiseldir, çevirmenin kastı ise nihai ve 
türetme ve fikirseldir. Çünkü onun emeğini doyuran şey bir­
çok dili gerçek bir dile bütünleştirici o yüce gerekçedir. Ama 
bu, bireysel birtakım cümleler, sanat yazıları ve hükümlerin 
birbirleriyle hiç anlaşamadıkları -çeviriye bu yüzden muhtaç 
oldukları- bir emektir. Bu çalışmada dillerin kastetme tarz­
ları birbirini tamamlar ve uzlaşarak birbirleriyle mutabık 
kalırlar. Ama öyle değil de, bütün düşüncenin kafa yorduğu 
o son sırların gerilimsiz ve hatta hiç konuşulmadan korun­
duğu gerçek bir dil varsa, bu, gerçeğin dilidir. Ve işte bu dil, 
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filozofun kendinde özlediği biricik mükemmelliği sezgisinde 
ve anlatımında saklayan bu dil çevirinin bağrında da saklı­
dır. Felsefenin esin perisi yoktur, çevirinin de yoktur. Ama 
onlar, baygın-duygusal artistlerin inanmak istedikleri gibi­
lerden müptezel de değildir. Çünkü kendini çevirilerde açığa 
vuran bir dile duyduğu özlemi en has yeteneği sanan felsefi 
bir yetenek vardır. "Mükemmel olmayan dillerde en üstünün 
eksikliği vardır. Yan kavramlar olmadan, fısıldamaksızın, hat­
ta sessiz sedasız o ölümsüz sözleri düşünmek ya da yazmak 
ve dillerin dünyadaki çeşitliliği kimsenin kelimeleri haykır­
masına engel olmaz. Onları bir hamlede bulamasanız bile o 
hamlenin kendisi maddesel bir gerçektir:' Mallarme'nin bu 
sözlerde düşündüğü şeyi filozof kesinlikle değerlendirecek 
olursa, çeviri de böyle bir dilin tohumlarıyla birlikte sanat ile 
öğretinin ortasında yer alacaktır. Çevirinin eser olarak bırak­
tığı izler sanat ve öğretinin gerisinde kalıyor, ama tarihteki 
izleri bunlarınki kadar derin. Çevirmenin görev ve sorunları 
böyle bir ışığın altında görünüyorsa bu görevin çözüm yolla­
rının da öylesine kararmaya başladığı görülüyor. 

Evet, bu, salt dilin tohumlarını çeviride olgunlaştırmak 
görevidir ve hiçbir zaman çözüleceğe, hiçbir çözümle be­
lirleneceğe benzemiyor. Öyle ya, çeviride anlamın yeniden 
verilmesi bir ölçek olmaktan çıkarsa bütün zemin de çeviri­
nin altından kayacak olmaz mı? Ve olumsuz yöne çevrilecek 
olursa, önümüzde duran her şeyin kastettiği de bundan baş­
ka bir şey değil. Sadakat ve özgürlük -anlamına bağlı kalarak 
aktarmanın özgürlüğü ve bu özgürlüğün hizmetinde verilen 
söze sadık kalmak- her çeviri tartışmasında geçen geleneksek 
kavramlardır. Çeviride anlamı aynen vermekten başka bir şey 
arayan bir teorinin işine artık yaramaz gibi görünüyor bunlar. 

Gerçekten de bu kavramların kullanılış tarzı onları hep 
çözümsüz bir ikilem içinde görüyor. Çünkü anlamı yeniden 
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-verme sadakati denince bundan aslında ne bekleniyor ki? 
Çeviride tek başına bir kelimeye gösterilen sadakat, bu keli­
menin orijinaldeki anlamını tam olarak hiçbir zaman vere­
mez. Çünkü orijinaldeki sanatsal rolünden sonra bu anlam 
kendini kastettiği şeyde tüketmiş olmuyor ki; tam tersine an­
lam bu rolünü, belli bir kelimede kastedilen şey oradaki kas­
tetme tarzına nasıl bağlı ise, ilkin asıl öyle kazanıyor. Bunu, 
kelimelerin beraberlerinde duygusal bir renk taşıdıkları 
biçiminde ifade etmek adet haline gelmiş. Cümle kurmak 
açısından kelimelere aynen bağlı kalınca anlamın yeniden 
verilişi tamamıyla göz ardı edilmiş oluyor ki bu da çeviriyi 
anlaşılmaz hale gelmekle tehdit ediyor. Hölderlin'in Sofokles 
çevirileri ondokuzuncu yüzyılın önünde böylesi bir kelime 
tutkunluğunun dehşetengiz örnekleri olarak durur. 

Biçimin yeniden-verilişindeki sadakatin anlamın verili­
şindeki sadakati ne denli zorladığı kendiliğinden anlaşılıyor. 
O bakımdan kelimelere tutkunluk, dolayısıyla kelimelere 
sadakat gibi bir gerekliliği, anlamı korumak gibi bir yarara 
bağlamak yersizdir. Kötü çevirmenlerin, haysiyetsiz ya da 
alabildiğine özgürlüğü bu tutkunluk gereğine -sanat eserine 
ve dile elbette ki daha az- yarar sağlıyor. Haklılığı belli de 
olsa, nedenleri çok gizli kalan bu gereği ister istemez daha 
inandırıcı bir çerçevede anlamak lazım. Kırık bir kabın par­
çalarını birleştirmek üzere, onları düzletmek değil de, en 
ufak ayrıntısına kadar nasıl art arda veya yan yana geldikleri­
ni izlemek için, kendini orijinaldeki anlama benzetmek için, 
çeviri de orijinaldeki kastetme tarzını kendi dilinde tek tek 
ayrıntılarına kadar sevgiyle oluşturmak zorundadır, bunu bir 
kabın kopuk parçaları gibi, büyük bir dilin kopmuş parçaları 
gibi yeniden oluşturmak. İşte bu yüzden bir şeyleri bildirme 
niyetini bir kenara bırakmalıdır çeviri, anlamdan büyük öl­
çüde vazgeçmelidir ve orijinal, bildirilecek şeyin zahmet ve 
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düzenlenmesinden çevirmeni ve eserini kurtardığı ölçüde 
önem kazanır çeviri için. En arhe in o logos (işin başında söz 
vardır) bu çeviri açısından da geçerlidir. Buna karşılık çevi­
ri, anlam karşısında kendi dilinin akmasına rıza gösterebi­
lir, göstermelidir de ve bunu, anlamın kastettiğini aktarmak 
için değil, ahenk sağlamak için, dilin kendini vurguladığı bir 
tamamlayıcı olarak, dilin kastetme tarzını seslendirmek için 
yapmalıdır. O bakımdan her şeyden önce çevirinin doğduğu 
çağlarda, kendi dilindeki bir orijinal gibi okunmak bir çeviri 
için en büyük övgü sayılmazdı. Bu daha çok kelime tutkun­
luğu veya saplantısının sorumlu olduğu bir sadakat anlamına 
gelir ki dilin tamamlayıcılığına duyulan özlem eserin kendi­
sinde konuşmaya başlar. 

Gerçek bir çeviri saydamdır, orijinalin üstünü kapayıp 
örtmez, ışığına engel olmaz, tam tersine salt dilin kendi or­
tamından güç alırcasına ışığını orijinalin üstüne bütün ay­
dınlığıyla düşürmesini sağlar. Bunu en başta cümle yapısının 
çevirisindeki kelime saplantısı becerir ve bu saplantı çevir­
menin en köklü elemanı olarak cümleyi değil kelimeyi işaret 
eder. Çünkü cümle orijinalin dili önünde duran bir duvardır, 
kelime saplantısı ise sütunlu bir galeri. 

Çevirideki sadakat ve özgürlük baştan beri birbiriyle zıt­
laşan eğilimler olarak ele alındıysa bunlardan birinin daha 
derin biçimde yorumlanışı, onları uzlaştırır gibi değil, tersi­
ne ötekisinin bütün haklarını reddeder gibi görünüyor. Öyle 
ya, anlamı yeniden verirken yasalar koymaktan vazgeçmesi 
gereken bu anlam aktarımını değilse neyi ilgilendiriyor öz­
gürlük? Dilsel bir yapılamanın anlamı oradaki bildirinin an­
lamıyla özdeş tutulacak olsa bile, son ve kritik bir şey var ki 
bu, o anlama hem çok yakın hem de uzak kalıyor, onun altın­
da saklı ya da açıkça bu anlamla delik deşik edilmiş veya her 
türlü bildiriden de güçlü bir şeydir. 
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Bütün dillerde ve oralardaki yapılamalarda bildirilebili­
rin dışında hep bildirilemeyen bir şey kalıyor. Bu, kendi bağ­
lamına göre ya simgeleyici ya da simgeleşmiş bir şey oluyor. 
Dildeki yapılamalarda simgeleyici, ama dillerin kendi oluşu­
munda ise simgeleşmiş bir şey. Dillerin oluşması içinde ser­
gilenmeyi, hatta üretilmeyi bekleyen şey salt dilin o çekirde­
ğidir. Ama bu, ister gizli ister bölük pörçük de olsa, simge­
leşmiş bir şey olarak yaşamla birlikte yürüyorsa artık dildeki 
yapılamaların içinde simgeleyici olarak rol alır. Saltık dilin 
kendisi sayılan o nihai nitelik dillerde sadece konuşulan şeye 
ve onun geçirdiği değişmelere sımsıkı bağlı ise bu, dildeki 
yapılarda hep ağır ve yabancı anlamlara dadanıp durur. O ni­
teliği bu anlamlardan kurtarmak, simgeleyiciyi simgeleşmiş 
hale getirmek, saltık dili dilin hareketine biçimlenmiş ola­
rak yeniden kazandırmak, işte çevirinin o korkunç ve biricik 
yeteneği budur. Hiçbir şeyi kastetmeyen ve hiçbir şeyi ifade 
etmeyen, ama ifadesiz ve yaratıcı bir söz olarak bütün diller­
de kastedilen şeyi temsil eden bu saltık dilde sonunda her 
bildiri, her anlam ve her kasıtlama içinde sönüp gidecekleri 
bir kesimle karşı karşıya gelir. Çevirinin yeni ve daha üstün 
haklar edinme özgürlüğünü doğrulayan da bu kesimdir. Var­
lığını bildiride yatan, ama sadakatin onu haklarına kavuştur­
ması beklenen anlama borçlu değildir özgürlük ve özgürlük 
saltık dilin hatırına kendi dilinde gösterir kendini. Ve yaban­
cı bir dile sürgün edilen o saltık dili kendi dilinde feraha çı­
karmak, eserde tutuklu kalan eseri çevirip yeniden yazmakla 
özgürlüğüne kavuşturmak çevirmenin görevidir. Bu göre­
vi hatırına çevirmen kendi dilinin köhne duvarlarını yıkar: 
Luther, Voss, Hölderlin, George Alman dilinin sınırlarını hep 
genişlettiler. Çeviri ile orijinal arasındaki ilişki açısından an­
lamın taşıdığı önemi bir karşılaştırma yaparak saptayabiliriz. 
Bir teğet daireye nasıl bir noktada, ama yalnızca bir noktada 
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hafifçe değerse, bu temasın yasalarını nokta değil de tema­
sın kendisi öngörüyor ve teğet nasıl sonsuza doğru yoluna 
devam ediyorsa, çeviri de orijinale öyle hafifçe ve anlamın o 
sonsuz küçük noktasında değip geçer ve dilin hareket özgür­
lüğü içinde sadakat yasasına yine de uyarak kendi yoluna de­
vam eder. Bu özgürlüğün gerçek anlamını Rudolf Pannwitz 
''Avrupa Kültürünün Bunalımı"nda yaptığı açıklamalarda 
özgürlüğün adını anmadan belirtti. Bu açıklamalar, Goet­
he'nin "Divan"ına yazdığı notlar yanında Almanya'da çeviri 
teorisi üstüne yayınlanmış olanların rahatça en iyisi sayılabi­
lir. Orada şöyle deniyor: Bizim yaptığımız çeviri ve aktarma­
lar, bu arada en iyileri bile yanlış bir ilkeden yola çıkıyorlar. 
Almancayı Hintçeleştirecek, Yunancalaştıracak yerde tutup 
Hintçeyi, Yunancayı veya İngilizceyi Almancalaştırıyorlar. 
Kendi dillerinin geleneklerine karşı yabancı bir eserin ruhu­
na karşı olduğundan çok daha büyük saygıları var. Aktaranın 
temel yanılgısı, kendi dilini yabancı bir dil yardımıyla güçlü 
biçimde harekete geçirmek yerine kendi dilinin bugünkü o 
rasgele durumuna tutunup kalmak. Oysa çevirmen özellikle 
çok uzak bir dilden aktarıyorsa, dilde o kelime, imge ve sesin 
bir bütün halinde karıştığı nihai öğelerin üzerine gidip onları 
kendi diline doğru sürüklemelidir. O kendi dilini yabancı dil 
yardımıyla genişletmeli ve derinleştirmelidir. Bunun ne ölçü­
de mümkün olduğu, her dilin ne dereceye kadar dönüşüme 
uğrayabileceği konusunda hiçbir kavram yok. Kolay değil, 
üstelik yeterince zor kabul edersek bunu yapmak tıpkı leh­
çeden lehçeye olduğu gibi dilden dile de fark etmiyor. 

Bir çevirinin bu biçimdeki bir harekete ne ölçüde uygun 
düştüğü nesnel olarak orijinalin çevrilebilir olmasıyla belir­
lenir. İnsanın diline ne kadar az değer ve paye biçiyor, dil ne 
kadar bildiri niteliği taşıyorsa çeviri açısından kazanılacak 
şey o denli azdır ve bu anlamdaki o ağırlık fazlası çeviriyi 
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bozuncaya kadar sürer bu durum. Bir eserin yapısı ne denli 
gelişmiş ise anlamına da şöyle bir dokunur dokunmaz anla­
şılır çevrilebilirliği. Bu elbette yalnız orijinal metin için ge­
çerlidir. Buna karşılık çevirilerin, zorluklarından dolayı de­
ğil, onlarda yüklü anlamın çok yüzeysel oluşu nedeniyle belli 
olur çevrilemez olduğu. Hölderlin çevirileri, özellikle Sofok­
les tragedyalarından ikisinin çevirisi gerek bu açıdan gerekse 
öteki belli başlı açılardan da bunu doğrular niteliktedir. O 
çevirilerde dillerin ahengi öylesine derin ki anlama değinen 
şey, dilin sanki bir arpa dokunurmuşçasına hafif esintisidir. 
Bunların orijinal metinlerinin en mükemmel çevirileriyle 
ilişkisi o temel biçimin örnek-biçimle olan ilişkisi gibidir ki 
Pindar'ın üçüncü Pitya şiirinden Hölderlin ve Borchardt'ın 
yaptıkları çevirileri karşılaştırınca görüyoruz bunu. İşte bu 
yüzdendir ki onlarda her çevirinin kökenindeki o korkunç 
tehlikeyi görüyoruz: Öylesine hakim olunan ve genişletilmiş 
bir dilin kapıları kapanıyor ve çevirmeni suskunluğun içine 
hapsediyor. . .  Sofokles çevirileri Hölderlin'in son eseriydi. 
Orada anlam, dilin dipsiz derinliklerinde kaybolurcasına bir 
uçurumdan kalkıp ötekine düşüyor. Ama düşerken tutun­
mak var. Kutsal metin dışında hiçbiri, sel gibi akmakta olan 
dilin ve vahiyin önünde anlamın bir su birikintisi olmaya bile 
yeltenmediği o kutsal metin dışında hiçbir metin bu tutun­
mayı beceremiyor. 

Kelimelere saplantısı ve düşkünlüğüyle bir metnin ger­
çek dilin malı, gerçeğin ya da öğretinin, ortada aracılık eden 
hiçbir anlam olmadan doğrudan mülkü olduğu yerde metin 
mutlaka çevrilebilir, ama elbette kendi hatırı için değil, sadece 
dillerin hatırına. Buna karşılık çeviriden öyle sınırsızca güven 
vermesi bekleniyor ki dil ve yaratma, aynen orijinal metin­
de olduğu gibi çatışmaksızın ve kelimelere duyulan o satırlar 
arası çevirilere has düşkünlük ve özgürlük içinde birleşsinler. 
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Çünkü herhangi bir ölçüde de olsa, bütün büyük yazı­
larda, en çok da kutsal yazılarda, kendilerinin henüz açığa 
çıkmamış çevirileri yatar satır aralarında. Kutsal metnin satır 
aralarında yatan çevirisi tüm çevirilerin en temel biçimi ya 
da idealidir. 





KADER VE KARAKTER 

Kader ve karakterin genelde birbirine nedensel biçimde bağlı 
oldukları kabul edilir ve kaderin bir nedeni imiş gibi nitele­
nir karakter. Bunun altında yatan düşünce şudur: Bir yanda 
bir insanın karakteri, yani göstereceği tepkilerin tarz ve biçi­
mi tüm ayrıntılarına kadar bilinse ve öte yanda da dünyada­
ki olayların o karakterin bulaştığı alanlarda nasıl meydana 
geldiği bilinse, o karakterin başına neler gelebileceği ya da 
neler yapabileceği tam tamına söylenebilir. Bu, o karakterde­
ki insanın alınyazısı belli demektir. Düşüncenin kader kavra­
mına doğrudan bir yaklaşımına bugünkü tasarlamalarımız el 
vermiyor. O yüzden modern insanlar karakterle ilgili bilgileri 
kendilerinde herhangi bir şekilde hazır buldukları için ola­
cak, karakteri bir insanın kendi çizgilerinden okuma hevesi­
ne kapılıyorlar. Oysa bir insanın kaderini kendi el çizgilerin­
den okumak gibi bir fikir onlara kabul edilemez bir şeymiş 
gibi geliyor. Bu, "geleceği önceden haber verme"nin imkansız 
olması kadar imkansız görünüyor. Kaderi önceden haber al­
mak da düpedüz bu kategoriye girer. Üstelik kader şimdiki 
zamanda ve geçmişte yatan bir şey gibi geliyor insana, yani 
bilgisi edinilebilir bir şey. İşte insanlara hangi işaret altında 
da olsa kaderlerini önceden haber vermeye heveslenenlerin 
iddiasıdır ki kader, ona dikkat kesilenler (kaderin doğrudan 
bir bilgisini içinde yaşayanlar) için şu anda herhangi bir şe­
kilde hazır ya da daha dikkatle söylersek, hemen oracıktadır. 
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Gelecekteki kaderin herhangi bir şekilde "hemen oracıkta 
olması" varsayımı onlara göre ne kader kavrayışıyla ne de in­
sanın onu önceden haber verebilecek bilgi gücüyle çelişiyor. 
Nitekim karakter gibi kader de kendi olduğu gibi değil, sade­
ce belirtiler şeklinde görülebilir. 

Çünkü -gözümüzün önünde doğrudan şu ya da bu be­
lirtisi karakterin, kaderin şu ya da bu örgüsü belirsin- bu 
kavramların kastettiği ilişkiler bağlamı, doğrudan görüle­
bilenlerin üstünde kaldığı için, hiçbir zaman oracıktaki bir 
belirtiden başkası değildir. Horoskopun incelediği belirtile­
rin karakter-bilimsel anlamını bir kenara itersek, karakter 
bilimiyle ilgili belirtilerin sistemi genelde bedenle sınırlıdır. 
Oysa genelde aktarılan görüşlere göre, bedensel belirtiler ya­
nında dışsal yaşamın tüm olayları kaderin birer belirtisi ha­
line gelebilir. Belirli ile Belirtilen (veya anlam yüklenen olay­
y.ö.) arasındaki bağlam ne var ki her iki kesimde de kapalı ve 
de önemli bir bağlam oluşturuyor. Çünkü belirtilerin bütün 
yüzeysel yorumuna ve yanlış varsayımlandırılmasına rağ­
men, bunlar karakter veya kader sistemlerinde nedensel iliş­
kilerin nedenlerine anlam yükleyemezler. Bir anlamlandır­
ma ilişkisinin nedeni, buradaki durumda o belirtiler kader 
ve karakter tarafından nedensel bir tarzda yaratılmış olsalar 
bile, hiçbir zaman nedensellik bağıyla açıklanamaz. Aşağıda 
karakter ve kaderle ilgili böyle bir belirtiler sisteminin nasıl 
olduğu irdeleniyor değildir Bu inceleme yalnızca Belirtilen'e 
(Anlam yüklenen olay veya simgeye) yöneliyor. 

Anlaşılıyor ki Belirtilen'in niteliği ve ilişkileri konusun­
daki görüşler sadece kaderi önceden haber verme olanağını 
akılcı biçimde kavranır hale getirecek durumda olmadığı için 
bir sorunsal olmakla kalmıyorlar. Tersine olarak, bu görüş­
ler, üstelik dayandıkları dünyaların ayrılığı kuramsal olarak 
bağdaştırılabilir cinsten olmadığı için yanlıştır da. Çünkü 
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bir kavramı, faaliyet gösteren ve özünde belli görüşlere sa­
hip bir karakter diye kabul edilen bir insanın dışında çelişki­
siz olarak oluşturmak imkansızdır. Dış dünyayla ilgili hiçbir 
kavram faaliyet gösteren insan kavramının sınırları aleyhine 
tanımlanamaz. Faal insan ile dış dünya arasında her şey kar­
şılıklı bir etkilemedir daha çok, onların faaliyet alanları birbi­
ri içine geçer. Onlarla ilgili imgeler birbirinden ne denli fark­
lı bile olsalar onlarla ilgili kavramlar birbirinden ayrılamaz. 
En sonunda karakterin işlevi ve de bir insanda kaderin işlevi 
olarak neden söz edilmesi gerektiği hiçbir durumda belirtil­
memekle kalmıyor, eylemde bulunan insanın karşısında bul­
duğu dış dünya, insanın kendi içine istendiği kadar büyük 
ölçüde, bu iç dünya da dış dünyaya ilke olarak gerisin geriye 
istendiği kader geniş çapta yönlendirilebiliyor. 

Kader ve karakter, bu görüşler çerçevesinde tarih olarak 
ayrı tutulmak bir yana birbirleriyle çakışıyorlar. Nietzsche de 
"Birinin karakteri varsa hep geriye dönüp dönüp tekrarlanan 
bir yaşantısı var demektir" derken bunu kastediyor.· 

Bunun anlamı şudur: Birinin karakteri varsa onun kaderi 
de genelde sabittir, değişmez ki bu da elbette şu sonuca va­
rıyor: Onun karakteri yoktur! Stoacılar da aynı sonuca var­
mışlardı. 

Kader kavramına varmak istiyorsak bunu karakter kav­
ramından ayırmak lazım. Oysa bu iş, karakteri daha kesin 
bir hükme bağlamadan olacak gibi değil. Ama bu hüküm 

* Bu tekrarlanma'nın olasılığı altında insanın yaşadığı ve sahip oldu­
ğu ya da koruduğu niteliklere biz Deneyim (Tıpkılaşma) ya da onun 
içeriği diyorduk. [bak (ı) G. Lukacs'tan Tarih ve Sınıf Bilinci çevirisine 

yaklaşık yüz sayfalık Eklerimiz (1987): Tarihsel Pozitivizmin Eleştiri­
si, (2) K. Korsch'tan Marksizm ve Felsefe çevirisine Eklerimiz (1986)]. 
Bu olasılığın "diyalektik komplementer"i olan Tekrarlanamaz/ık ya 
da Tıpkı/aşamaz/ık Olasılığı altında yaşanan nitelikler ise insanın 

nesnel Ôzgürlük'ünü ve onun içeriğini oluşturmaktadır. (Y.Ô) 
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yüzünden de iki kavram birbiriyle uzlaşamayacaklar. Ka­
rakter neredeyse kader kesinlikle orada olmayacak. Ve ka­
der bağlamında karaktere rastlanmayacak. O bakımdan bu 
iki kavramı, gündelik konuşma dilinde olduğu gibi, onların 
daha yukarı dünyalar ve kavramların egemenliğine zorla 
sahip çıkmayan alemlere yakıştırmayı göz ardı etmemek 
gerekiyor. Karakter böylece ahlaki, kader de dinsel bir bağ­
lamın içine yerleştiriliyor. Onları oraya yerleştirmenin yan­
lışı keşfedilince bu iki bölgeden de kovulacaklar. Bu yanılgı, 
kader kavramıyla ilgisi var diye ve günah kavramıyla bağın­
tısı yüzünden patlak veriyor. Tipik bir duruma değinmek 
gerekirse, kaderde olan bir kaza veya şanssızlık Tanrı ya da 
Tanrıların dinsel birtakım kusurlara verdiği cevap diye ni­
teleniyor. Ama insanı derin derin düşündürecek bir şey var 
ki o da kader kavramının, ahlaktan ötürü kusur veya günah 
kavramıyla ilişkisinin eksikliği. Kader düşüncesine Grekle­
rin yaptığı o klasik yorumlarda bir insana mazhar olan mut­
luluk, onun hiçbir zaman günahsız ya da kusursuz yaşam 
tarzının onaylanması anlamına gelmiyor, tam tersine en ağır 
kabahati işlemek, yani kibre kapılmak diye kabul ediliyor­
du. Kısacası kabahatsizlikle ilişkisi olan hiçbir şey kaderde 
gözükmüyor. Peki, kaderin -ki bu soru daha derinlere uza­
nıyor- tarihle ilişkisi var mı? Kısmet veya talih, kuşkusuz 
tıpkı kısmetsizlik veya talihsizlik gibi yapısal bir kategori 
midir kaderin içinde? Kısmet veya talih daha çok o talihli 
kişiyi kaderin cilvelerinden ve kendi kaderinin pençesinden 
kurtaran şeydir. Bahtiyar Tanrılara Hölderlin bu yüzden "ka­
dersiz" demiyor boşuna. O bakımdan anlaşılıyor ki talih ile 
bahtiyarlık (kutsal ya da huzur verici mutluluk) insanı kader 
dünyasından dışarıya çekiyorlar, tıpkı suçsuzluk gibi. Ancak 
biricik yapısal kavramları talih ve kusur olan ve içinde bun­
lara karşı bağışıklık kazanmak için akla gelebilecek hiçbir 
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kurtuluş yolunun bulunmadığı (çünkü bir şey kaderde var­
sa bu sadece ya talihsizlik ya da kusurdur) böyle bir düzen, 
bunca yanlış anlamalara uğrayan kusur ve günah kavramını 
ona yakıştırmaya kalksak bile yine de dinsel bir düzen ola­
maz. O nedenle içinde sadece talihsizlik ve kabahatin ha­
kim olduğu başka bir alan aramak gerekiyor, yani öyle bir 
terazi ki bahtiyarlık ve kabahatsizlik onun bir kefesinde hep 
daha hafif gelsin, yukarıya fırlasın. Bu terazi hakkın tera­
zisidir. Hak kaderin yasalarını, talihsizlik ve kabahati hep 
kişinin ölçüsüne göre değerlendirir. Hak ve adalet ilişkile­
rinde tek başına suç ya da kabahatin rol oynadığını kabul 
etmek yanlış olur. Hukuksal bir anlamda bir kabahatin bir 
talihsizlik olarak hiçbir anlama gelmediği de meydandadır. 
Adalet ilkesiyle karıştırılmasından dolayı yanlış anlaşılması 
yüzünden olacak, insanların şeytanca, yaşama düzeyinin sa­
dece bir kalıntısı olan ve hukuk yasalarının yalnız insanların 
kendi aralarındaki değil, Tanrılarla olan ilişkilerini de belir­
lediğ hukuk düzeni, şeytanlara karşı kazanılacak zaferlere 
yol açan zamanları da aşarak korumasını biliyor kendini. 
Deha, günah ve haksızlığın sisleri arasından ilk kez kafası­
nı kaldırdığında bu hak değil, tragedyaydı. Çünkü şeytanın 
kaderinin parçalandığı yerdir tragedya. Ama bu, birbirine 
kafirane bir densizlikle kenetlenmiş suç ve kefaret zinci­
rinin, yerini kefaretini ödemiş ve saf Tanrı'yla barışmış bir 
insandaki saflığa bırakmasıyla olmadı. Tam tersine kafir in­
san Tanrılarından daha iyi olduğunu hatırlıyor tragedyada. 
Ama bu düşünce onun diline zarar veriyor, boğuk ve kaygılı 
çıkıyor sesi. İtiraf etmeye yanaşmaksızın gizlice toparlıyor 
gücünü. Suç ve kefareti terazinin kefelerine rasgele koyuyor, 
daha doğrusu birbirine karıştırıyor. "Törel dünya düzenini 
tekrar sağlamak bir yana, tam tersine ahlaki insandan he­
nüz sessiz, rüşdüne hala ermemiş iken henüz -böyleyken 
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ona kahraman deniyor- o acılarla dolu dünya korkudan tit­
rerken dikilip ayağa kalkması isteniyor. Dehanın ahlaki bir 
çocuksuluk içinde doğuşunda yatan paradoks tragedyanın 
yüceliğidir. Paradoks, dehanın Tanrı'dan daha önce beliren 
yüceliğinin nedenidir belki de. Kader, hayata hüküm giy­
miş birine bakar gibi, önce mahkum edilip sonradan suçlu 
çıkan birine bakar gibi baktığımızda anlaşılıyor. Goethe bu 
iki safhayı şöyle dile getirir: "Zavallıya suç işletiyorsunuz." 
Kader yalnız cezayı değil, haksızlığı ve suçu da mahkum 
ediyor. Kader yaşayan kişinin girdiği haksızlık ilişkileridir. 
Bu ilişkiler bağlamı kişinin doğal durumuna denk düşüyor, 
insandan, içine hiçbir zaman tamamıyla bürünemeyeceği 
kadar, ama en iyi tarafının ancak onun egemenliği altında 
iken görünemeyeceği tarzda uzaklaşan o henüz hepten da­
ğılmamış görüntüye denk düşüyor. İnsan aslında kader sahi­
bi olan biri değildir, belirlenecek gibi değildir kaderin özne­
si. Yargıç nerede isterse orada görebilir kaderi. Körükörüne 
her cezayla birlikte dikte ettirebilir kaderi. İnsan hiç yara­
lanmaz bundan; ama insandaki yaşam, görünürdeki varlığı 
yüzünden bu insan görüntüsünün doğal kusurunda ve ta­
lihsizliğinde payı olan o çıplak hayatın kendisi yara alır. Bu 
yaşayan varlığı kader gereği haritalar ve gezegenlerle bağlı 
kılmak mümkündür ve bilge kadın, kah tahmin edilebilen 
kah belirli şeylerle (kesinlikle iffetsizce ilham edilmiş şeyler­
le) itelemek için kaderi suç ve günahın ilişkilerinde öylesine 
basit bir teknikten yararlanır ki . . .  Hem de öylesine basit. O 
böylece insandaki doğal yaşam konusunda bir şeylerin ha­
berini belirti şeklinde haber alır ve bu yaşamı sözü edilen 
elebaşının yerine koymaya çalışır. 

Tıpkı öte yanda kadına yaklaşan insanın, müteşekkir veya 
müstahak olduğu hayatın yararına kendini içinden bağışla­
ması gibi. Kusur ve suçluluk ilişkileri zamana uymaksızın 
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seyreder, tarzına ve ölçüsüne göre hidayete erme vaktinden 
ya da müzikten veya hakikatten tamamıyla ayrı düşer. Bu şey­
leri tam olarak meydana çıkarmak kaderin vaktindeki özel­
liği saptamaya bağlıdır. İskambil falı ve el falı okuyan biri, 
şu var ki, bu vaktin öteki vakitlerle her zaman aynı zamana 
getirilebileceğini söyler ki bu zaman bağımsız olmayan bir 
zamandır, o denli doğal olmayan daha yüksek bir yaşamın za­
manına asalakçasına bağlı bir zaman. Orada şimdiki zaman 
yoktur, çünkü kader gibi belirli anlar sadece kötü romanlarda 
vardır; geçmişi de geleceği de ancak kendine has değişiklikler 
biçiminde tanır bu asalak zaman. 

Kısacası kader diye bir kavram vardır ve bu, tragedyada­
ki kadere, tıpkı iskambil falcısının niyet ettiği biçimde denk 
gelen has ve biricik kavramdır ki karakterin kaderinden ba­
ğımsız olup gerekçesini bambaşka bir alemde arar. Karakter 
kavramının da uygun bir düzeye getirilmesi lazım. Yorum­
lama pratiklerine sahip iki düzenin birbirine bağlı olmaları 
ve karakter ile kaderin el falcılığında bir araya gelmeleri bir 
rastlantı değildir. Her ikisi de doğal insanı ilgilendiriyor, daha 
doğrusu insandaki doğayı ki bu da kendini ister kendinden 
ister deneysel olarak ortaya koysun, doğanın belirtilerinde 
açığa vuruyor. Karakter kavramının temellendirilmesi de el­
bette doğal alemle ilgili olacak. Kaderin din ile ne kadar az 
ilgisi varsa ahlakla ilgisi de o denli az olacaktır. Öte yanda 
karakter kavramının, onu yanlış yere kader kavramıyla bağ­
lantılandıran çizgi ya da belirtilerden kurtarması gerekecek­
tir kendini. Söz konusu bağlantı, bilgi yoluyla tıkız bir doku 
haline getirilinceye dek keyfi biçimde sıklaştırılan bir ağ dü­
şünüldüğünde kurulabiliyor. Bu ağı öyle gelişigüzel seyretti­
ğimizde onu karakter sanıyoruz. İnsan sarrafı birinin keskin 
bakışları, tasavvur edilen o ağ, sıklaşa sıklaşa dokunmuş bir 
kumaş haline gelinceye kadar, kalın desen çizgileri yanında 
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daha ince ve daha iç içe çizgilerin de farkına varmalıdır. Zayıf 
insan aklı bu dokunun ipliklerinde karakterin ahlaki niteliği­
ne sahip olduğunu sandı ve o karakterden iyi ve kötü özellik­
ler çıkardı. Ahlakın kanıtlamaya borçlu olduğu üzere, ahlaki 
açıdan önemli sayılan şeyler hiçbir zaman özellikler değil, sa­
dece davranışlardır. Gözün gördüğü elbette başka türlü olsun 
isteniyor. Ahlaki değerler yalnız "hırsız" "müsrif' "yürekli" 
gibi sözlerle yorumlanmıyor. (Buradaki kavramların ahlaki 
tonlarını bir yana bırakabilirsiniz); en başta "sinsi" "kindar" 
"haset" gibi sözcükler, ahlaki değerlerden artık soyutlanama­
yan karakter çizgilerini ifade eder gibi gözüküyorlar. Bununla 
birlikte böyle bir soyutlama kuşkusuz tek başına yapılamaz, 
üstelik kavramların anlamını vermek için gereklidir de. Ve 
bu soyutlama, değerlendirmenin kendisi olduğu gibi kalacak 
ve oradaki ahlaki vurgulama bu değerlendirmeden çekip çı­
karılacak biçimde düşünülebilir. Bundan amaç olumlu ya da 
olumsuz anlamda koşullandırılmış yakıştırmalara yer açmak­
tır ki kavramcı aklın (intellekt'in) özellikleriyle ilgili (akıllı 
ve aptal gibi) ahlaki açıdan hiç ilgisi olmayan nitelemeler bu 
yakıştırmalara denk geliyor. 

Özellikleri şu sahte-ahlaki biçimde adlandırmak için 
onlara kendilerine has bir dünya ayırmanın gereğini kome­
dilerden öğreniyoruz. Komedinin tam ortasında, karakter 
komedisinin baş kahramanı olarak çoğunlukla bir insan yer 
alır ki biz ona, eğer onun davranışlarıyla sahnede değil de ha­
yatta karşılacak olsak, rezil de diyebilirdik. Ancak onun dav­
ranışları komedi sahnesinde ilgi kazanıyor ki bu, karakterin 
o davranışlara düşürdüğü ışığın altında belli oluyor. Klasik 
durumlarda karakter ahlaki yargıların değil, neşenin konusu­
dur. Komik kahramanın davranış ve hareketleri seyirciyi hiç­
bir zaman ahlaki yönüyle etkilemez. Davranışlar ancak ka­
rakterin ışığını yansıttıkları sürece ilgiyi çekerler, yaptıkları o 
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zaman ilginç olur. Bu arada fark edilir ki Moliere gibi büyük 
bir komedi ustası karakter çizgilerinin çokluğu içinde kendi 
kişiliğini belirlemeye kalkmıyor. Onun eserlerine nüfuz et­
meyi psikolojik analiz hiç beceremiyor. Pinti ya da Hastalık 
Meraklısı, "Cimri" ya da "Hastalık Hastası" na temel alınıp her 
davranışın temeline bunlar oturtulduktan sonra bu analizin 
çektiği ilginin artık hiçbir değeri kalmaz. Hastalık hastalığı 
ve cimrilik konusunda bu dramların hiçbir şey öğrettiği yok, 
bu tipleri anlaşılır hale getirmekten uzakta, onları abartılı 
olarak gösteriyorlar. Psikolojinin konusu eğer empirik olarak 
varsayılan insanın iç yaşamı ise Moliere'in kişileri psikoloji­
yi sergileme aracı olarak bile işe yaramıyor. Bu kişilerde ka­
rakter bir tek karakter çizgisinin ışığı altında güneş gibi pırıl 
pırıl gözüküyor, bu öyle bir çizgi ki yakınındaki hiç kimsenin 
yüzünü bile göstermiyor neredeyse, gözleri kamaştırıyor. Ka­
rakter komedisinin üstünlüğü, insanın anonim oluşundan ve 
bireyin kendi karakter benzersizliği içinde en geniş ölçüde 
gelişirken takındığı ahlak tarzından ileri geliyor. Kader ku­
surlu insandaki o korkunç karmaşık durumları, o kusurda­
ki karmaşıklık ve bağları ortaya açıp açıp yayarken karakter, 
kişinin kusur bağlamında o mitoslaştırılırcasına uşaklaştırıl­
masına karşı dehakar cevabını veriyor. O karmaşıklık basitli­
ğe dönüşüyor, kader ise özgürlüğe. Çünkü komik kişinin ka­
rakteri deterministlerin umacısı değildir, o, şamdan gibidir, 
kişinin yaptıklarındaki özgürlük onun ışığı altında görünür, 
bir aydınlatıcıdır. 

İnsan yaşamında doğal bir kusurluluğun bulunduğu 
yollu dogma, o ilk ve köklü kusur ve suçluluk dogmasının 
karşısına -ki bu kusurun veya suçluluğun ilke açısından çö­
zülemezliği bir öğreti haline gelirken, aynı kusurun zaman 
zaman çözüme kavuşması küfür ya da dinsizlik kültünü ya­
ratıyor- deha, insanın doğasında yatan kabahatsizlik ya da 
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suçsuzluk imgesini çıkarıyor. Bu imge ya da görüntü yine de 
doğa alanından caymıyor, ancak kendi özü gereği, ahlaki an­
layışa öyle yakın ki tıpkı karşıt düşüncenin tragedya biçimi 
gibi. Karakter imgesi ya da vizyonu bütün biçimler arasında 
özgürleştirici bir rol oynar: Burada açıklanmasa bile, man­
tığa yakınlığı dolayısıyla özgürlükle ilişkisi vardır. Karakter 
çizgisi ağın düğüm yeri değildir. O insanın renksiz (anonim) 
göğünde bireyin güneşidir, komik eylem gölgesini onun al­
tında vurur. ( Cohen'in anlamlı sözlerinde şöyle deniyor: 
Yüksek ayakkabıların üzerinde ne kadar heybetli yürüse de 
her trajik davranış kendi ilişkileri üstünde komik bir gölge 
bırakır). 

Fizyonomik çizgiler, kahve falındakine benzer öteki çiz­
giler gibi, eskilerde özellikle kader kavramını yerleştirmeye 
yarayacaktı ve bu, dinsizlerdeki suçluluk inancının sultası 
altında olacaktı. Komedi gibi fızyonomik de (yüz çizgilern­
den karakter okuma sanatı-y.ö.) dehanın evrensel yaşına has 
olaylardır. Modern fizyonomi, bunların eski kehanet sana­
tıyla ilişkisini gösterirken kendi kavramlarını hiç de bereketli 
olmayan ahlaki değerlerle vurguluyor, üstelik bunu karmaşık 
analizlere yönelme çabasıyla yapıyor. Eski ve ortaçağ fızyo­
nomikçileri o bakımdan şunu açıkça görüyorlardı, yani ka­
rakterin ancak ve sadece ahlaki değerlerle ilgisi olmayan bir­
kaç temel kavram çerçevesinde ele alınabileceğini, örneğin 
mizaç teorisinin saptamaya çalıştığı kavramlar da bunlardır. 



WALTER BENJAMIN'İN 
ZAMAN ÇİZELGESİ 

1892 15 Temmuz günü W. Benjamin Berlin'de doğdu. 

1902 Berlin'de Friedrich-Wilhelm Gimnazyum'unda 
orta eğitimine başladı. 

1905 Thüringen eyaletindeki Haubinda eğitim yurdun­
da Gustav Wyneken'den büyük çapta etkileniyor. 

1907 Friedrich-Wilhem Gimnazyum'una dönüyor. 

1912 Berlin'de Lise (Gimnazyum) Olgunluk sınavları­
nı verdikten sonra Freiburg'da felsefe öğrenimine 
başlıyor. Ozan C. F. Heinle ile dostluk kuruyor. 

1912/13 Öğrenimini Berlin'de sürdürüyor. 

1 9 1 3  Pfingsten tatilinde ilk kez Paris'e kısa bir yolcu­
luk yapan Benjamin yaz sömestrine yeniden Frei­
burg'da okuyor. Kış sömestrini Berlin'de sürdürü­
yor. 

1 9 1 4  "Özgür Öğrenci Derneği"nin başkanı seçilen Ben­
jamin Dora Sophie Pollak ile tanışıyor. 

1914/15 Çok sonraları (1955) basılan "Friedrich Hölder­
lin'in İki Şiiri" başlıklı makalesini kaleme alıyor. 

1915 Benjamin Gerhart Scholem'le tanışıyor. 

1915/17 Öğrenimini Münih'te sürdürüyor. 
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1917 Dora Sophie Pollak'la evlenen Benjamin Bern'e ta­
şınıyor. 

1 9 1 8  Stefan adındaki oğulları doğuyor ve Ernst Bloch'la 
dostluk kuruyor Benjamin. 

1 9 1 9  "Alman Romantizminde Sanat Eleştirisi Kavramı" 
adlı çalışmasıyla Bern'de Richard Herbertz'in ya­
nında doktora sınavı veriyor. 

1 920 Berlin'e dönüş. 

1 92 l Florens Christian Rang ile dostluk başlıyor. 

1921/22 Goethe'nin "Wahlverwandschaften" öyküsü üstü-
ne makalesini yazıyor. 

1923 Theodor W.Adorno ile ilk kez karşılaşıyor. 

En yakın dostu olan Scholem Filistin'e giderken 
Benjamin Baudelaire'in "Paris'ten Tablolar"ını Al­
mancaya çeviriyor ve "Alman Tragedyasının Köke­
ni" adlı ünlü çalışmasına başlıyor. 

1924 Capri adasında söz konusu çalışmasını Mayıstan 
Ekime kadar sürdürüyor. Bu arada Asya Lacis'le 
tanışıyor ve Marksizmle uğraşmaya başlıyor. 

1924/25 "Wahlverwandschaften" ile ilgili makaleyi Hugo 
von Hofmannsthal "Yeni Katkılar" da yayınlıyor. 

1925 Alman Tragedyasının Kökeni adlı kitabıyla Frank­
furt Üniversitesinden almak istediği doçentlik 
kadrosu sonuç vermiyor. 

1926/27 Benjamin Aralık/Ocak aylarında Moskova'ya gidi­
yor. 

1927 Pasajlar halinde yazdığı "Passagen-Werk" çalış­
malarına girişiyor. 

1928 "Alman Tragedyasının Kökeni" ve "Tek YOnlü So­
kak" (Einbahnstrasse) adlı eserleri Rowohlt Yayı­
nevince yayımlanıyor. 

1930 Benjamin'in evliliği dağılıyor. 
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1 932 İbiza adasında Nisan' dan Temmuz'a kadar geçen 
günler. 

1 933 Benjamin Mart'ta Paris'e surgune gidiyor. Ni­
san'dan Eylül'e kadar yeniden İbiza adasında yaşı­
yor. 

1 934 Temmuz ve Ekim arasında Danimarka' da Svend­
borg/Skovbo kıyısına Brecht'i ziyaret ediyor. 

1934/35 Ekim ile Şubat arasında San Remo'da oturan Ben­
jamin "Sosyal Araştırmalar Enstitüsü"nün üyesi 
oluyor. "Tekniğin Yeniden-Üreticilik Çağında Sa­
nat Eseri" çalışması Enstitü'nün dergisinde yayın­
lanıyor. 

1936 Brecht'i Danimarka'da yeniden ziyarete gidiyor. 
"Alman İnsanları" adlı Mektuplaşmalar Dizisi İs­
viçredeki Vita Nova dergisinde Detlef Holz takma 
adıyla basılıyor. 

1938 Brecht'i Danimarka'da son kez ziyaret ediyor. 

1938/39 Yılbaşında Benjamin Adorno ile San Remo'da son 
kez buluşuyor. 

1939 Nevers'deki Gönüllü İşçiler Kammp'ında Benja­
min Eylül' den Kasım'a kadar göz altında tutuluyor. 
Bu arada "Baudelaire'den Birkaç Motif' adlı yazı­
ları Enstitü'nün dergisinde basılıyor. 

1940 "Tarih Kavramı Üstüne" adlı tezlerine başlıyor ve 
Max Horkheimer, Benjamin'i ABD'ye getirebilmek 
için kendisine Garanti Belgesi ve Vize gönderiyor. 
Ama Temmuz ayında Paris'i terk eden Benjamin 
İspanya sınırına yakın Lourden'a gidiyor, ancak 
Pirene dağları üzerinden kaçıp kurtulma başarı­
sızlıkla sonuçlanınca Benjamin Port Bou sınır ka­
pısında 29 Eylül günü intihar ediyor. 

1942 Max Horkheimer ve Theodor Adorno "Walter 
Benjamin'in Anısına" adlı toplu bir eser yayınlayıp 
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onun "Tarih Kavramı Üstüne" başlıklı tezlerini de 
basıyorlar. 

1955 Theodor W. Adorno ve karısı Gretel Adorno iki 
ciltlik seçme yazıları Suhrkamp yaymevinde "Ya­
zılar" adıyla yayınlıyorlar. 

1972 Yine Suhrkamp yayınevi "Toplu Yazılar" adı altın­

da altı ciltlik eleştirel bir dizi çıkarmaya başlıyor. 



W. BENJAMIN ÜSTÜNE BİYOGRAFİK NOTLAR 

Friedrich Podszus 

Walter Benjamin 15 Temmuz 1892 günü Berlin'in Magde­
burger Platz mahallesinde doğdu. Babası Emil Benjamin il­
kin banka memurluğu, sonraları antikacılık ve sanat eşyaları 
tüccarlığı yapmış biriydi. Babaanne Brünella 19. yüzyılda 
içinden A.B.D. başkanlarından birinin yetiştiği Hollandalı 
van Buren ailesiyle akrabaydı. Anne Paula ise Berlin'li büyük 
bir Musevi tüccarının kızıdır ve ailede arkeologlar, matema­
tikçi ve hukukçular vardır. 

Hassas yaradılışlı çocuğun yetiştiği ortamın havasını 
Benjamin "Ondokuzuncu Yüzyıl başlarında Berlin'deki Ço­
cukluk Yılları" adlı minyatür yazılarında yeniden yakalamış­
tır. Ailede kendisinden başka iki küçük kardeşi daha vardır: 
Georg ve Dora. Hiçbiri artık (1955) hayatta değiller. Georg 
Berlin'in kuzeyinde doktorluk yaparken toplama kampına 
götürülmüş ve orada ölmüştür. 

Berlin'de Kaiser Friedrich Gimnazyum'unda orta eğitimi­
ne başlayan Benjamin on dört yaşlarındayken sağlık nedenle­
riyle güneyde Thüringen eyaletindeki Haubinda eğitim yur­
duna yollanmış ve orada eğitimci Gustav Wyneken'in büyük 
etkisi altında kalmıştır. Berlin'e döndükten sonra Benjamin 
kendini heyecanla katıldığı burjuva-karşıtı radikal "Gençlik 
Hareketi"nin içinde bulur. Bu, genç delikanlıların sınıflarında 
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tartışa tartışa çıkardıkları "Başlangıç" dergisi çevresinde ge­
lişen bir harekettir. Benjamin burada '/\rdor" takma adıyla 
makaleler yazmaktadır. 1912'de Gimnazyum Olgunluk sı­
navlarını verip yükseköğrenime Freiburg'da başlar, Berlin'de 
sürdürür. Gençliğini Paris'te geçirmiş olan baba ona 1913 
yazında bir Paris yolculuğu armağan eder. Bu Benjamin için 
bütün ömrünce unutamayacağı bir macera olmuştur. 

Edebiyatta geniş ve yoğun bilgi edinmiş olan felsefe öğ­
rencisi Freiburg'de ozan F. C. Heinle ile tanışır ve birlikte Ber­
lin'e dönerler. İkisi de orada korporasyon-dışı öğrencileri bağ­
rına çekmeye çalışan Berlin'li "Özgür Öğrenciler Çevresi"nde 
etkinlik gösterirler. 1914 yaz sömestrinde Benjamin bu çev­
renin başkanlığına seçilir. Çevre adına yaptığı ilk konuşma­
nın metni burada yayınlanan "Öğrenci Hayatı" adlı bölümde 
hemen hemen aynıdır. Kurt Hiller bu yazıyı o zamanlar ya­
yınladığı yıllıklarında basmıştı. Ne var ki 1.  Dünya Savaşı pat­
lar patlamaz Benjamin'in gerek kendi gerekse arkadaşlarını 
durumu ister istemez değişir. Benjamin eski eğitimcisi Wy­
neken'in vaaz ettiği o sahte savaş idealizmine yüz çevirir. He­
inle ve arkadaşı Rika Seligsohn savaşın dehşeti ve getirmekte 
olduğu felaketleri önceden görerek hayatlarına birlikte son 
verirler. Ölen şairin başucunda şu dizelere rastlanır: 

Kıpkızıl köpürmüş elmalar 
Dal ve meyvalar kupkuru 
Her yanda sararmış yapraklar 

Benjamin dostunun şiirinden kalan parçaları yıllarca top­
lamaya, onları yayınlamaya çalıştıysa da boşuna, çoğu kay­
bolup gitti. Benjamin'in iki sevgilinin anısına adadığı sone 
de kayıp. 1914 sonbaharında Benjamin Hölderlin'in şiiriyle 
ilgili çalışmasına başlar. Sonradan evleneceği Dora Sophie 
Pollak'ı tanır tanımaz ilk nişanlısından ayrılır ve Pollak yü­
zünden 1915 ekim ayında öğrenimini Münih'te sürdürmeye 



PARILTILAR 1 1 79 

karar verir. Aynı yıl yazın Gerhard Scholem ile ilk kez karşı­
laşır. Scholem bugün Musevi Mistiği profesörü olarak Filis­
tin Üniversitesi'nde çalışmaktadır. Siyonist harekete katılıp 
Berlin'in aydın liberal havasında Musevi dininle ilişkilerini 
yitirmiş olan Scholem aracılığıyla Benjamin tarihi zengin bir 
dünyayı tanır ve düşünsel birtakım dürtüler edinir. Onun ilk 
felsefi çabalarında Musevi aklının ruhuna has bir dünyayla 
kurduğu olumlu olumsuz temas kolayca göze çarpar. 

1914 Ağustosunda Benjamin gönüllü olarak savaşa katıl­
mak ister, ama "çürük raporu" ile geri çevrilir bu isteği. 1917 
yılının başında yeniden rededilir ve aynı yılın Nisan'ında 
Dora Pollak ile evlenip İsviçre'ye, Bern'e taşınırlar. Bu dö­
nemde edindiği tanışıklık ve dostluklar şöyle sıralanabilir: 
Berlin'de Ernst Schön ile Alfred ve Jula kardeşler, Münih'te 
Felix Noegerath ve Bern'de Ernst Bloch. Filozof Richard Her­
bertz yanında Bern'de "Alman Romantizminde Sanat Eleşti­
risi Kavramı" konulu doktora çalışmasını tamamlayıp 1919 
temmuzunda akademik sınavını "pek iyi" dereceyle verir. 

Gerçi Herbertz onun doçentliğini kendi yanında alması­
nı istediyse de 1920 ilkbaharında maddesel koşullar Benja­
min ve eşini Almanya'ya dönmeye zorladı. Berlin Grünewald, 
Delbrück caddesindeki babaevi yirmili yıllarda onun için, 
pek çok yolculuklar ve kesintilere rağmen hep sıcak bir yuva 
olarak kaldı. 

Bu yıllar yaşanan mutlu dorukların yanında birtakım 
tersliklerin kaynağı olmakta da gecikmedi. Savaş sonrasının 
koşullarıyla birlikte gelen aile içi huzursuzluklar, evliliğin 
dağılışı, yaşanan hayal kırıklıkları onu katlanması zor yalnız­
lıklara itti. Her şey onun kendine has hüznünü, öte yendan 
da umutsuzluğa kapılmama iradesini besliyordu. 1921 yazı 
Benjamin için biraz mutluluk vaat ediyordu. Heidelberg'de 
tanıştığı yayıncı Richard Weigbach onun Baudelaire'den 
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çevirdiği "Paris'ten Tablolar"ını yayınlayacak ve birlikte An­
gelus Novus adıyla bir dergi çıkaracaklardı. Ne var ki savaş 
sonrası Almanya'sında yaşanan enflasyon yüzünden bu tasa­
rı dergi daha dizgideyken 1922 Eylül'ünde suya düştü. Dos­
tu Gutkind aracılığıyla daha 1916'da tanımış olduğu Florens 
Christian Rang ile ilişkileri yeniden canlandı. Rang, Benja­
min'in 1922'de yazmış olduğu "Wahlverwandschaften" ile 
ilgili çalışmasını Hugo von Hofmannsthal'a gönderdi. Ben­
jamin'in kenarına "Bu tamamıyla eşsiz bir makale" diye not 
düştüğü çalışma Hofmannsthal'in "Almanya'da Yeni Katkı­
lar" dergisinde basıldı. Bu yayın ve Frankfurt Üniversitesinde 
doçentlik tezi olarak sunacağı ''Alman Tragedyasının Kökeni" 
adlı çalışma 1923-25 yılları arasında gerçi Benjamin'e olduk­
ça moral destek verdi. Ama Alman Barok Edebiyatında Kut­
sal Kitap dışındaki dinsel yazı ve söylemleri bir felsefe ko­
nusu olarak inceleyen bu eser akademik bir yazı kabul edil­
meyince Benjamin büyük hayal kırıklığına uğradı. Bunun 
üzerine geçimini serbest yazar, eleştirmen, deneme yazarı ve 
çevirmen olarak sağlamak zorunda kaldı, ününe böyle ula­
şacaktı. "Frankfurter Zeitung" ile Willy Haas yönetimindeki 
"Literarische Welt" sayfalarını Benjamin'e açmakla gerçekten 
de onur kazandılar, ama Benjamin'in gezi hevesini destekle­
mekte de gecikmediler. O İspanya, İtalya ve Norveç'i böylece 
dolaştı, dönüp dönüp Paris'e gitti. 

1924 yazında Capri'de kaldığı sırada Letonyalı kadın reji­
sör Asya Lacis'le tanıştı. Moskova'da çalışan bu kadının etki­
siyle Benjamin "Radikal komünizmin güncelliğini yoğun bi­
çimde anlama"ya yöneldi. Lukacs'ın "Tarih ve Sınıf Bilinci"ni 
okuyor ve Marxizm'den yana çıkıyordu. Sovyet Devlet Ansik­
lopedisi' den Goethe maddesini yazma önerisi geldiken sonra 
1926/27 kışında Moskova'ya gitti. İkilemli duygularla döndü­
ğü bu geziden sonra makalesini iki ayrı tarzda yazacaktı. 
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1925/26 kışında dostu Franz Hessel'le birlikte Benjamin, 
Proust'u çevirmeye başlar. Önemini derhal takdir ettiği ve 
büyük bir ruhsal yakınlık duyduğu bu yazar onu hep meş­
gul etmiştir. Bu arada Hessel, Gerçeküstücüler yanında onun 
hep "Paris Pasajları" üstünde çalışması için yüreklendiriyor­
du. Benjamin'in "Paris, 19.Yüzyılın Başkenti" adlı büyük pro­
jesi bu pasajlardan doğacaktı. 

Benjamin'in kendisine daima dostluk ve hayranlık besle­
yen Max Norkheimer ve Th. Adorno ile yakınlığı Frankfurt'ta 
başlar. 20'li yılların sonlarında Frankfurt radyosunun yöne­
ticisi olan Ernst Schoen bu yeni iletişim ağının yayınlarında 
Benjamin ile birlikte çalışır. Biraz sonra B. Brecht'le tanışan 
Benjamin yetkin bir yorumcu olarak onun eserlerini tanıt­
maya adar kendini. O sıralar büyük sanatçıların kıyısında 
kalmış görünen Benjamin'in Rowohlt Yayınlarında iki kitabı 
birden yayınlanır: Tek-Gidişli Sokak ve Alman Tragedyasının 
Kökeni. Ancak bunların hiçbiri maddesel bir ferahlama ge­
tirmez elbette. 

Babası ve annesinin art arda ölümleri, 1930'da sonuçla­
nan boşanma, Almanya'nın siyasal gidişinden kaygılanan ve 
dertlenen yazarı giderek köşeye sıkıştırmaya başlayacaktır. 
Alman faşizminin zaferi yakın ve 2. Dünya Savaşı kapıdadır. 
Benjamin, kahin olmaya gerek yok, der yaklaşan felaketi sez­
mek için. Dostu Gerhard Scholem onu Filistin Üniversitesi­
ne öğretim üyeliğine çağırır, ama boşuna. Gerek içten gerek 
dışarıdan engeller vardır. Anlaşılıyor ki akademik ortamlara 
karşı duyduğu kompleks zamanla azalacağına artmıştır. 

Hitler'in 1933 zaferi onu hiç şaşırtmaz. İstenmeyen bir 
yazar, üstelik Musevi oluşu yüzünden yazıları boykot edil­
mektedir. Bir süre daha Detlef Holz, C.Conrad takma ad­
larıyla yazar, ama sonunda Almanya'dan göç etmeye karar 
verecektir ve Paris'e gider, orada kendini sanki vatanında ve 
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güvencede hissetmektedir, ancak çok zor geçer ilk sürgün yıl­
ları. Bu arada Almanya'dan ayrılmış olan Frankfurt "Sosyal 
Araştırmalar Enstitüsü" 1935 yılı sonunda onu asal üyeliğine 
seçer. Kendisine biraz da olsa geçimlik sağlanmıştır artık. O 
dönemin en önemli çalışmaları Enstitü'nün dergisinde ya­
yımlanacaktır. 1936'da İsviçre'deki Vita Nova Yayınları onun 
''Alman İnsanları" adlı mektuplaşmalar dizisini çıkarır. Bu 
mektuplardaki yorumlar bir daha geri gelmezcesine yitip gi­
den Almanya'ya gönderilmiş birer Elveda mektubudur san­
ki. Theodor Adorno ve karısı A.B.D:ye göç ederken o kaygılı 
dostlarının aynı doğrultudaki öğüt ve uyarılarını kararlılıkla 
ters çevirir. 1938 sonu geldiğinde artık savaşın kaçınılmaz ol­
duğu belliydi, ama o "Avrupa'nın savunulacak siperleri var," 
diyordu. San Remo'da oturan ve sık sık yanlarına gidip geldiği 
ailesi Londra'ya taşınırken artık o da birlikte gitmek istedi, 
ama tüm çabalara rağmen giriş vizesi vermediler. Savaş pat­
ladığında Nevers'de üç ay enterne edildi. 1940'da Horkhei­
mer kendisine A.B.D:den bir güvence belgesi ve giriş vizesi 
yolladı, ancak Fransa'nın çöküşünden sonra çıkış yolu olarak 
sadece İspanya kapısı kalmıştı. Benjamin sonunda bir göç­
men grubuyla birlite Pireneler üzerindeki bir dağ geçitin­
den şansını deneyecekti. Ne var ki sınırdaki İspanyol faşist 
muhafızları Gestapo'ya teslim ederiz diye göçmenlere şantaj 
yapmaya kalktılar ve Benjamin bu tehditleri ciddiye aldı. 26 
eylül gecesi zehir içerek intihara girişti. Sabahleyin henüz ya­
şıyordu. Ne ki midesini yıkatmamak için var gücüyle diretti. 
Olaydan etkilenen muhafızlar göçmenleri alıp sınırdan ge­
çirdiler. O ölümüyle ötekilerini kurtarmıştı. Mezarı Port Bou 
kapısına yakın bir yerde. 

19SS'de kaleme alınmıştır 
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