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Yeni bir estetik anlayisinin olugsmasinda énciilik eden Wal-
ter Benjamin, Adorno ve Lowenthal ile birlikte, Frankfurt
Okulu ya da Elegtirel Kuram adiyla taninan akimin kuru-
cularindan sayilmakta. Ancak gerek diisiincesinin gelisimi
gerekse sanat anlayisi agisindan Okul’un 6teki iiyelerinden
ayrilir. 1935’te Horkheimer’in ABD’deki Sosyal Aragtirmalar
Enstitiisi’'ne katilmasi i¢in yaptigi ¢agriya Avrupa’da kal-
mayi segerek olumsuz yamt verdi, ancak Enstitii’'niin Paris
kolunun aragtirmacisi olarak Enstitii’yle diizenli iligkilerini
siirdiirdii. Brecht'le diigiinsel yakinligi olan Benjamin, tek-
noloji ¢aginin sanattaki sonuglarini tartigti. Benjamin iyim-
ser bakisiyla, sanat bu gelisim iginde politiklesiyor ve kolek-
tiflesiyordu. Adorno, Benjamin'in iyimserliginde degildi ve
popiiler kiiltiiriin sanat1 metalastirmasina ve seyircinin var
olan diizene uymasini sagladigina dikkat ¢ekecekti. Parilti-
lar Benjamin'in yalnizca bir diisiiniir olarak kalmadigini ve
ayni zamanda usta bir edebiyatgi oldugunu dogrulamakta.
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Bizde aydin ancak canina tak dediginde mi sancila-
nr?

Cani acidiginda, iskenceyle tanistiginda mi sorgular
insan olmanin onurunu, sorumlulugunu? Ama Wal-
ter Benjamin, Almanya’nin akh basinda éteki aydin-
lar gibi, fasizmin yarattigi sanciyt aklinin ruhunda
duydu ve duygusal ruhunda yasadi sorumlulugunu.
Onun kiiltiiriiniin yarattigi akil, onun yasamishgin-
dan dogan duygu insanin canina kasteden fasizmin
ne akil erdirebilecegi bir akildi ne de yasayabilecegi
bir duygu.

Fagsizm, her totaliter rejim gibi, insanin aklyla ve
duygulariyla geri biraktirilmasidir. Tiirkiye aydin-
lar1 fasizmi ilkin iskenceyle yasadi, ama caninin
ruhunda yiizyillardir yasiyor. Ne var ki insanlik,
farkli deneyimleri ile biitiin bu geri birakilmigliklar:
mahkiim ediyor gitgide. Ve mahkiim etmek, Dogu-
da fanatik duygusalligi Batida akilciligin fagizmini
mahkiim etmek kurban vermeden olmuyor: Walter
Benjamin fasizm makinasinin kdbusundan kagar-
ken intihar etmek zorunda birakildi. Kiiltiiriin ma-
kinalagsmasina tanik olmak, akilciligin barbarliga
alet olusunu yasamak onun igin 6liimdii. Bedenini
topraga emanet ederken aklinin ruhu yiikseliyordu
topraktan ve yasamighgin duygusal ruhu...

Y. 0.






COK GEC

Okulun avlusundaki saat bozulmustu galiba, hem de benim
yliziimden, “cok ge¢”te kalmis duruyordu. Siniflarin kapila-
rn oniinden gegerek yiiriidiigiim koridora gizli gizli birtakim
muriltilar doluyordu kapi aralarindan. Ogretmenler, 6grenci-
ler, aralarinda dost yiizler. Ya da her sey suskundu, sanki bi-
risinin gelmesi bekleniyordu. Kimsenin duymayacag: kadar
hafif bir sesle kapinin mandalina dokundum. Giines durdu-
gumyerin ortasina diisiiverdi. Boylece o umut dolu giiniimiin
irzina gectim ve agtim kapiy:. Kimsede beni tanir gibi bir hal
yoktu. Peter Schlemihl'in gélgesini nasil tutup yakaladiysa
seytan, 6gretmen de daha dersin baginda benim adimi 6y-
lece enselemisti. Siraya gidip oturmayacakmigim. Zil ¢alana
kadar ¢it ¢ikarmadan Gylece dayandim. Ama giinden de bir
daha hayir gelmedi.






OKUMA KUTUSU

Unuttugumuz seylere bir daha oldugu gibi sahip ¢ikmak hig-
bir zaman elimizde degil. Yeniden sahiplenmenin yarattig:
sok insan1 Gylesine ¢okertiyor ki duydugumuz 6zlemi kavra-
yabilmekten o an vazge¢mek zorunda kaliyoruz. Ama anliyo-
ruz onu ve unutulan ne denli derinlere saplanmigsa o kadar
iyi anliyoruz. Daha biraz 6nce iki dudagimiz arasindan ¢ikip
giden sozler dilimizi tipki Demosthenes’in dili gibi ne denli
¢oziip kolayca kanatlandiryorsa, tam tersine unutulanlar da
bize unutulan: vaat eden o tiim yagsanmis hayattan da gebe
kalmigcasina 6ylesine zorlukla is1y1p siziyor. Unutulanlari bu
denli agir ve yiiklii kilan sey belki de artik geg¢inemedigimiz
o yitirilmis aligkanlhklarin izlerinden bagkasi degildir. Belki
de sir, onun bizim dagilip giden mahfazamizin tozlanyla ka-
rismasindadir; unutulanin tedirgin edici yam belki de bu sir
yiiziinden yasayip duruyor. Ne olursa olsun, herkes igin dyle
seyler var ki bunlar insanda 6teki biitiin aligkanhiklarindan
daha kalic1 ahskanliklar gelistiriyor. Birlikte insanin kendi
varolusunu belirleyen yetenekler, bu gelistirici 6gelerden
ediniyor bigimlerini. Beni ilgilendiren sey okumak ve yaz-
mak oldugu i¢in, daha 6nceki yillarda bende mesken edin-
mis olan seyler arasinda higbiri ‘okuma kutusu’'ndan daha
biiyiik bir 6zlem uyandirmiyor. Kutuda ufacik tahtalar iis-
tiinde matbaa harfleri vardi. Tek tek Alman harfleri ki hepsi
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basili olduklar1 zamankinden daha geng, daha bir kiz gibi
duruyorlar, yerlerine dizildiginde ipince goriiniiyorlardi. Her
biri kendi sirasi iginde kendi diizeni geregince dizildiginde
sozciik ¢ikiveriyordu ortaya. Sozciiklere kizkardegleri gibi
bagliydilar. Ben de bunca iddiasizlik bunca nefaset bir arada
nasil olabilir diye sagkin sagkin bakip dururdum.

Bu bir lituftu. Ve benim liitfu usul usul arayan sag elim
onu bulamiyordu. Elim segtigim hangisiyse onu igeri almak
icin digarida kapia gibi bekleyip durmak zorundaydi. Sag
elimin harflerle basa ¢ikmasi tam bir basarisizlikla sonug-
landi. Okuma kutusunun bende uyandirdig1 6zlem onun be-
nim ¢ocuklugumun ne kadar ayrilmaz bir pargasi oldugunu
kanitliyor. Onda asil aradigim sey onun kendisi: Biitiin bir
¢ocukluk, s6zciik halinde yan yana dizdigi harfleri el cetvele
iterken nasil tutuyorsa, dylesine ele gelen bir ¢ocukluk. El bu
tutkuyu hala diisleyebilir, ama onu gergeklestirmek igin uya-
namaz artik. Bir zamanlar yiiriimeyi nasil 6grendigimin ri-
yasini gorebilirim. Ama bunun bana higbir faydas: yok. Sim-
di yiiriiyebiliyorum, ne var ki yiiriimeyi 6grenemem artik.



iICAVLUNUN KORIDORLARI

Bir anne yeni dogan ¢ocugunu uyandirmadan nasil kucag-
na alirsa, yasam da ¢ocugun kirilgan, duyarh anilarina karsi
Oyle davraniyor. Benim anilarimi higbir sey i¢ avlulara durup
bakmak kadar etkilemedi. Onlarin karanlik koridorlarindan
biri, yazin markizlerle 6rtiili olan1 benim igin kentin yeni
hemgerisine agtig1 begiktir. Ustteki katin koridorunu tagi-
yansagak-alt1 kadin heykelleri, bu besigin kenarinda bir tiir-
kii sdylemek igin yerlerini bir an birakip gelmek isterlerdi.
Burasi beni bekleyen seylerden hemen hemen higbir isaret
vermiyor, ama soyledigi bir sey var ki, o avlularin havasi bu
sozlerle beni sonsuza dek sarhos edip birakti. Saniyorum,
o havanin bir pargasi Capri'de sevgilime sariip durdugum
baglarin ¢evresinde hala var. Ve iste tipki Berlin’in batisin-
daki i¢ avlularin koridorlar iistiindeki kadin heykelleri gibi,
diisiincelerimin tepesinde hiikiim siiren goriintii ve mecaz-
larin soluk aldig1 hava da bu. Yakindan gegen kentigi trenle-
rin, déviilen halilarin tokmak sesleri. Benim besigim bu ses-
lerin temposuyla sallanird. Riiyalarimin olustugu bir hamur
teknesi gibiydi bu tempo. ilkin boydan boya su dalgalar ya
da siit kokulariyla kaphydi, sonralar iplik gibi biikiim bii-
kiim uzadilar: Yolculuk ve yagmur dolu diisler; derken Hay-
vanat Bahgesi'ndeki bilye oyunlari, pazar gezintilerindeki
daha uyanik diisler... ilkbahar sirtin1 gri bir goge dayayip
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ilk i¢giidiileri selamliyordu ve yilin daha sonraki aylarinda
tozlu bir ¢ardagin yapraklar evin duvarin binlerce kez ok-
sarken riizgar1 hopiir hopiir icen dallar bana heniiz anlaya-
madigim bir seyler 6giitliilyordu. Yukariya gekilen yesil rulo
perdeler riizgarda ¢irpinip dururken kimler oturmazd: ki
pencerelerde ve kim bilir nice felaket haberini aksam vakti
sangir sungur asagi ¢ekilen panjurlarin giiriiltiisiinde agma-
dan biraktim. Ama beni en derinden etkileyen yer avludaki
o agacin bulundugu yerdi. Kaldirim taslarinin arasina oyul-
mus, i¢inde demirden kocaman bir ¢ember gomiilii duru-
yordu. Uzerinde 6yle gubuklar vard: ki ¢iplak topragin énii
sanki bir 1zgarayla kapatilmigt1. Orasi 6yle bos yere gembere
alinmamugtir gibi geliyordu bana. Kimi zaman agacin gov-
desinin yiikseldigi o kapkara ¢ukurda nelerin olup bittigi-
ni diisiiniilyordum. Sonralar: arastirmay: fayton duraginda
yaptim. Oradaki agaglar da aym1 bigimde koék saliyordu,
uistelik ¢evrelerini de qubuklarla ¢evirmiglerdi ve arabacilar
pelerinlerini bu gubuklara asarken bir yandan da kaldirim-
da saman ve yulaf artiklar yigih su yalagini1 doldurup atla-
rin1 sularlardi. Arabalarin gelis gidisinden huzuru pek na-
diren bozulan bu durak yerleri benim i¢in avlumdan uzak
tasra semtleriydi.

Onun koridorlarinda yasanacak ¢ok sey vard:: ikindi
uykusuna dalmak aile yasamini yesilliklere ¢ekme umudu,
pazarin tadini sonuna kadar ¢ikarma ¢abasi. Ama sonunda
bunlarin hepsi bos seylerdi. Bu birbiri istiine yigih goriin-
tiiler, bir giiniin nice usandirici igleri bir ertesi giine miras
birakmasindan bagka bir sey 6gretmiyordu. Bir duvardan
obiir duvara uzaniyordu ¢amagsir ipleri. Palmiye agaci ylesi-
ne yersiz yurtsuz kalmig gibi goriiniiyordu ki, vatanini artik
¢oktandir o koyu renkli kita degil de, sanki bitisikteki su sa-
lon sanirdimiz. Cevresinde bir zamanlar burada oturanlarin
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dislerinin oynandig1 semtin yasalar1 bdyle istiyordu. Ama
sanat, o semt daha unutulmusluga ugramadan 6nce onu
vakit vakit 1giklandirmaya giristi. Bazen bir sokak lambasi
bazen tungtan bir sey, bazen bir ¢in vazosu alip o bolgelere
gitti. Bu antik nesneler oralar1 pek nadiren onurlandirsalar
bile, o koridorlardan akip giden zamanin kendisi de biraz
antikaliga biiriindii: Duvarda kalin bir serit halinde boydan
boya uzanan Pompei kirmizisi, bu yalnizhigin igine siginan
saatlerin arka planiydi. Zaman avluya agilan bu los odalarda
ihtiyarhyordu. Ve bu yiizden sabahin bizim koridorda kar-
silastigim ilk saatleri hep neredeyse 6gleye yakindi, Sabah
bagka bir yerde oldugundan daha ¢ok sabahti. Giiniin 6teki
vakitleri de 6yleydi. Onlar bu koridorlarda hi¢ bekledigim
olmadi, hep onlar beklerdi beni. Sonunda onlar: orada ara-
y1p buldugumda ¢oktandir orada olurlards, neredeyse moda-
s1 gecerdi o vakitlerin. Sonralar: tren yolundan baktigimda
yeniden kesfettim avlulari. Ve yaz sicaginin bogucu 6gleden
sonralarinda kompartimandan digari o koridorlara baktigim
zaman, giines onlarin igine tikilmis gibi gelirdi bana ve kir-
lara verdigi s6zden donmiis gibi. Kirmiz: ¢igekleriyle saksi-
larindan disariya sarkan sardunyalar, koridorlara, sabahlar
havalandirilmak iizere pencere parmaklklarindan sarkitil-
mis duran kirmiz renkli o yataklar kadar yakismazdi. Boyle
glinlerin aksamlar bizi -beni ve arkadaglarimi- kimi zaman
koridordaki masada toplu olarak kargilardi. Demirleri saz-
lara dolanmis gibi duran bahge kanepelerine oturulurdu. Ve
Reklam yayinevinin kitaplan iizerine gaz lambasinin 15181
diiserdi, i¢inde gorap benzeri bir fitilin tisil tis1l yandigi sarap
¢anaginda kirmizi-yesil dalgalar tutugurdu!

Rengarenk bir arkadas toplantisi. Romeo’nun son higki-

riklar1 avlumuzun iginde dolana dolana onu Jiiliyet'in meza-
rina ¢agiran yankilarina kogardi.
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Cocuklugumdan bu yana, koridorlar 6teki mekanlar-
dan ¢ok daha az degisti. Ama onlara yakinhigim yalnizca bu
ylizden degil. Bu daha ¢ok avuntu olsun diye. Koridorlarda-
ki konutlarin, dogru diiriist oturup yasamay:1 beceremeyen
biri agisindan oturulamazhgiyla avunarak yasayip gitmek...
Konutun sinirlar bir Berlinli igin orada bitiyor. Berlin -Kent
Tanrisi- oralarda baghyor. Berlin kendisini oralarda 6ylesine
hatirhyor ki kayitsizlik onun yaninda hi¢ ama hi¢ barinamaz.
Onun kucaginda bir araya geliyor zaman ve mekan, onun
bagrinda bulusuyorlar. ikisi de onun ayaklar1 dibine uzanip
rahat ediyor. Bu birligin i¢inde bir kez yasamis olan ¢ocuk
ise, kendi koridorunda, kendisi i¢in ¢oktandir diigiiniilen
mozeleumda, o birligin kucaginda gegiriyor giinlerini.



KAMBUR CUCE

Kiigiikken gezintiye ¢iktigimizda kaldirimlardaki o yatay 1z-
garalar arasindan durup bakmay: pek severdim. Kaldirimla
arasinda bir havalandirma aralig: bulunan alt kat vitrinle-
rine buradan bakabiliyordum. Bodrum pencereleri sokak
hizasina kadar bile gelmiyordu. Uzerine bastigim 1zgaranin
¢ubuklar1 arasindan asagi bakmaktaki merak, bir kanarya
veya lambanin ya da igerde oturan birinin yerin altindan na-
sil goriindiigliydi. Bu her zaman miimkiin olmuyordu. Hat-
ta glindiiziin bos yere ugrastiktan sonra geceleri isin tersine
dondiigii oluyordu ki o bodrum pencerelerinden iizerime
dikilen bakislar diislerimde beni simsiki yakalayiveriyorlar-
di. O bakiglardan kukuletali, uzun sakall cinler firlyor. Kor-
kudan iliklerime kadar donup kaldigimda birden yok olup
gidiyorlardi.

Giindiizleri bu pencereleri dolduran diinya, geceleri be-
nim diislerimi basmak i¢in orada pusuda bekleyen diinya-
dan kesin ¢izgilerle ayrilmis degildi benim i¢in. O bakimdan
Georg Scherer’in bendeki “Alman Cocuk Kitabi"nda su satir-
lara rastladigim sirada nerelerde oldugumu hemen farket-
mistim: “Bodruma insem / i¢sem ficidan sarabi / Ciicenin
biri durur orada kambur / Ya agirirsa birden bardagimi.” Mu-
ziplik diigkiinii hergele takimini tanmiyordum, evlerin bod-
rumlarini da pek severlerdi, hi¢ de acayip yani yoktu bunun.
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‘it takim1” idi onlar. Ve hemen aklima, geceleri geg vakit pi-
liglere ve geng horozlara takilan gececi takimi geldi: Dikis ig-
nesiyle toplu igne. ikisi de “Birazdan zifiri karanhk olur” diye
sesleniyordu. Onlar igeri alan meyhane sahibine sonradan
ne yaptilarsa, kadin bunlar hep saka sayiyordu. Ama benim
dizlerimin bag ¢oziiliiyordu. Kambur ciice de kadinin so-
yundandi. Ama bana yaklagmadi. Adinin ne oldugunu daha
yeni 6grendim. Annem agzindan kagird: da 6yle. Bir seyleri
dokiip kirdigim ya da yere diistiigiim zaman “Amma da be-
ceriksizsin” derdi bana. $imdi neden s6z ettigini anliyorum.
Benim yiiziime bakip gecen o ciice kamburdan s6z ediyordu.
Bu ciiceyi kim gorse dikkat etmez. Ne kendine dikkat eder,
ne de ciiceye. Cam kiriklar 6niinde sagkin saskin duruyor:
“Mutfak¢igima insem / Pigirsem bir ¢orbacik / Ciicenin biri
durur orada kambur / Ya kirarsa tabak¢igimi birden.” Nerede
goriindiiyse hos gordiim onu. Yillar gegip de bahge bir bah-
¢ecik, odam bir odacik ve siram bir siracik oluncaya kadar,
esyanin kag¢indigi bir hosgorii. Esyalar burusup biziildi-
ler, sirtlarinda bir kambur ¢ikiyordu sanki, egyalar: ciicenin
diinyasina uzun birsiiredir tikigtiran kambur. Ciice her yerde
benden 6nce davramiyordu, 6nceden ¢ikiyordu yola. Yoksa
bana bir sey yapmads, o hayali koruyucu. Kargilagtigim her
seyden unutmanin yap: payini kagmaktan bagka higbir sey:
“Odacigima gitsem / Lapami yesem / Bir kamburcuk durur
orada / Yarisin yedi bile ¢oktan.” Ciicecik hep karsimda du-
rurdu. Ama ben hi¢ gormedim onu. Hep bana bakip durur-
du. Kendimdekileri ne kadar géremediysem o da beni tersi-
ne o kadar keskin gozlerle goriiyordu.

Olenin gozleri 6niinden bir an kayip gegtigi sdylenen o
“biitiin hayat”in bu gibi hayallerden, ciice bizlerden hangi
goriintiiler edindiyse Gylesine goriintiilerden bir araya geldi-
gini diigiiniilyorum kendi kendime. Simsiki ciltlenmis kitabin
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sayfalari gibi ugarcasina gelip gegiyor bu hayaller, ilk film ma-
kinelerindeki goriintiiler gibi. Makinenin mili hafif bir doku-
nusta harekete geger, birbirinden neredeyse fark edilmeyen
goriintiiler saniye saniye belirirdi. Ugarcasina gelip gecen go-
rintiilerden boksoriin nasil yumruk attigini ve yiiziiciiniin
dalgalarla nasil bogustugunu goriirdiiniiz. Clicede benim de
goriintiilerim var. O beni saklanirken gordii ve bir kis saba-
h1 su samurunun kafesi yaninda ve arka kapidaki telefonun
oniinde, teneke miizik egliginde kayilan patinaj salonunda
gordii, dikis kutusu 6niinde ve ¢ekmecenin yaninda, gigekgi
diikkaninda ve de hasta yatarken gordii beni, istasyonda da.
Simdi isini bitirdi. Ama gaz lambasindaki o ¢orapfitilin tis-
lamasin: andiran sesi kulagima su sézleri fisildiyor: “Sevgili
¢ocuk, ne olur / Bir yatak da kambur ciicen i¢in seriver.”






YIKICI KARAKTER

Yasadig) hayata goyle bir geriye baktiginda, insan, yasanan bu
stire iginde bir y1gin acilar pahasina katlandig1 hemen biitiin
iligkilerin, “y1kic1 karakter”inden kimsenin kusku duymadi-
g1 birtakim insanlardan kaynaklandig: goriisiine kapilabilir.
Giiniin birinde belki bir rastlant1 sonucu bu ger¢egi gorecek
ve boylece kargsilasti1 sokun siddeti oraninda da yiiksek ola-
caktir bu yikic1 karakteri sergilemekteki sansi. Yikici karak-
terin yalniz bir tek parolasi vardir: Yer agmak. Ve de bir tek
faaliyeti: Ortalig1 temizlemek. Onun temiz havaya ve serbest
alanlara ihtiyac: her tiirlii nefretin iistiindedir.

Yikia karakter geng ve negelidir. Cilinkii geng tutar adami
yikicilik, kendi ¢agimizin biraktig izleri silip siipiirdiigii igin
tutar; hatta keyiflendirir, ¢iinkii siipiiriip atmak yikici igin
tam bir indirgeme, kendi durumunun kékiine inmek anla-
muna gelir. ilkin diinyanin yok edilmeye deger ve miistahak
oldugu sinanacak olursa, korkung bir bigimde asitlegsecegi
tasarimudir ki insan1 boyle bir appolovari yikicilik goriintii-
siine itiyor. Var olan her seyi baris i¢inde simsiki kucaklayip
saran o koskoca bag da budur. By, 6yle bir manzaradir ki y1-
ki karaktere oynasin diye uyumlu bir ortaoyunu sunuyor.

Isinin baginda hep dipdiridir yikic1 karakter. Ona bu ¢a-
lisma temposunu dolayh olarak da olsa asilayan da doganin
kendisidir. Ciinkii o dogadan 6nce davranmak zorundadir.
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Yoksa yikiciig1 doganin kendisi iistlenecektir. Diigiinii kur-
dugu higbir 6rnek yoktur y1ikic1 karakterin. Gereksindigi sey-
ler de azdir, hele en az ihtiya¢ duydugu sey: Bilmek'tir, yiki-
lanin yerine neyin gelecegini bilmek. En basta hi¢ degilse bir
an i¢in, o bombos mekan, nesnelerin bulundugu, kurbanla-
rin yasadig1 yer. Bu mekamn istila etmeye kalkismayan, ona
ihtiya¢ duyan birileri daima nasil olsa bulunacaktir. Yikici
karakter kendi igini goriir, sevinedigi yalniz yaratici istir. Ya-
ratic1 kendine nasil yalmzhg ararsa o da tersine, hep kala-
balikla birlikte, kendi etkinliginin taniklar1 arasinda olmak
zorundadir.

O birsinyaldir. Bu liggen bi¢imi isaret nasil her yanindan
riizgar yerse onun gibi o da her yandan dedikodulara kapilir.
Yikici karakteri bunlara kargi korumaya kalkismak sagmadir.
Birileri onu anlamaya ¢ahistyormus, hig ilgilendirmez onu.
Bu yondeki ¢abalari ¢ocuk¢a bulur. Yanhs anlagilmak ona
viz gelir. Tersine, ister ki yanhs anlasilsin. Kerametler, dev-
letin su yikia1 diizenlemeleri nasil anlamalara yol agiyorsa
oyle. Dedikodular, biitiin olaylarin en kiigiik-burjuvasi hep
halk yanhs anlagilmak istenmedigi i¢in patlak veriyor. Yiki-
c1 karakter kendini yanhs anlatmiyor, dedikoduya ¢anak da
tutmuyor. Yikic1 karakter portfoy-insaninin diismanidir. Bu
insan rahatin arar ve kilif, onun igin bigilmis bir kaftandir.
Kihfin i¢i ise onun diinyada biraktigi, ama ipek ortiilii bir iz.
Yikici karakter yikimin izlerini bile siler.

Gelenekgiler cephesinde yer alir yikic1 karakter. Kimile-
ri, dokunulmaz duruma getirerek, konservelestirip birakir-
lar yarina baz: seyleri, otekilerse gelecegi kullanilir duruma
getirerek safdisi ettikleri durumlar: birakirlar. Bunlara yikicaa
denir.

Yikiar karakterde, asil heyecani, olaylarin gidisine kar-
s1 duydugu altedilmez kugkularda bulan ve her seyin ters
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gidebilecegi hesabini goniillii olarak tutan tarihsel insanin
bilinci vardir. O nedenle giivenilirligin ta kendisidir yikica
insan.

Higbir seyin siiriip gittigini kabul etmez yikic1 karakter.
Ama iste bu yiizden her yerde birtakim yollar goriir. Bagka-
larinin duvarlar ve daglarla kargilastig1 yerde de bir yol goriir
o. Ancak bir yol gordiigii igindir ki her yerde de engelleri or-
tadan kaldirmak zorundadir. Her zaman kaba degil, zaman
zaman daha soylu bir sidddetle. Her yerde bir yol gordigii
i¢in de kendisi hep dortyol agzindadir. Zamanin higbir ani
bir sonraki anin neler getirecegini bilemez. Ortada duram
yikintiya gevirir bu karakter, yikint1 olsun diye degil, tersine
bu yikintidan gegecek yolu agmak i¢in. Hayatin yaganmaya
deger oldugu duygusu i¢inde yasamaz yikic1 karakter, intihar
etmek zahmetine degmez diye.






DENEYIM VE YOKSULLUK

Okuma kitaplarimizda yash biradam masali vardi. Oliim dé-
seginde yatarken ogullarini, baglarinda bir definenin gomii-
li oldugunu inandirmaya ¢alisiyordu. Onlara yalnizca kazip
aramak diisiiyordu. Kazdilar, kazdilar, ama defineden higbir
eser yoktu. Ama sonbahar geldiginde, baglarindaki kiitiikler
iilkenin higbir yerinde olmayacak kadar iiziimle dolup tas-
t.. O zaman ogullar babalarinin kendilerine bir deneyimi
aktardigin fark ettiler: Bereket altinla degil, emekten gelir.
Bu tiir deneyimler, biiyiirken bize dogru yolu gorelim diye ya
tehditle ya da iyilikle anlatilirdi. “Sen de yasayip goreceksin’,
“Delikanls, senin de basina gelecek bir giin.” Deneyimin ne
oldugu biliniyordu: Hep yashlarin genglere verdikleri seydi o,
kisacas1 yaghilhigin otoritesiyle birlikte aktariliyordu veya ata-
sozleriyle, laflarin uzatildig1 hog sohbetlerde, kimi zaman da
ogullari, torunlan bir araya toplayip ocak basinda anlatilan
oykiilerle aktarilird1 bu deneyimler. Nereye gitti biitiin bun-
lar? Kim bugiin dogru diiriist hikdyeler anlatabilen birilerine
rasthyor? Bugiin 6lmekte olanlarin agzindan, kusaktan ku-
saga bir yiiziik gibi dolasan sapasaglam sozlerin ¢iktig1 var
mi? Bir atasozii bugiin kimin yardimina kosuyor? Kendi de-
neyimlerini 6rnek gosterip de bugiin genglikle basa ¢ikmaya
kalkisacak olanlar kim?

Hayir, surasi belli ki deneyimin rayici diistii ve bu da,
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1914-18 arasinda diinya tarihinin en korkun¢ deneyimlerin-
den birini edinmis olan kusaklarda yasandi. Belki bu goriin-
digii kadar acayip de degil: O zamanda savas alanlarindan
donenlerin o suskun ¢ehrelerini gormek yetmez miydi? Cep-
heden gelenlerin deneyimi daha zenginlesmedi, hayir, daha
da yoksullasti. Daha on y1l gegmemisti ki savas ¢igirtkani yi-
ginlarca kitaptan figkiranlar, agizdan agza yayilan deneyim-
lerden bagka her seye benziyordu. Hayir, bunun hi¢ de acayip
yan yok. Ciinkii stratejik savasin siper savasiyla, ekonomik
savasin enflasyonla, bedensel savasin aglikla, ahlaki savasin
iktidar sahiplerince cezalandirilmasina karsihk temeldeki
o yalanlardan kazanilan deneyimlerin hi¢ cezalandirildig:
olmadi. Hala at arabasiyla okula gitmis olan bir kugak, bu-
lutlardan bagka higbir seyin degismedigi daglarda soguk ve
riizgara kars1 durup bekliyor ve kahredici saldirlarla patla-
malarin ortasinda insanin ufacik, ciiz bedeni duruyordu.
insanlarin iistiine teknigin béylesine korkung bicimde iigiis-
mesi yepyeni bir yoksulluk getirdi. insam sikbogaz eden fikir
zenginlikleri burada bekliyor, astroloji ve yoga bilgeliginin
yeniden canlandiriligi, Hiristiyanlik bilimleri ve el falcihig:
buradan geliyor; vejeteryanlik ve skolastik ve spiritizmacilik,
insanlarin arasina -daha dogrusu iistiine- bdyle ¢ikt1 bu zen-
ginlik, yani zenginligin 6teki yiizii. Clinkii burada gergekten
bir yeniden-canlanma degil, tersine bir galvanizlenme var.
Ensor’un o gérkemli tablolarim diigiiniin: Uzerlerindeki cin-
ler periler kentin tiim caddelerini dolduruyordu: Una bulan-
mis burusuk maskeler, karnavaldaymis gibi mumyalasmis
tas kafal tipler, baglarina inci boncuk takigtirmis gegip gidi-
yor sokaklardan. Bu tablolar belki pek ¢oklarinin iimit bag-
lamis oldugu o tiiyler iirpertici ve kaotik Ronesans’in asil go-
riintiileri degil. Ancak burada kendini en agik bigimde belli
eden bir sey var. Bizim deneyimlerimizdeki yoksulluk da
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aslinda yeni bir ¢ehreye biiriinmiis olan biiyiik yoksullugun
bir parg¢asi. Bu, ortagagdaki dilencilerin ¢ehresi kadar net ve
agik. Oyle ya, deneyim bile onunla bizleri birbirine baglaya-
madiktan sonra, biitiin bu kiiltiir miilkiiniin degeri ne? De-
neyimin yiiziine giiliiniip ona sinsi sinsi sahip ¢ikiliyorsa, bu-
nun o zaman nerelere vardigin bize gegen yiizyildaki stil ve
diinya goriislerinin o igren¢ bulamaci agik¢a gosterdi, oyle ki
yoksullugumuzu inkar etmek artik onurlu bir sey sayllamaz.
Evet, itiraf edelim gitsin: Bu deneyim yoksullugu yalnizca
baz kisilerin degil, ashinda insanligin deneyimlerindeki yok-
sulluktur ve bu da yeni bir gesit barbarliktir.

Barbarhk mi1? Hem de nasil. Bunu yeni ve pozitif bir
barbarlik kavramini ortaya getirmek igin soyliiyoruz. Oyle
ya, deneyimdeki yoksulluk nereye gotiiriiyor barbari? Onu
yeniden baslama noktasina getiriyor. Azla yetinmek, azdan
baslayarak, ama bu arada saga sola bakmadan insa etmek.
Biiyiik yaraticilar arasinda yilmayan kisiler hep oldu, ilk 6nce
masadakileri soyle bir temizleyip attilar, yani istedikleri bir
¢izim masasiyd, insa edenler onlardi. Boyle bir ingaci Des-
cartes'ts, tiim felsefesi igin, gilivendigi bir tek seyden baska
higbir sey edinmek istemiyordu: “Diisiiniiyorum, dyleyse va-
rim” ve oradan ¢ikt1 yola. Einstein da boyle bir ingsaciyd;, tiim
fizik diinyasinda onu Newton'un denklemleriyle astronomi-
deki deneyimler arasinda ufacik bir bagdagmazliktan bagka
higbir sey ilgilendirmez oldu. Ve sanat¢ilar, matematikgi-
lerden yana ¢ikip kiibistler gibi diinyayr uzaysal bigimlerle
kurmaya kalktiklarinda, ya da Klee’'nin yaptig gibi sirtlarim
miihendislere verdiklerinde, akillarinda hep o yeni bastan
baglamak vardi. Oyle degil mi, Klee'nin figiirleri ¢izim ma-
sasinda ¢izilmis gibi degiller mi? Ve bu figiirler, tipk: giizel
bir otomobil gibi, karoseri olsun motorun gerekleri agisin-
dan olsun, hatta suratlarindaki ifade agisindan bile i¢ yapiya
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uyum gosteriyorlar. igtenlikten ¢ok yapinin igini gésteriyor-
lar: Bu onlar: barbarlastiriyor.

Surada burada giizel kafalarda ¢oktandir bagladi: Bu ko-
nular istiine dizeler siralamak. Caga doniik hayal ve umut
kasirhig), ayrica gereksizcesine sadakat bunun bir igareti.
Ozan Bertolt Brecht, komiinizm zenginligin degil, yoksul-
lugun hakga boliisiilmesidir demis ya da modern mimarhgin
onciisii Adolp Loos sunu demis, aym sey: “Ben yalmiz mo-
dern duyarhihiga sahip insanlar i¢in yaziyorum... Ronesans
veya Rokoko 6zlemiyle yanip tutusan insanlar i¢in degil.”
Ressam Paul Klee gibi, ¢ok yonlii ve Loos gibi programci
bir sanat¢: her ikisi de geleneksel, tumturakli, soylu ve geg-
migin o sadaka niyetine siisledigi insan manzaralarin kirip
gegtiler, ¢agin yalin ve ¢iplak insanina yonelmek, donemin
yeni dogmus bir ¢ocuk gibi kirli kundaklar i¢inde emek-
leyen insanina egilmek istiyorlardi. Kimse bu insani Paul
Scheerbart kadar giilerek ve sevinerek kargilamadi. Onun,
uzaktan Jules Verne'i andiran romanlari var, ama Verne'den
ok farkli. Verne'de, hep kiigiik burjuva emeklisi ingiliz ya
da Fransizlar en akil almaz araglara binip uzayda gilginca tur
atarlar. Oysa Scheerbart i¢in mesele farkliydi, onu ilgilen-
diren sey eski donem insanlarinca yaratilan teleskop, ugak
ve fiizelerin goriilmeye ve sevilmeye deger yepyeni yaratiklar
i¢in neler yaptiklariydi. Ustelik su yaratiklar yepyeni bir dille
konusuyorlar.Ve burada 6nemli olan karakteristik, seylerin
organik degil, keyfi olarak inga edilmis olmalariydi. Bu 6zel-
lik, Scheerbart’in insanlarinca konusulan dilde ayan beyan
belli oluyor. Ciinkii insana benzemeyi -hiimanizm ilkesini-
ret ediyorlar. Ozel isimleri bile farkli: Peka, Labu, Sofanti.
Kendi kahramani olan Lesabendio adini tagiyan kitapta aha-
linin isimleri de buna benziyor. Ruslar bile kendi ¢ocuklari-
na “insanla ilgisi olmayan” adlar takiyorlar. Ornegin ihtilalin
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yapildig1 ayin adiyla Ekim ya da bes y1llik plandan esinlenip
“Pyatiletke” diye ¢agiriyorlar, ya da bir havayoluna génderme
yaparcasina “Aviakim” diye. Dilin kendisinde teknik bir yeni-
lik s6zkonusu degil,dilin hayat miicadelesi ve ¢aligma hayati
emrine seferber edilmesi s6zkonusu. Ama surasi a¢ik ki, ger-
¢ekligin degistirilmesi yolunda, yoksa gergekligin betimlen-
mesini degistirme yolunda degil.

Scheerbart’a yeniden donecek olursak o “kendi” halki-
n1 sanina veya durumuna uygun konutlara yerlestirmeye
biiyiik 6nem veriyor. Bunlarin Loos ve Le Corbusier'nin bu
arada ¢izimledikleri tiirde yer degistirebilen camdan bir
malzeme olmasi bosuna degil, soguk ve ruhsuz. Camdan
esyanin higbir “canlihg1” yok. Cam aslinda esrarin diismani-
dir, bir seye sahip olmanin da diigmani. Biiyiik ozan Andre
Gide'in soyledigi bir laf var: Sahip olmak istedigim her sey
bende saydamhigin yitiriyor. Scheerbart gibi kimseler, yeni
bir yoksulluga inanip onayladiklan i¢in mi camdan yapilar
disliiyorlar? Belki burada bir kargilagtirma yapmak kuram-
sal konugmaktan daha iyi olur. Birisi 1880’lerin kentsoylu
odalarina girecek olsa, boyle bir odada duydugu tiim “rahat-
lik"a ragmen edindigi en yogun izlenim “Senin burada isin
yok’tur. Senin burada isin yok, ¢ilinkii burasi oturanin -bib-
lolaryla- izini kose raflarinda birakip gittigi bir yer degildir.
Yumusak koltuklarda, pencere pervazlarinda ya da ocagin
veya sominenin oniindeki siperlikte kalan izler. Brecht’in
cok yerinde bir s6zii var: “Izleri silin!”, o bunu, “Kentlerde
oturanlar i¢in okuma kitab1”’nda yer alan ilk siirde nakarat
olarak tekrarhyor.

Burada bu kentsoylu odalarda tam tersi bir davranis alig-
kanlik haline gelmis. Ve “evin i¢i” oturani tam tersine olarak
birtakim aligkanliklar edinmeye zorlamis. Kendisinden ok
yasanan “evin i¢i “ne hitap eden aliskanliklar. Bunun gibi
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kadifeli odalarda yasayanlarin, evde bir seyler kirilip dé-
kildiigiinde kapildiklar: o anlamsiz ruhsal durumlar: bilen
herkes anlar bunu. Onlarin 6fkelenmeleri bile -gitgide yok
olmaya baslayan bu duyguyla oyalanmasini ustaca beceri-
yorlardi- her seyden 6nce, “oturdugu alt kattan izler”i si-
linen bir insanin tepkisiydi. Cam yapilariyla Scheerbart ve
celikleriyle Bauhaus akiminin becerdigi buydu: Onlar i¢in-
de iz birakmanin zorlastig1 mekanlar yarattilar. “Belirttigi-
miz gibi” diyor Scheerbart yirmi y1l 6nceleri “Pekala bir cam
kiiltiiriinden s6z edebiliriz. Bu camekanli yeni ortam insani
tamamiyla degistirecek. Dileriz ki bu yeni cam kiiltiiriine
kars: ¢ikanlar pek ¢ogalmasin.”

Deneyim yoksullugu: Bu, insanlarin yeni bir deneyimin
6zlemini duyduklar: bigiminde anlagilmasin. Hayir, insanla-
rin 6zledikleri deneyimlerden kurtulmak... insanlar, digsal ve
de igsel de olsa kendi yoksulluklarini tertemiz ve agik¢a orta-
ya koyarak dogru diiriist bir seylerin ortaya ¢ikmasini sagla-
yacak bir ¢evreyi 6zliiyor. Hep 6yle cahil ve deneyimsiz de de-
giller. Genelde bunun tersini séylemek miimkiin: Onlar her
seyi “yiyip yuttular’, “kiiltiir"i ve “insan”1. Ve simdi tikabasa
doydular bunlara, ve yoruldular. Scheerbart'in sézleri kim-
seyi insanlari ilgilendirdiginden ¢ok ilgilendirmez: “Hepiniz
oyle yorgunsunuz ki... ama sirf biitiin diigiincelerinizi ¢ok
basit, ancak ¢ok da iistiin olan bir plan ¢evresinde yogunlas-
tirmadiginiz i¢in yorgunsunuz.” Yorgunlugun ardindan uyku
gelir ki goriilen diislerin, giiniin hiiziin ve kirilan cesaretini
giderdigi ve yasamin o ¢ok basit ve de ¢ok iistiin ve uyandi-
ginda giicii eksilen varhgini ger¢cekmis gibi gostermesi hi¢ de
nadirattan degildir. Micky Maus’un yasamdaki varhg bugii-
niin insaninin boyle bir diistidiir. Bu varlik yalnizca teknigin
mucizelerini agan degil, onlarla alay eden mucizelerle dolu.
Clinkii bu mucizelerdeki en garip yan, mucizelerin, Micky
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Maus’un, onun yandaslarinin ve takipgilerinin bedeninden,
tipki agaglardan, bulutlardan veya denizden hi¢bir mekaniz-
ma olmadan ¢ikarcasina ve dogaglamasina ortaya ¢ikmasidir.
Doga ve teknik, ilkellik ve konfor burada i¢ i¢e duruma gel-
mislerdir. Ve giiniin sonsuz karmagik sorunlarindan yorgun
diisen ve yasamdaki amacin, kendilerine sonsuz araglarla yii-
riinen ¢ok uzak bir perspektifin ucundaymis gibi goriindiigii
insanlarin géziinde yagamin Gyle bir varhig: belirir ki bu, her
ifade tarzinda en basit ve ayni1 zamanda en konforlu bigimde
kendisiyle tatmin bulur. Burada artik bir otomobil hasir bir
sapkadan hafiftir, agag¢taki meyve ugan balonun sepeti gibi
¢abucak yuvarlaklagiverir. Ve simdi biraz geriye ¢ekilip uzak-
ta duralim.

Bizler yoksul duruma diistiik. Bugiin elimize birkag¢ ku-
rus gegsin diye degerinin yiizde birine rehin birakip insan-
Iigin mirasin1 parga parga elden gikardik. Ekonomik buna-
Iim kapida bekliyor, ardinda goélgesi, yaklasan savas. Sikica
tutunmak bugiin birka¢ devin meselesi oldu ki bunlar Tanr1
bilir birgoklarindan daha insancil degiller; daha da barbar,
ama olumlu anlamda degil bu barbarlik. Otekilerin kendile-
rineyeniden ¢ekidiizen vermeleri gerek, azla idare etmeleri...
Onlar bunu, meseleyi kokiinden kendi sorunlar: haline geti-
ren, anlayis ve feragat temeline oturtan adamlarla yapiyorlar.
Yapilariyla, eserleriyle ve tarihiyle insanlik, yumurta kapiya
dayandiginda, kiiltiiriinden sag ¢ikmaya hazirlaniyor. Goniil
istiyor ki bunu giilerek yapsin. Bu giillis arada bir barbarca
sesler gikanyor. lyi. Dileriz ki birey, kitleye zaman zaman bi-
raz da insanlk bahsetsin, ¢iinkii kitle giiniin birinde insanl-
g1 ona faiziyle ve faizinin faiziyle geri deyecektir.






KISA GOLGELER I
Platonik Ask

Bir agkin tip ve niteligi, onun insanin ad1 -6nadi- i¢in hazir-
ladig1 alinyazisinda en kesin gizgileriyle belli eder kendini.
Kadinin elinden kizlik soyadini alip onun yerine erkeginkini
oturtan evlilik, kadinin 6nadina da bulasmadan edemiyor, bu
adi bir daha yillar, hatta onyillar boyu anilmayacak bigimde
sarip sarmalayip cilveli bir sevgi sozciigiine doniistiiriiyor. Bu
genis anlamdaki evliligin -ki gercekte ancak boyle, yani be-
deninyazgisindadegil de, ismin yazgisinda belli oluyor- tam
ters yoniinde yer aliyor platonik ask, biricik has ve yiicel an-
lamiyla. Bu, coskusunun kefaretini veya karsiligini isimlerle
o6demeye kalkismayan, tersine sevgilinin ismin kendisinde
sevdigi, onda sahiplendigi ve bu isimle el iistiinde tasidig1 bir
agktir. Bu agkin, sevgilinin adini, 6nadim1 hi¢ dokunmadan
korur olmasi, tek bagina bu, platonik agk denen gerilimin,
uzaktan egilimin ifadesidir. Bu agk, atesinin korundan ¢ikan
kizgin dalgalar halinde nasil 151y1p durursa, sevgilinin yasa-
nan varlig1 da dylece 151y1p durur onun isminden. Agsik erke-
gin tavr ve eseri de oradan o atesten beslenir. Bu nedenledir
ki Divina Comedia, Beatrice adini gevreleyen 151kl bir tagtir,
bagka bir sey degil. Evrendeki tiim kuvvet ve yaratiklarin,
askin yiicelttigi isimden meydana ¢iktiklarini sergileyen dev
bir anlatim.






BiR KEZ OLURSA HiC OLMAMIS SAYILIR

Bu o kadar belli ki en sasirtic1 yani da erotik karakterinde. Ka-
bul edeceginden hep kusku duydugumuz bir kadini istemeye
kalkarsaniz, bu isteginiz ancak bu kugkularin gergevesinde,
yani bir kurtulusa erme big¢iminde gergeklesebilir, karara
bdyle varilir. Ama bu ne zaman bu tarzda gergeklestiyse, ye-
rini hemen o salt doyuma duyulan da anilmaz yeni bir 6zlem
alir. ilk doyum ya da gergeklesme anilardan figkirir, varilan
kararla, kararin duyulan kugkular karsisindaki islevi 6l¢iisiin-
de fark edilir, soyut kalir. Bu ilk defalik sey, mutlak ve ¢iplak
doyumun kendisiyle olgiildiigiinde hi¢ olmamis sayilir, ama
tam tersine erotik anlamda ¢iplak ve mutlak diye de kendini
kendi goziinde gozden diisiirebilir. Ne zaman m1? Anilarda
yatan banal bir seriiven bedenimizi giciklayip da hayvancave
birden sokiin ederse, pekala olur bu. Beklentilerimizin pers-
pektifi ucunda kadinin kendini 6niimiizde nasil ele verdigini
yasayip gérmek i¢in aradigimizda bu perspektifi, o ilk defalik
olay1 yok sayip hi¢ olmamis gibi bakariz ona. Don Juan'da,
askin bu talihli gocugunda, onun tiim seriivenlerinde oldugu
iizere, biryandan kendini begendirmeye ¢alisirken ote yan-
dan da simgek gibi karar vermeyi nasil becerdigi, beklentisini
heyecanla tazelerken isteme kararini1 6ne almasi bir sirdir.

Zevkin bu ilk ve son defaligi, zamanlarin béyle ist iiste
¢atilmasi ifadesini yalmz miizikte bulabilir. Don Juan miizik
istiyor, agki tutusturan biiyiiteg gibi.






YOKSULLAR HEP HAVA ALIR

Gala gecelerinde higbir locanin, her keseye Allah’in temiz
havasina girig bileti kadar ucuz olmamasi; kendini aylak-
lara, dilencilere, bosgezer ve hirsiz tayfasina ikram ettigini
ogrendigimiz doganin, o kocaman algak pencerelerden girip
serin ve log salonlara sizdiginda, o avundurucu, sessiz sakin
ve tertemiz ¢ehresini hep zenginlere saklamasi...Bu acimasiz
bir gergektir

Bu denizlere ve daglara bir g6z atmak iizere kapisindan
iceri adiminu ilk kez atan birine, bu orada, disarida gordiik-
leri 6niinde, Leonardo’nun eserleri 6niinde Kodak filmi na-
sil sararirsa ylesine sararan birine italyan cilasinin 6grettigi
gercektir. Evet, doganin manzarasi villanin penceresinde asi-
lidir, onun altina imzay1 yalniz Tanri'nin usta elleri atmugtir.






COK YAKLASMIS

Rilyada Notre Dame’in 6niinde Seine nehrinin sol kiyisi.
Orada duruyordum, ama Notre Dame’a benzeyen higbir sey
yoktu ortada. Govdesinin tahta perdeler ardinda beliren ug-
lanyla tugladan bir yap: yiilkseliyordu. Bense Notre Dame’in
oniinde ezik biiziik duruyordum orada. Diisler iginde yuvar-
landigim bu sirada ben Paris’in 6zlemini ¢ekiyordum. Peki,
ama bu 6zlem niye? Paris’i bu derme ¢atma, taninmaz halde
yansitan nesneler nereden ¢ikt1? Bu galiba, diislerimde ona
¢ok yaklasmisim da ondan. Burada, 6zlenen seyin yiireginde
iistiime ¢ullanan o inanilmaz 6zlem, uzaklardan goriintiile-
rin arasina girmek isteyen bir 6zlem degildi. Bu, goriintiiniin
ve sahiplenmenin duvarlarini agip sevgiliyi yasatan bir ismin
giicliyle doniisen ve yaglanan ve de genglesen kutsal bir mut-
luluktu, tiim goriintiilerin sigindig1 goriiniimsiiz bir engin.






PLANLARIN DIiLi TUTULSUN

insanlar;, en 6nemli niyet ve projelerini birbirlerine agip
konusmaktan alikoyan bos inan¢ kadar sakat inanglarimiz
azdir. Bu tutum yalmz toplumun tiim katlar: igine sizmak-
la kalmiyor, en bayagisindan tutun en derinlerdekine kadar
biitiin insani gerekgelerin bunda pay1 var gibi goriiniiyor ki,
birileri kalkip burada bos inan¢tan s6z etmenin ne geregi
var diye diisiinecektir. Bagarisizliga ugrayan bir insanin, bu
tersligi kendine saklamasi ve sonradan bunu saklayabilsin
diye dilini tutup niyetinden s6z etmemesi kadar anlagilabi-
lir bir sey olamaz. Ama bu daha ¢ok onun gerekgelerinin en
iist katmanini olugturuyor. Bu alttakileri érten bir cila. ikinci
katman ise fiili kuvvetin motor sinirlerin bogalmasiyla, ko-
nusarak tatmin olmakla zayif diisecegini fark etme gibi yar
bilingli bir bilgi seklinde altta yatiyor.

Konugmanin bu ki en ilkel deneyimlerimizden taniriz
onu- yikicr karakteri simdiye dek hemen hig layik oldugu
derecede 6nemsenmedi. Biitiin 6nemli planlarin bir isimle
ilgisi, hatta ona bagh oldugu diisiiniilecek olursa, onu agiz
dolama zevkinin de insana ne denli pahaliya oturdugu tah-
min edilebilir. Bu ikinci katmanin altinda bir igiinciisiiniin
olduguna hi¢ kugku yok. Bu, bagkalarinin, 6zellikle dostlarin
haberi bile olmazken, bir tahtin basamaklar: iizerinde yiik-
seklere ¢ikmak gibi bir sey. Bu kadarla da bitmiyor, o en son
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en ac1 basamaga ¢ikmak ki Leopardi orada su so6zleriyle bas-
tirtyor: “Insanin gektigi acilar itiraf etmesi acima degil, se-
ving duygusu uyandirir ve yalmzca diismanlarinda degil, ha-
berli olan tiim insanlarda iiziintiiye degil de coskuyayol agar.
Ciinkii bu, itiraf edenin degil, itiraflar1 duyanin kendisinin
daha degerli oldugunu kabul etmesi demektir.” Ama kag in-
san var, Leopardi'nin akliyla kendilerine akil verebilecegine
inanabilecek? Kim bilir kag kisi var ki bu goriislerden eksiye-
rek o aklin igine tiikiirmesin! Kimsenin bir tekini bile agzina
koymayacag: en ac1 ya da eksi ilaglar1 eczaci gibi bir arada
yogurmak, yani bosa inanmak iste budur. Oysa bos ver diyor
insan ve hayatin tiim eza cefasinin kendine kendi sagduyusu-
nun diliyle de olsa vaaz edilip anlatilmasina izin vermeyecek
kadar bagini egiyor, karanliga ve bilinemezcilige.



NEYLE OLCUYOR INSAN KENDI GUCUNU?

Ugradigimiz yenilgilerle zayifliklarimiz yiiziinden nerede ba-
saris1z olmussak orada kendimizi agag) goriir, utaniriz. Oysa
gii¢lii oldugumuz noktalarda asagiladigimiz sey kendi yenil-
gimizdir, utan¢ duydugumuz sey de talihsizligimiz. Zafer ve
talihle mi 6l¢gliyoruz giiciimiizii? En kokli zayifliklarimizi,
higbir seyin zafer ve talih kadar kolayca agiga gikaramadigini
bilmeyen var m1? Bir miicadelede ya da agkta kazanilan bir
zaferden sonra, zayifligindan dolay: sagkinca ve tirperircesi-
ne sevinerek i¢cinden “Bu ben miyim? Ben ki en zayifiyim,
biitiin bunlar bana m1?” sorusunun gegtigini hissetmeyen var
midir? Ayaga kalkmanin biitiin hilelerini 6grendigimiz ve
utang¢tan yiiziimiiziin kipkirmizi kesildigi yenilgilerse bagka.
Sohret, alkol, para ya da agkla, giicii hangi alanda olursa ol-
sun, insan orada nedogrudiiriist davranmasini bilir, ne onur
tanir nerezil olma korkusu. En bezirgan yahudi bile miisteri-
si 6niinde Casanova'nin Charpillion’a kars1 davrandig: kadar
kiistah hareket edemez. Bu tiir insanlar kendi giigleri gerge-
vesinde idare ederler ortalii. Ama asil fecaat giiglii olmanin
bedelindedir. Bir sarnicin iginde oturup yasamaya ¢aligmak.
icinde yasarsak budalayizdir, bize yaklasan olmaz, gukurlara
yuvarlanir, ne kadar engel varsa hepsine takilir kaliriz, pislik-
leri egeleyip durur toprag da rezil ederiz. Ama pislige ancak
boylesine bulasmigken artik yenilmeyiz.






BIZE VAAT EDILENLERE INANMAK

Karanlk giiclere seslenen birinin bulundugu durumu aras-
tirmak, bu giiglerin kendisini tanimak ve elestirmenin en
giivenilir, en kisa yollarindan biridir. Ciinki her mucizenin
iki yonii vardir. Biri bu mucizeyi yaratandaki, 6teki de o mu-
cizeyi yutandaki yonii. ikincisi genelde birincisinden daha
bilgilendirici sayilir, ¢linkii bu birincisinin sirlarin1 da tagir
icinde. Birisi el yazisina ya da avug veya yildiz falina baka-
rak kendi hayat ¢izgisini ¢ikartmaya kalkt1 mi, bu seferlik
sadece sunu sormak gelir aklimiza: Nedir bu adamin istedi-
gi? Istedigi sey ilkin bir kargilagtirma yapmak ve sitnamaktir.
Soylenenleri biraz kuskuyla da olsa tek tek gézden gegire-
cektir. Gergekte hepsinden de higbir sey ¢ikmaz, daha ¢ok
tersi olur sylenenlerin. Ama sonug 6yle merakla beklenir ki
sanki insana, kendisince ¢ok 6nemli saydigi, ama hi¢ tani-
madig biriyle ilgili bir haber bekliyormus gibi gelir. insan
saran bu beklenti ategini koriikleyen sey, kendini kendisine
begendirecek seylerle bos yere ugrasma merakidir. Merakin-
dan denizler bile tutusur, alevlerin arasindan kendi adi gikar
ortaya. Ama kendi ismini ortaya ¢ikarmak, ismin sahibine
hamledilebilen en yogun etkilerden biriyse (ki Amerikalilar
bunu pratikte kullandilar, Smith ve Brown'u kendi 1s1kh rek-
lamlarindan konusturdular) bu kehanette bulunurken séy-
lenenin igerigiyle besbelli ki ilintili oluyor. O zaman durum
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soyle: Igimizdeki 6ziin veya niteligin i¢ goriiniimii denen sey
onceden hazirlanmamis dogaglama bir niteliktir diipediiz.
Bu goriiniim, denebilir ki, tamamiyla kendi yiiziine tutulan
maskelere uyarak hareket ediyor. Diinya boylesine bir mas-
keler deposu. Yalniz bagn yanik yikik insandir ki kendi igi-
ni bagka tiirli géstermek i¢in bu depoyu ariyor. Ciinki biz
genellikle bu maskelerden yana yoksuluz. Birisi kalkip da
bir sandik dolusu egzotik maskelerle iizerimize geldi mi ve
de karsimiza bir katilin, para babasi ya da diinyay1 dolagip
durmus birinin maskesini takip ¢ikt1 mi, biz bundan pek
mutluluk duyuyoruz. Onlan iglerine girercesine gormek
bizi biiyiiliiyor, aslinda onlardan biri ya da oteki ya da bir
anda hepsi birden oldugumuz anlari, burglari gériiyoruz. Bu
maskeli baloyu bir sarhosluk hali olarak hepimiz derinden
ozliiyoruz. Iskambil veya el falina bakarak, yildiz burglarimi
yorumlayan astrologlar bugiin hald bundan yasiyor. Bizleri
yazgimizin o sessiz bosluklarindan birinde hayallere daldir1-
yorlar ilkin. Sonradan fark ediyoruz ki, oralarda kaderin alni-
mizda yazih olandan bambaska yollara a¢gilan tomurcuklar:
yeserirmis. Kaderin boyle yiirek gibi araliklar verip bogluklar
koyarak attigini, i¢imizdeki goriiniise bakilirsa o yetersiz o
¢arpik goriiniimlerden sezinliyoruz, soytarinin sevincinden
sasirip lrpererek bizle kargilagtirdig: goriintiilerden. Ve biz-
ler de i¢imizde hi¢ yasanmamis hayatlara ait golgelerin ne
denli susamigcasina yiikseldigini hissettik¢e ona bir an 6nce
hak vermek i¢in telaglaniyoruz.



KISA GOLGELER II

Ogleye yaklastik¢a golgeler de nesnelerin dibine ¢oken kes-
kin siyah gizgiler gibidir, kendi sirlan igine sessiz sedasiz,
ama birdenbire ¢ekilmeye hazirdirlar. Derken o tika basa be-
reketiyle Zerdiist'iin saati gelmigtir, “Yasamin Ogle Vakti"n-
de, “Yaz Bahgesi’nde diisiinen adamin saati. Ciinkii yoriinge-
sinin tam tepesinde giines nasilsa bilgi de nesneleri o zaman
tim siddetiyle Gyle ¢alar yere.






GIiZLi ISARET

Schuler’in bir s6zii agizlarda dolasip duruyor. Her bilgide, di-
yor, bir damlacik terslik olmah. Tipki antika bir hali deseni
ya da bir kabartma iistiindeki diizgiin ¢izgiler bir yerde hep
nasil yolundan sagirirsa dyle. Bagka bir deyisle: Onemli olan,
bilgilerin birinden 6tekine gegerek yiiriimek degil, baghba-
sina her bilginin kendisindeki sigramadir ki bu, bilgiyi belli
kaliplara gore seri olarak iiretilmis mallardan ayirt eden, ama
pek fark edilmeyen sahicilik isaretidir.






CASANOVA'NIN BIR LAFI

“O bilirdi” der Casanova muhabbet tellali bir kadindan s6z
ederken, “kendisine bir seyler vermeden gitmeye giiciim yet-
mezdi.” Acayip bir laf. Tellala para vermeden sivismak nasil
bir gii¢ gerektiriyordu ki? Ya da sdyle diyelim: Daima giiven
duyulabilecek bir zaaf nedir? Utangtir bu. Muhabbet tellalini
satin alabilirsiniz, ama ona zahmet veren miisterisinin utan-
cini satin alamazsiniz. Miigteri onun sagladigh gizli kapal bir
kose arar ve parada en gizli saklisim bulur. Goziipeklik, evet
paray1 masanin iistiine ilk atan odur, ama biitiin onlar: ort-
mek igin yiiz katin1 6der utang.






TELEFON

Ya cihazlarin ya da hafizanin yapisindan olacak, ama surasi
kesin ki ilk telefon konugmalarindaki cizirtilar ya da higir-
tilar bugiinkiilerden ¢ok daha farkhydi. Gece hisirtilariyd:
onlar, esin perisinin sesi hi¢ degildi. i¢cinden ¢ikip geldikleri
gece gercek her yeniden-dogumdan onceki geceydi. Ve ye-
niden-dogmus bir sesti cihazlarin i¢inde migildayan. Tele-
fon giiniin her saatinde benim ikiz kardesim gibiydi. Onun
o gurur dolu meslek hayati i¢inde erken saatlerde haglanip
paylanilmaya kars: nasil gogiis gerdigini de boylece 6grene-
bildim. Ciinkii avize, sobanin 6niindeki paravan ve odadaki
palmiye ile kosedeki raf, sehpa ve balkon parmaklig: —ki o za-
manlar bunlarin hepsi 6nodalarda arz-1 endam ediyorlardi-
¢oktandir giiriiyiip 6ldiiklerinde, cihaz, bir ara iki dag arasina
stkigmus bir efsane kahramanina yakisir bigimde dar karanlik
koridoru gerisinde birakarak daha aydinlik, simdilerde daha
geng¢ kusaktan birinin oturdugu odalara buyur ediyordu. Te-
lefon onun yalnizhginin avuntusu oldu. Bu berbat diinyay:
birakip gitmek isteyen umutsuzlara o son 1giklarini sagiyor-
du umuduna. Birakip gidenlerle de o kendi yatagini paylasti.
Siirgiinden kalma o kulaklar: tirmalayan sesini kisip sicak bir
mirildanma halinde yumusatmaya da hazirdi. Oyle ya, her
seyin onun ¢agrisini diisledigi ya da bir giinahkar gibi titri-
yerek bekledigi bir yerde baska neye ihtiya¢ vardi ki? Bugiin
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onu kullananlardan, ailelerin kucagina diistiigiinde ne tir
felaketlereyol agtigin bilen pek az kimse var. Saat iki ile dort
arasinda yine okul arkadaslarimdan biri benimle konusmak
istediginde ¢ikardig)r giimbiirtii, yalmz annemle babamin
ikindi rahatin1 degil, diinya tarihinin kendileri ortasina vak-
fettikleri bir donemi de birlikte tedirgin eden bir alarm isare-
tiydi. Idari makamlarla olan fikir ayriliklari, bu arada tehdit-
ler ve babamin sikayet biirosuna savurdugu kiifiirlerden s6z
etmekse siradan seylerdi. Ama cihaz kimi zaman oylesine
sefahate daliyordu ki gevrilen manyeto kolunun dakikalarca
kendinden gegtigi olurdu. O coskusunun sehvetine esir dii-
sen bir dervisi andinyordu. Bu durumlarda bundan eminim,
savsakladig i¢in isimden olurum korkusuyla telefon memu-
resinin kalbine inecek diye benim kalbim de birden garp-
maya baslardi. O siralarda telefon taninmaz bir halde arka
koridordaki kirli gamasir sepeti ile gaz sayaci arasinda bir
koseye itilmis olarak durup ¢aldig1 zaman da Berlin'deki evde
bir telas bir korkudur giderdi. Bu telasa son vermek i¢in, ka-
ranlikta kordonu uzunca siire yokladiktan sonra cihaza ula-
sip da kafami, o agizlikla giille agirhgindaki kulaklik arasina
sokusturdugumda konusan sesin insafina kalmistim garesiz.
Memurenin iizerime saldirdig1 o korkung siddeti hafiflete-
cek higbir sey yoktu. Kadinin gorevini ve ne kastettigini an-
layamadan, bana daha diigiinme firsat1 bile vermeden 6ylece
apisip kalirdim. Sesin karg tarafta sahiplendigi aragtan neler
sOyleniyorsa ben de telefondan bana emredercesine yapilan
en iyi onerilerden ilkine boyun egerdim.



YOLA GIKMAK VE GERI DONMEK

Bir giin 6ncesindeydi, otekiler daha uyumamuglardi. Yatak
odasi1 kapisinin altindan sizan igik... yolculugun ilk igareti
degil miydi? Sonralar sahnedeki perdenin altindan seyirci-
nin kendi gecelerine sizan 151k gibi, ¢ocuklarin beklentiler-
le dolu gecelerine de giren bu 151k degil miydi? O zamanlar
birilerini alip gotiiren diisler gemisi, saniyorum, konusulan
seslerin giiriiltiilii dalgalar: ve tabak ¢anak sakirtilarinin ké-
piikleri iizerinden yataklarimizin 6niine vura vura ¢alkalan-
mis ve sabah erkenden, daha yeni baglamamiz gereken yol-
culugu sanki geride birakmisiz gibilerden bizi aceleyle kiyrya
birakmisti. Tarlalar arasindan uzanan kanal kiyis1 boyunca
ve paldir giildiir sallanan bir ath arabayla yolculuk. Yiiregi-
me bir agirhk ¢6kmiistii birden, ne ayrihistan ne de bizi bir
seylerin beklediginden 6tiirii elbette, yalniz o mumyalar gibi
yan yana, hi¢ sonu gelmeyecekmis gibi oturmak yiiziinden.
Safak vaktinde hayaletler gibi gidilen yolculuga sinmis bir
1ss1zlik ve hiiziin sarmigt1 igimi. Ama uzun siirmedi, ¢linki
araba soseyi arkasinda biraktiginda hemen trenle yapacagi-
miz yolculugu gegirmeye basladim aklimdan. O zamandan
beridir ki Koserow ya da Wenningstedt kumsallar1 benim
icin hep burada Maluiler sokaginda son bulur, bagkalar
i¢in burada Stettin tren istasyonunun tas binas: vardir. Ama
sabahlar1 daha yakin bir yer var, yani demiryolcularin ana
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rahmi dedikleri ikmal ve bakim yeri. Ciinkii trenler burada
durmak zorundaydilar, lokomotiflerin evi yurdu burasiydi.
Uzak higbir yer siste raylarin birbirine kavustugu yerden
daha uzakta degildi. Ama beni sarmis olan yakin gevre yine
de gerilere gekildi. Oturdugumuz konut anilarin 6niinde de-
gismis duruyor. Durulmus halilari, keten bezlere sarilip sar-
malanmuisg avizeleri, iistleri 6rtiilmiis koltuklari, jaluzilerden
iceri s1zan los 1siklariyla evimiz, biz trenin basamaklarina
daha ayaklarimiz1 basarken, adimlarini usulca atarak igeri
giren yabanci 6kgelerin beklentilerini de yerine getirmis olu-
yordu. Buadimlarin belki de hemen odalar: sdyle bir dolasip
hirsizlarin tozlarda biraktig izleri kegfetmeleri gerekecekti.
Tatilden her seferinde vatansiz biri gibi dondiiysem bu yiiz-
den oldu. Ve lambanin hep yana durdugu o son bodrum de-
ligi, bizim bat1 tarafindan hep karanhga biiriinen evimizle
kargilastirilirsa bana imrenmeye deger gibi gelirdi. Bansin ya
da Hahnenklee'den eve dondiigiimiizde avlular benim igin
kiigiiciik hiiziinlii birer siginma yeri oldular. Sonralan kent
elbette onlar: yeniden igine aldi, sanki yardimseverliginden
pisman olmus gibi. Tren onlarin 6niinden gegerken biraz ya-
vaslayacak oldu mu, bu, kente girmeden 6nce bir yolu kapat-
ma sinyali verilmis demekti. Tren yavaslayip da bosalincaya
kadar gegen sayisiz dakikalar bugiin bile gézlerimin 6niinde.
Bazen bakiglarimin onlari belki avlularda oldugu gibi yalayip
gectigi olmustur, yikik duvarlar arasinda sikigmis, arkalarin-
da bir lambanin yandig pencereleri.



AGAC VE DIiL

Yamagtan yukariya dogru tirmanip bir agacin altina oturdu,
ya bir kavakt: ya da bir kizilagag¢. Hangi tiirden bir agag, ak-
lima neden mi gelmiyor? Ciinkii yapraklarina baktig: sirada
ve hareketini izlerken dilim birden Gylesine tutuldu ki ona,
o benim 6niimde agagla o kadim evliligini tuttu bir kez daha
yapiverdi. Dallar ve onunla birlikte agacin tepesi diisiiniip ta-
sinp soyle bir dalgalandilar ilkin ya da egilip egilip biikiildi-
ler birbirlerini iterek. Kiigiik dallarda yaklagsma, sevgi vardi
ya da kibir. Yapraklar sert bir esintiyle dikleniyor, korkudan
titriyor ya da sevecenlikle oynagiyordu. Govdenin koklerini
daldirdig: iyi bir toprag vards, yapragin biri golgesini otekisi-
nin istiine uzatti. Hafif bir riizgar diigiin dernek oynuyor ve
bu topraktan yatagin ¢abucak filizlenen ¢ocuklarim1 hemen
resimli bir konugma gibi biitiin diinyanin altina tagiyordu.






OYUN

Obiir tutkular gibi oyun da kendi yiiziinii icerden tanitiyor,
tipki insan bedeninde kivilcimin bir merkezden otekine
sigrayip, kah bu kah su organi tetikte tutmasi gibi, yasamin
biitiin varligin1 oraya toplayip sinirhyor. Bu, top kutuya diig-
meden Once sag ele taninan vadedir. Birerli kol yiiriiyen as-
kerleri iizerinden ugak gibi gegercesine oksar, ekilen jeton-
lar evlek evlek yayar. Yalnizca kulaga ait olan o an bu vadeyi
onceden haber verirken top bas dondiiren hareketine baglar
ve oyuncu, talihin o kalin seslerini nasil akord ettigine kulak
kesilir. Biitiin duyumlara, meghulden haber veren o dedele-
rimizden gelme duyumlar da katilir, seslenen oyunda gozle-
re de is diiger. Biitiin sayilar ona g6z kirpmaktadir. Kas goz
isaretlerinin dilini kesinlikle unuttugu i¢in kendisine giive-
nenleri ¢ogu kez yanilgiya sevk eder oyun. Aslinda oyuna en
biiyiitk sadakat bahsedenler elbette ki bunlardir, yani giive-
nenler. Yatirilip kaybedilen paralar onlarin 6niinde bir siire
daha durur. Oyunun diizeni onlar ¢ekingenlige iter, bir agig1
geriye itelemek, tapilan sevgilinin teveciihiinii esirgemesin-
den bagka nedir bu? Ellerini goriir sevgilinin, kendi elleriyle
birlikte ayni yerlerdedir, ama onlara dokunmak i¢in higbir
sey yapamaz. Oyun ona teslim olanlari, oyunu oyunun ken-
di hatir1 i¢in seven ve hi¢bir zaman oyunun verdiginin hatir1
icin sevmeyen sevgilileri tutkuyla sever. Evet, oyun onlarin
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elinden her seyi alacak olursa o zaman kabahati kendilerin-
de ararlar ve derler ki “k6tii oynadim.” Ve bu agkta, onlarin
¢abalarinin 6diilii 6ylesine var ki kayiplar bile sevimli geliyor
onlara, yiireklerinde ki fedakarlik duygusunu bu kayiplarla
ispat ettikleri i¢in. Napolyon'un devrilmesini izleyen yillarda
Paris kuliiplerinde goriilmeye baglayan Ligne prensi de boy-
lesine kusursuz ve kismetli bir kavalye idi, ugradig: olaga-
niistii kayiplara ragmen bozmadig tavriyla iinliiydii. Higbir
giinii otekisinden fark etmeyen bir tavir. Bilylik meblaglan
durmadan masanin iistiine siiren sag eli hep uyusmus gibi
sarkardi asagya, sol eli ise gogsiinde, yeleginin cebine asili
olarak hareketsizce dururdu. Sonralari oda hizmetgisinin ag-
zindan, prensin ii¢ yara izi oldugu duyuldu gégsiinde: Orada
oyle hi¢ kipirdamadan duran ii¢ parmaginin ucunda tirnak
izi veren sahte bir kalipt1.



UZAKLAR VE GORUNTULER

Goriintiiler diinyasindan hoslanma duygusu bilgiye kars:
somurtup diklenmekten mi kaynaklaniyor? Disaridaki man-
zaraya bakiyorum: Deniz korfezin iginde ayna gibi diimdiiz,
ormanlar dagin tepesine dogru hareketsiz ve dilsiz bir kitle
gibi uzaniyor. Yukarida satonun yikilmis burglan yiizyillardir
nasil durduysa yine 6yle duruyordu. Gokyiizii bulutsuz ebe-
di bir mavilige biiriinmiis 151ldiyor. Hayallere dalip gidenler
bunu dyle istiyor. Denizin milyarlar ve milyarlarca dalgalara
batip ¢iktigini, ormanlarin koéklerinden son yapragina kadar
her an yeniden titredigini, satonun tas yikintilarinda durak-
s1z bir ¢okiis ve sapir sapir dokiiliip gitmenin hiikiim siirdii-
ginii, gokyiiziindeki gaz yiginlarinin bulut haline gelmeden
once kimseye goriinmeden cebelleserek ¢alkalandiklarini.
O unutmak ister bunlarin hepsini, kendini goriintiilere bi-
rakmak ister. Onlarda huzuru bulur, ebediligi. Onu siyran
her kus kanad,, riizgarin onu iirpertircesine her garpis: yii-
ziine, kargilastig1 her yakinlik onu yalan séylemekle suglar.
Oysa her uzaklik yeniden kurar onun diislerini, sirtin1 bu-
lutlara dayayip 151k sizan her pencere kenarinda yanar igi.
Ve hareketin bagrindan dikenini koparmayi, riizgar yiiziine
¢arptiginda bunu ormanin ugultusuna ve kuslarin hizla aki-
sin1 kus siiriilerine doniistiirmeyi becerdiginde artik kimse
yoktur onun iistiine. Diis kuranlar i¢in bir hazdir dogaya dur
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demek solmus resimlerin gergevesinde. Yeni bir ¢agriyla onu
siirgiinde vurmay ozanlar becerir.



URPERMENIN GUZELLIGi

On dért Temmuz, Sacre Cour’'den firlatilan figek ve maytap-
lar Montmartre’in iistiine yagiyor. Seine irmaginin ardinda
ufuk kipkizil. Ates demetleri birdenbire yiikselip agagidaki
mabhallelerin istiinde soniiyor. Binlerce insan dik yamagla-
ra lgiismiis durup bu gosteriyi izliyor. Ve kalabalik, riizgar
pardesiiyii nasil kivir kivir dalgalandirirsa, birtakim fisiltilar
da dylesine burusturuyor. Daha bir kulak verecek olursaniz
atilan figeklere bakip beklemekten ¢ok bagka bir seylerin sesi
geliyor. Bu boguk sesli, kaygili kalabaligin bir felaket gerili-
miyle kivilaimlar ¢aktiracak kadar biiyiik bir felaket mi bek-
ledigi var? Yangin 6zlemi ya da kiyamet gibi bir sey. Riizgarin,
seytanin kizil astarh pelerinini savurmasi gibi su binbir sesli
kadifeden fisiltilar1 bir tek qiglikla bogacak bir sey. Ciinkii
dehsetin kopardig: qiglik, o bozgun korkusu gergekte biitiin
kitle senliklerinin 6teki ytziidiir. Yiizbinlerin omuzlar titre-
yerek sessizce lirperisinde kaygi ve korkuya duyulan 6zlem
yatar. Kitlenin derinlerde, bilingaltinda yasadig1 varlig1 ag1-
sindan bu cogskulu senlik ve yangina duyulan sehvet, kitlenin
kendini riiste ermeye hazirladig1 bir oyundur, kardeslerin
diigtiikleri uzun ayrilikla gelen bozgun ve yeniden kavusma-
nin coskusu, herkesin birbirini devrimci bir bagkaldiriyla ku-
caklama saatini kargilamaktir. On dért Temmuz'un gecesine
Fransa hakl olarak donanma fisekleriyle girer.






DUSUNCENIN RESIMLERI






ESKI BiR DOSTUN OLUMU

Cok daha bagka biriyle rastlasmak istemekle ugrayacag: ka-
y1p, onun gozlerini, biiyiik bir yas farkinin ayirdigi, ama sem-
patinin yeniden birlestirdigi insanlar arasinda yasanabilecek
seylere dogru belki de ilk kez agtirdi. Olen insanin kendisiy-
le ¢ogu seye, birini ilgilendiren en 6nemli seylere pek degi-
nemedigi bir dostunu birakiyordu geride. Ama onunla ko-
nusmak, ayni yasta baska biriyle yasayamayacaginiz tazelik
ve barigla doluydu. Ancak bunun iki nedeni vardi. Birincisi,
ikisinin de kusaklar arasindaki ugurumdan Gteye birbirle-
rini belli belirsiz dogrulayislarinda, kendi gibileri arasinda
oldugundan daha bir inanma 6zlemi ya da inandirma sev-
gisi vardi. Ama sonralar1 daha geng olani, yashsi onu birakip
gittiginde, kendisi yaslanincaya kadar tamamiyla kaybolan
seyi buldu, ikili sohbeti, o her hesapve her yiizeysel saygidan
uzak konugmalari. Ciinkii hi¢birinin 6tekinden bir sey bek-
ledigi, kimsenin 6tekisinin duygularim diirttiigi yoktu, iste
o ender duygudan bagka: lyiligini katiksizca istemek.






iYi YAZAR

lyi yazar diisiindiigiinden daha fazlasim sdylemez ki gok sey
de buna bagli. Sdylemek, ¢iinkii diigiincenin yalnizca ifadesi
degil, ayn1 zamanda gergeklesmesidir. Bunun gibi gitmek de
bir hedefe ulagma isteginin sadece ifadesi degil, onun ger-
¢eklesmesi sayilir. Peki, bu ne tiirden bir ger¢eklesmedir?
Hedefimize tipatip uyar mi yoksa kabina sigamayip isteni-
len seyden sasar m1? Bu, yolda nasil davranacaginiza bagh-
dir. insan kendini ne denli zapturapt iginde tutar da gereksiz
saptirici hareketlerden kaginirsa viicudunun her hareketi de
onu ancak oylesine yorar ve ise koyuldugunda isini o denli
becerir. K6tii yazarin ise aklina o kadar ¢ok sey gelir ki kotii
ve egitimsiz bir kogsucunun organlarim gevsek ve coskun ha-
reketlerle yorup helak etmesi gibi harcar 6mriinii bunlarla.
O yiizden de diisiindiigii seyi hi¢bir zaman séyleyemez so-
gukkanhlikla, o iyi yazara 6zgii bir seydir, yetenektir. Akilda-
ki ruhun esliginde egitim gérmiis bir bedenin stiliyle diisiin-
ceye bahsetmek iizere sundugu bir gosteridir, hi¢bir zaman
diisiindiigiinden daha fazlasini séylemez, yazdiklari da onun
kendisine degil, sadece sylemek istedigi seye yarar.






DUS

Bana Hollanda-Hindistan’'ndaki evlerini gezdiriyorlardi.
Bulundugum odanin duvarlan koyu renkli aga¢ kaplamaydi
ve bende bir refah havasi uyandiriyordu. Ama “Daha bu bir
sey degil” diye soylendi beni dolastiran rehber. Yukan katin
manzarasini goriirsem asil o zaman gagiracakmigim. Aklima
hemen biraz 6tede ugsuz bucaksiz goriiniisii geldi denizin
ve merdivenden yukar: ¢iktim, pencerelerden birine yaklag-
tim, baktim agagilara. Biraz 6nce ayrildigim o sicak, duvarla-
n aga¢ kaph ve kendi evimi andiran oda gézlerimin 6niinde
duruyordu.






HiKAYE ANLATMAK VE IYILESTIRMEK

Cocuk hasta. Annesi yatagina gotiiriip yanina oturuyor ve
bashyor ona hikdyeler anlatmaya. Bu ne demek ola ki? N,
bana karsinin ellerindeki o iyilestirici gii¢lerden s6z etti-
ginde fark ediyordum. Diyordu ki, “Ellerinin hareketinde
olaganiistii bir anlam var, ama bunu anlatmak miimkiin mi
ki? Hikdye anlatiyor sanki elleri.” insanlarin hikdye anlatarak
iyilestirildigini Merseburg iifiiriik¢iilerinin laflarindan duyu-
yoruz. Onlarin sadece Odin’in biiyiisiinii tekrarladiklar yok,
daha ¢ok olayin niteligini ¢6ziip onu anlatiyorlar. Ayrica teda-
vinin, hastanin daha tedaviye baglamadan 6nce onun hekime
anlattig1 hikdyeyle basladig1 da biliniyor. Ve ¢esitli iyilegtir-
meler agisindan diisiiniirsek, iyilesmek i¢in gerekli iklim ve
elverigli kogullarin hikdyelenen bu anlatimlardan kaynakla-
nip kaynaklanmadig: sorusu bdyle ortaya gikiyor. Evet, eger
hikdyenin akigi i¢inde her hastalik -akarsuyun denize ulag-
t181 yere- pek uzaklara kadar siiriip gitmezse iyilestirilebilir
mi? Acinin, hikdyenin sel gibi akip gidisine kars: bir set gibi
direndigini diigiiniirsek bu setin egim nerede diklesiyorsa
oradan ¢atladig), yataginda rastladigy her seyi unutkanhgin
engin ve mutlu denizlerine dogrussiiriikledigi agik¢a 0 zaman
anlagilir. Oksamak bu selin yatagini kendi elleriyle agar.






DUSLEMEK

Berlin; vagonlardan birinde belli birtakim kizlarin arasinda
oturuyordum. Gokyiiziinii birden karanhk basti. Vagonda
birdenbire tiireyen geckin bir bayan o kiigiiciik kapot-sapka-
s1 altindan “Sodom” diye konustu. istasyonda, raylarin o bir-
birinden uzaklagtig1 makash goriintiiye boylece giriverdik.
ilkin burada yapildi mahkemenin ilk durusmasi. Taraflar
caddenin uglarinda kaldirim taglan iizerinde kargilikli otu-
ruyorlardi. Ben, adaletin simgesine oturur gibi yaptim, gok-
te algaklarda duran Ay’in iizerine ¢oktiim. Gereginden fazla
biiylimiig, boyas1 dokiilmiistii. Sonra, yiik trenlerinde vagon-
larin yanastig1 bir rampanin (ben istasyonun makash goériin-
tisiindeydim ve orada kaldim) iizerinde asagiya indirilen
sandiklarin yanindaydim. Daracik bir olugun 6niinde durul-
du. Cukur porselen tabaklardan yapilmas iki serit arasindan
akiyordu oluk. Tabaklar kara par¢asindan ¢ok siingere ben-
ziyordu ve ayagimin altindaki samandiralar gibi bativeriyor-
lardi. Ama karg: taraftakiler de porselenden miydi, bundan
emin degilim. Akhhma daha ¢ok cam geliyor. Surasi kesin ki
hepsi cam saksilarda biten soganlar gibi yumru yumru, ren-
garenk ¢icek doluydular tepeleme ve suyun iginde, yine sa-
mandiralar gibi birbirine ¢arpip duruyorlard: hafif¢e. Bir an
ben kargi siradaki gigekli topraklara girdim. O sirada hemen
bizi gotiiren bir memur yardimcisinin agiklamalarini igittim.
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Intihar edenler, agikladiklarindan bu anlagihyordu, diglerine
sikistirdiklan gigeklerden bagka bir seyi olmayan yoksullar
kendilerini bu olukta 6ldiiriirlermis. Bu 1s1k simdi tizerine
disiiyordu ¢igeklerin. Ackeron (efsanevi yeralt: irmagi -y.6)
gibi seyler, ama diiglerde hig izi yok onlarin. Gerisin geriye
yiiriirken ayagimi ilk porselen tabaklarin neresine basmam
gerektigini sdylediler. Tabaklarin orasi beyazdi ve oluk oluk-
tu. Yiik istasyonunun dibinden gegen yolu konusa konusa
geri dondiik. Hala tizerine bastigimiz karo taslardaki o garip
cizgilere isaret ettim ve bunlarin bir filmde kullanilabilece-
gine. Ama bu tiir projelerden uluorta s6z edilmesini kimse
istemiyordu. Orada bizim agagida oldugumuz yere giden yol-
da kargimiza birden iistii bag1 yirtik bir gocuk ¢ikiverdi. Ote-
kiler, bana oyle geliyordu ki hi¢ aldirmadilar, gegip gittiler.
Ama ben deli gibi saldirdim biitiin ceplerime, bir bes Mark
bulup vermek istiyordum. Bulamadim. Bana ¢arpip gectigin-
de -¢iinki hi¢ durmadan almig bagini gidiyordu- eline bir-
kag ufak para sikigtirabildim ve uyandim.



“YENI TOPLUM”

“Barig Bayramu” ile “Yalniz insanlar”i okudum. Friedensha-
gen yoresinde edepsizlik etmeye kalkmig birtakim insanlar.
Ama Bruno Wille ve Bélsche’nin, kendisinden Gerhart Ha-
uptmann déneminde soz ettiren “Yeni Toplum” insanlan da
oOylesine ¢ocukca davranir goriiniiyorlar ki... Okuyucu, ken-
disinin Eski Ispartalilar kusagina ait olup olmadigini soruyor
¢ok daha edep sahibi olarak. Hauptmann’ sevgiyle canlandi-
ran su Johannes Vockerath nasil da kaba bir patron. Arsizhik
ve yihgiklik bu dramatik kahramanhigin 6nkosulu imis gibi
geliyor insana. Ama bu 6nkosul ashinda hastaliktan bagka bir
sey degil. Hastalig1 canlandirma bigimleri, ibsen’de oldugu
izere burada yiizyihn baslarinda da yiizyilin hastahig gibi,
hastaligin takma isimleri gibi goéziikiiyor. Braun ve Pastor
Schulz gibi hayati yar1 kaymis bohem tiplerde 6zgiirliigiin
en yogun 6zlemi var. Ama 6te yanda da bunlar, ilkin sanatla,
sosyal sorunlarla ciddi bigimde ugragmaya basladiklar za-
man hastalanmus gibi goziikiiyorlar. Ya da soyle diyelim: Es-
kilerde delirmek nasil 6zel bir toplumsal simge ise hastalik
da burada 6ylesine bir simge. Hastalar toplumun durumunu
¢ok daha yakindan taniyorlar. Tagkinlik onlarda ¢agdagslari-
nin soludugu havay: hi¢ sagmadan koklamak havasina bii-
riintiyor. Biiriiniilen hava da “sinirlilik.” Sinirler ki onduku-
zuncu yiizyll sonlarinda evlerin suratlar ve egyalarini, 6zlem
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dolu kuytular ve yarim kalan genglesme tutkulariyla 6rten
o lif benzeri tel tel ugusan esin dolu ipliklerdir. 1900’lerin
Genglik Stili, bohem yasantinin figiirlerini bir Dafne olarak
gormeyi yegliyordu. Birbirini kovalayan gergeklikler arasinda
¢oziiliip yasanan an'in riizgariyla tir tir titreyen ¢irilgiplak bir
sinir yumagina doniismiis peri kiz1 Dafne olarak.



SIMIT-KALEM-TENEFFUS-BAGRISMA-MASKARALIK

Higbir bagi baglami olmaksizin séylenen bu so6zciikler on-
dokuzuncu yiizyil ortalarina has Biedermeier (Safdillik Mo-
dasi) déneminde biiyiik ragbet goren bir oyunun ¢ikis nok-
talaridir. Herkesin gorevi, bu sozciikleri sirasim1 bozmayacak
bigimde 6z ve kisa bir baglam i¢ine sokmakti. Bu baglam ne
kadarkisa, arada ne kadar az faktére gerek varsa o denli 6nem
kazaniyordu oyunun ¢éziimii. Ozellikle gocuklarda bu oyun
en ilging buluslara yol agiyordu. Ciinki s6zciikler ¢ocuklara,
aralarinda acayip baglanti yollar1 olan magaralar gibi gelir.
Ama insan oyunun tam tersini tasarlayacak olur da verilen
bir ciimleyi oyunun kurallarina gére kurulmus bir ciimle
olarak diisiiniirse o zaman ciimlenin ¢ehresi bize adamakill
yabana gelir, 6fkelendirebilir bizi. Boyle bir goriiniis ashinda
okuma ediminin her basamaginda var. Romanlar béylesine
-metinde kargisina ¢ikan isimler ya da formiiller yiiziinden-
okumayan sadece halk degil, okumus kisiler de okurken de-
yim ve sozciikleri pusuda bekliyor. Anlam ise sadece arka
plani olusturuyor. Sézciik ve deyimlerin bir réliyefin figiirleri
gibi biraktig: golgeler bu arkaplana vuruyor. Kutsal denilen
metinlerde bu durum 6zellikle elle tutulacak kadar belirgin-
lesiyor. Bu metinlere hizmet eden bir yorum, metindeki s6z-
ciikleri sanki bunlar oraya o oyunun kurallar gibi konulmus
da her kural gibi ilkin sahip ¢ikilmasi gerekiyormuscasina tek
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tek ele aliyor. Bir gocugun oynarken sézciiklerden yogurdugu
ciimleler, kutsal metinlerin ciimlelerine, yetiskinlerin giincel
dilinden gergekten de daha yakin. On iki yasindaki bir ¢ocu-
gun yukaridaki bagshkta yer alan sézciikler arasinda baglanti
kurma tarzi bunun bir 6rnegidir: “Zaman doganin iginde bir
simit gibi sallana sallana gidip geliyor. Kalem kirlari, gayirlar
boyuyor, sonra teneffiis oluyor, her taraf yagmurla dolup ta-
styor. Kimse bagrismaya kalkmuyor, ¢iinkii maskaralik yok.”



KUCUK MARIFETLER






ROMAN OKUMAK

Ayni bigimde okunmaz biitiin kitaplar. Roman 6rnegin, oku-
yup yutulmak i¢indir. Bedenin igine sindirircesine bir seh-
vettir onlar1 okumak. Onlan iginde duymak degil. Okuyucu
kendini kahramanin yerine koymaz, onun basina gelenleri
sindirir i¢ine. Onun somut belgesi ama, masanin besleyici
yemeklerle donatildig: istah agic1 bir sofradir sanki. Hatta
midenin ¢ig ¢ig yuttugu yemekler nasil varsa deneyimin de
yuttugu ¢ig yemekler vardir; kendi viicudumuzla yasadigi-
miz deneyimler. Ancak roman sanati da ag¢gilik sanati gibi il-
kin ham iiriiniin 6tesinde bagliyor. Kag gesit besleyici cevher
var ki ham durumdayken kimse koymaz agzina. Nice yasanti
var okunmasini salik verirler, tat verir insana, ama istenmez
ki yasansin. Kendi yasadiginda bu kez onlari, kahrolacak
olani vurur. Uzun lafin kisasi, romanin bir esin perisi varsa
eger —onuncusu- basinda mutfak perisinin aylasiyla dolasir.
Diinyaya yenilebilir bir seyler sunmak igin. Diinyadan, tat
yaratmak i¢in onu ham durumundan gekip ¢ikarir. ille de ye-
necekse bir sey yerken gazete okumali, ama roman asla. Bir-
biriyle ¢atigsan vecibelerdir bunlar.






ANLATMA SANATI

Her sabah bize yerkiiremizdeki yeniliklerin haberini getirir.
Oysa dikkate deger olaylardan yana yine de yoksuluz. Nere-
den geliyor bu? Bu, hi¢bir olayin bize birtakim agiklamalara
bulagmadan ulasgamamasi nedeniyle oluyor. Bir baska deyis-
le, olanlarin hemen higbiri anlatilmaya yaramiyor, haberi
aciklamalardan uzak tutmak anlatma sanatinin neredey-
se yarisi sayllir. Eskiler bunda ustaydilar, en basgta Herodot.
Onun igiinci “hikdye” kitabinin on dordiincii bélimiinde
Psammenith’'in hikdyesi var. Misir Krali Psammenith Pers
Krali Kambis'e yenilip de esir diistiiglinde tutsagimi horla-
may1 aklina bile getirmemisti Kambis. Psammenith'’in, mu-
zaffer pers alaylarinin gegecegi yolun kenarina getirilmesini
buyurdu ve toreni 6yle ayarlad: ki tutsak kral testisiyle ¢es-
meye giden kizinin 6niinden bir hizmetgi kiz olarak gegtigini
gorecekti. Bu gosteri kargisinda biitiin Misir yakinip bagrisir-
ken Psammenith gozlerini yere dikip hi¢ laf sdylemeden ha-
reketsizce durdu. Ve biraz sonra oglu da idam edilmek iizere
gotiiriilirken yine 6yle kil bile kipirdamiyordu. Ama kendi
hizmetkarlarindan birini, yash bir adam tutsaklar kafile-
si iginde goriip tamdiginda kafasin1 yumruklariyla déviiyor,
kederinden kendini pargaliyordu. Gergek bir anlatimin ne
demek oldugu bu hikdyeden goriiliiyor. Haber yeni oldugu
anda odiiliini alip gidiyor, sadece o anin igindeyasiyor haber,
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kendini o ana adamak ve vakit gecirmeden kendini o anda
agiklamak zorunda. Anlatimda ise 6yle degil, kendini harca-
muyor, giiciinii kendi bagrinda toplu olarak sakliyor ve uzun
zaman sonra gelismesini biliyor. Montaigne de Misir kralini
anlatmaya iste buradan geldi ve sordu kendi kendine: Kral il-
kin hizmetkarim gordiigiinde doviiniip bagirmaya basladi da
neden daha dnce degil? Soyle yamithyor Montaigne: “Keder
burasina kadar gelmisti, 6niindeki seddi agip devirmesi igin
ufacik bir damla yetiverdi”” Boyle olunca tarihi de anlamak
miimkiin oluyor ama bagka agiklamalara da yer var. Mon-
taigne’nin sorularim bir kez kendi dostlar1 gevresinde orta-
ya atan biri baska tiirli agiklamalarla da tanigabilir. Benim
dostlarimdan biri 6rnegin soyle diyordu: “Krali duygulandi-
ran sey kralligin kendisi degildi, ¢linki o kendi kaderidir.”
Baska biri de “Hayatta bizi duygulandirmayan ¢ok sey vardir
ki sahnede bizi duygulandinyor. Usag: da kral i¢in sahnede-
ki bir oyuncuydu” diyordu ya da igiincii biri “Biiyiik acilar
insanin i¢ginde birikir ve ancak patlayarak bogalirlar. Kral da
usagim gordiigiinde bosaliverdi.” Bu olay bugiin olsa, dedi
dordiincii kisi, biitiin gazeteler Psammenith usagimi kendi
¢ocuklarindan daha ¢ok seviyor diye yazar. Her muhabirin
bu olay1 kasla g6z arasinda agiklamaya kalkisacagi kesin. He-
rodot hi¢ agiklama yapmiyor, kupkuru haber veriyor. Binler-
ce y1l 6ncesinin Misir'inda gegen bu olay da iste bu yiizden
bugiin hala ayakta, sagkinlhiga ve diisliniip tasinmaya itiyor
insani. Piramitlerin odalarinda binlerce y1l havasiz kapal ka-
lan tohum tanelerine benziyor, ciiciigiindeki 6zii bugiinlere
kadar korumus olan tanelere.



OLGUNLUGUNA ERDIKTEN SONRA

Biiyiik eserlerin ortaya ¢ikis1 ¢ogu zaman dogurma imgesi
cercevesinde diisiiniildii. Bu diyalektik bir gergevedir, olay:
iki yoniiyle birden kavramaktadir. Yonlerden biri, yaratici
olarak gebe kalma olayidir ve dehas1 bakimindan disiye da-
yaniyor. Disi, islevini sona erdirirken biter ve eserini sonuna
kavusturur ve tiikenir. Yaratic1 ustada ise yaratigin sona er-
mesiyle tiikkenip giden sey ondaki yaratmanin basladig eser-
dir, oysa eserin olgunlagip sona ermis durumu -ki burada
olayin oteki yiizii goriiniiyor- tikkenmis 6lii bir sey degildir.
O durum disaridan gergeklestirilmis. Egeleyip torpiileye-
rek zoraki uydurarak olmaz. Olgunlagma eserin kendi igin-
de meydana geliyor. iste dogum burada s6z konusu. Yaratig
olgun durumuna ulastig i¢in yaraticiyr yeniden doguruyor;
yaraticiyl, onun yaratmaya gebe kaldig disi yoniiyle degil, er-
kek yoniiyle doguruyor. Dogay1 mutlu olarak geride birakiyor
yaraticl. Ciinki ilkin ana kucaginin karanlik derinlerinden
aldig1 bu yasamsal varligs o artik daha aydin bir dleme borglu
olacaktir. Onun vatanmi dogdugu yer degildir, o kendi vatam
olan bir diinyaya kavusmaktadir. O bir vakitler gebe kaldig
eserin ilk dogan erkegidir.






IBIZA GUNLUKLERI

Ibiza, Nisan | Mayis 1932

NEZAKET

Diiriistliik, algakgoniilliiliik, insan sevgisi, acima. Bunlar ah-
lakin neredeyse resmen onaylanmis istentileri. Ve giinliik ya-
samin ¢ikar kavgasinda buna benzer daha bir siirii sey,bun-
lar hep arka koselere itildi. Daha da sagirtici olan, insanlarin
binlerce y1ldir bu kargasada arayip bulduklar: arayollar konu-
sunda insanin pek az kafa yormasi. Var olma miicadelesi ve
ahlakinin birbiriyle zitlagan 6geleri arasindaki bilesen, daha
dogrusu gergek ortayol nezakettir. Aslinda bunlarin higbiri
degildir nezaket, ne ahlaki bir istentidir ne de miicadelenin
silahi, ama yine de ikisi birden. Bagka bir deyisle nezaket bir
higtir ve baktiginiz yone gore her sey. Giizel bir goriiniim ola-
rak higtir, taraflarin tutustugu kavganin acitmazhgin unut-
turur gibi yagamasi hostur. O asik surath ahlak kurallarindan
geride kalmadig1 halde yasama miicadelesi agisindan tagidi-
g1 deger yakistirma ve hayalidir. Ama ayni nezaket, kendini
ve olay1 konvansiyonlardan kurtardigi yerde yine de her sey-
dir. Miizakere salonu, konvansiyon duvarlar arasinda nasil
dort yan gitle gevrilmis gibi sikisip kalmis ise ger¢ek nezaket
de bu duvarlan yikarak girer yiiriirliige, yani genigletir mii-
cadelenin sinirlarini ve ayn1 zamanda miicadelenin disarida
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tuttugu yardimcy, araci ve uzlastiric tiiriinden biitiin kuvvet
ve destekleri alir igeriye. Kim, partneriyle birlikte iginde bu-
lundugu durumun soyut goriintiisiine teslim olursa bu mii-
cadeleden zaferle gikmak i¢in boyuna kuvvet gosterisinde
bulunacaktir. Onun nezaketsizlikte diretmek i¢in elinde her
sans vardir. Buna karsilik Nezaketin Yiiksekokulu durumun
asir1 komik, 6zel ya da siirprizli yanlarina agik, uyanik bir 6ge
sayilir. Bu 6geyi kullanan kimse ona oynar, tartigmalar1 ama
sonunda ¢ikarlar1 da yonetmeye oynar. Ve sonugta zitlasan
elemanlari, partnerinin sagkin sagkin bakan gozleri 6niinde
iskambil falinin kagtlar: gibi oynatan odur. Sabir kuskusuz
ki nezaketin canalic1 noktasidir ve biitiin erdemlerin iginden
hi¢ bozmadan segilip alinan tek erdem belki de odur. Ama
otekilere gelince -ki kimsenin yiiz vermedigi konvansiyon-
larda onlardan ancak “sorumluluklarin bagdasmazhg:” ha-
linde hakl ¢ikarabilirsiniz diye s6z edilir- nezaket ara -veya
orta- yolculugun esin perisi olarak onlara diiseni ¢oktan ba-
gislamistir bile, yani altta kalanin bir dahaki sefere deneye-
cegi sansini.



CAYDIRMAK YOK

Kim iyi ederse fikri sorulunca, 6nce soranin kendi fikrini
arastirip sonra ona dogrulatip vurgulatmakla eder. Baska bi-
rinin daha akilli olduguna kimse 6yle kolay kolay inanmaz.
Ama az da olsa kimisi, diyelim ki yabana birinin aklina uya-
yim diye yine de danigsmaya kalkar. Bu daha ¢ok onun, bagka-
sinin 6giidii diye bir de igin 6teki yiiziinden 6grenmek istedi-
gi, ama ashinda kendisinin sessizce vardig) hiikiimdiir. Ama
meseleyi yeniden g6z 6niine getirmesini bagkasindan isterler
ve haklan da var. Ciinkii en tehlikelisi “kendi bagina” karar
verilen seyi, hem kendisini hem de karsitini siizgegten gegi-
rircesine savunmaksizin uygulamaya koymaktir. O nedenle
Ogiit arayan biri yar1 yartya siyrilmig sayilir igin i¢inden. Ama
aklindan tam tersini yapmak gegiyorsa, onu karg: ¢ikarak dii-
sindiiklerinin tersine inandirmaktansa kendisini kuskuyla
kargilamak daha iyi.






DEGERIN YERIi

Oniinde boncuk islemeli perdelerin kivir kivir sarktig1 agik
kapilarindan igeri sizar goz Giiney Ispanya'daki kéy evleri-
nin. Duvarlarin beyazi, igerdeki golgeler arasindan goéz ka-
mastirircasina disar1 vurur. Bu duvarlar her yil birgok kez
beyaza boyanir. Gerideki duvarin 6niinde, adet iizere, hizasi
hizasina vesimetrik olarak ii¢ dort sandalye durur. Ve sallanir
durur. Goériinmez bir terazinin dili vururken sagina soluna
esagirhkl kefelerde tartilir: Hosgeldin ve de gelmedin. Sade
bi¢imli, ama goze ¢arpan giizellikteki el orgiileri orada du-
rurlar, yine da baz1 geyleri okumak miimkiindiir onlardan.
isfahan halilar1 ya da Van Dyck’in tablolarim higbir kolek-
siyoncu boylesine bir bilingle asamazdi giristeki askiligin
duvarlarina, hele kéyliiniin bu ¢iplak odaya sandalyelerini
dizdigi kadar. Ama onlar sadece sandalye degil, Sombrero'yu
arkahigina asar asmaz iglevleri bir ¢irpida degisiverir. Ve bu
yeni diizende hasir sapkanin essizligi o yalin sandalyeden hig
de asag1 kalmaz. Balik ag ve bakir kazan, kiirekler ve toprak
testi de Oyle, giinde yiizlerce kez yan yana gelseler bile kendi-
lerine ihtiya¢ duyuldugunda yer degistirip yeniden bir araya
gelmeye hazirlar. Az ¢ok hepsinde bir egsizlik var. Ve onla-
rin degerindeki sir sogukkanh oluslarinda, biiyiisiiz ve per-
hizkar... Yalnizca bulunduklar yeri degil, mekanini goriiniir
kildiklar yagamin tutumlulugunda. Higbir yatagin olmadig
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o evlerde oturanlarin gece ortiindiikleri halinin, désemesiz
arabadaki yastigin pahasi var ama bizim dayal: déseli evle-
rimizde degerin yeri yok, ¢ilinkii degerin ige yarayacag: bos
yer yok.



ILK RUYA

Jula ile yola diiziilmiistiik; gezinmekle tepelerde dolasmak
gibi, ikisi arasinda bir seydi yaptigypmiz ve simdi de tepenin
iistiine yaklasiyorduk. Ne gariptir ki bunu ilkin géklere dog-
ru tirmanan ¢ok yiiksek bir diregi goriince fark etmek iste-
mistim. Direk sarp kaya duvarlarin kenarindan gegerek dim-
dik yiikseliyordu. Biz yukarilara ¢iktigimizda tepe mepe yok-
tu ortada, burasi daha ¢ok bir yaylay1 andirtyordu. Uzerinde
oldukga yiiksek, iki sira eski ¢ag evlerin uzandig genis cad-
deler vardi. Sonra birdenbire yaya yiiriimez olduk, caddeden
gecen birarabanin i¢inde yan yana, galiba arkaya bakan sira-
lardan birinde oturuyorduk. Belki biz oturdugumuz sirada
araba yon degistirmis olabilirdi; derken egilip Jula'y: 6ptiim.
Bana dudaklarim uzatti, sonra da yanagini. Opiigiirken fark
ettim fildisindendi bu yanaklar, sanki spatiilanin ucuyla agil-
mus incecik koyu ¢izgiler uzaniyordu iizerinde, boydan boya
ve ben kaptirmistim kendimi onlarin giizelligine.






BASARININ RUZGAR GULU

Basarinin anahtar: iradenin kendisindedir yollu koéklesmis
bir 6nyarg var. Evet, basari, sadece bireysel bir varhgin ¢izgi-
sinde olsayd, bu varligin diinyanin dokusuna nasil miidaha-
le ettiginin ifadesi de olmazdi. Elbette ki ¢ekince kayd: altin-
da gegerli bir ifade bagtan agag:. Peki, ama bireysel varliginve
diinyanin kendi dokusu kargisinda g¢ekincelerin o kadar yeri
yok mu acaba? Talihin ya da rastlantinin bir cilvesi diye pek
umursamak istenmeyen basar1 o bakimdan bu diinyadaki
olabilirliklerin en derin ifadesidir. Bagar: diinya olaylarinda-
ki bir acayipliktir. Kendisini kovalayan iradeyle goriilecek isi
pek olmaz. Bagar1y:1 gergeklestirenler ve onun kendi dogasini
ortaya koyanlar, nedenler degil, bagarinin belirledigi insan
figiirleridir, ona iin kazandiran sevgilileridir, onun gimarik ve
ivey ¢ocuklari. Bireysel varhktaki allerji diinya olaylarindaki
acayiplige denk diigiiyor. Bunun hesabini ortaya dékmenin
hakki eskiden beri en basta komikligin hakkiydi. Buradaki
adalet Tannisinin degil, sonunda kiigiiciik son bir hatadan
otiiri kesin sonuca gotiiren bir siiri yanilgilarin eseridir.
Peki, ama 6znenin allerjisi nerede burada? Kanaat getirmek-
te, aklin yiirege yatmasinda. Hig allerjisi olmayan sogukkanh
biri, aklin yatmasi, ama yiirekten yatip inanmasi nedir bil-
meden yasar. Hayat ve diisiinceler, bu inanc1 onda bugday:
un haline getiren degirmen tag: gibi ¢oktandir un ufak edip
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bilgelik haline getirdiler. Oysa komik olan figiir hi¢bir zaman
bilge degildir; bir soytaridir, ahmagin, ¢ilgin zavallinin teki.
Ama ne olursa olsun, onun i¢in bigilmis kaftandir diinya.
Onun igin ne bir yildizin parlakligidir bagari, ne de zifir ka-
ranliktir bagarisizlik. Onun alindaki yaziyi, mitos ve kismeti
arayip sordugu yoktur asla. Onun anahtari, basar ile aklim
yatirdig) yiiregin eksenleri gevresinde ¢izilmis matematiksel
bir figlirdiir, yani basarinin riizgar giili.

Akln yiirekle yatisina her seferinde bos veren Bagari: Ba-
sarinin olagan tiirii, Chlestakof ya da dolandirici... Kogullar
dolandirictyr bir medyum gibi yonetir. Mundus vult decipi
(Diinya aldatilmak ister), hatta el dlemin hoguna gitsin diye
bunlarin adini bile kendi koyar dolandirici.

Aklin yiirekle yattigini her sefer kabullenen Bagarir: Ba-
sarinin deha tiirii, Schweyk ya da bagina talih kusu konan
biri... Boylesi, herkese hakkini vermek isteyen diiriist birisi-
dir. Kendini, hevesli olan herkesin yerine koyan talihli biri.

Akln yiirekle yattigin1 her seferinde kabullenen Bagar:-
sizhk: Basarisizligin olagan tiirii. Bouvard ve Pecucher ya da
darkafalilik... Laotse’den Rudolf Steiner’e kadar kutsal kah-
ramanidir akh tiim yiirekle yatanlarin, herkesle ama “sadece
on dakika.”

Aklin yiirekle yattigina her seferinde bos veren Bagart-
sizhik: Basarisizhgin deha tiirii. Chaplin ya da kismetsizlik...
Higbir seyden alinmaz kismetsiz, dolanirsa birbirine ancak
kendi ayaklar dolanir, diinyaya yakisan biricik barig mele-
gidir o.

insanin yasamsal varligiyla dalgasimi gegen biitiin iyi ve
de ters riizgarlarin yoniini gosteren riizgar giili budur iste.
Bunlarin ortasini, eksenlerin kesisme noktasini, basar1 ve
basarnisizlik arasindaki kayitsizligin tam yerini bulmak igin
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ortada higbir sey kalmiyor, tam ortas: Don Kisot'un yeri, akli
aym yiirekle yatan, akl bir tek seyden bagkasina yatmayan
adam. Onun 6ykiisiinden 6greniyoruz da, akla-gelen biitiin
diinyalarin en iyisi ya da en kétiisii olan bu diinyada, aklina
yiregiyle inanmanin -g6valye hikayelerinde yazilanlar dog-
ruysa- o denli dayak yese bile, bir ¢ilgin1 kutsallagircasina
mutlu ettigini goriiyoruz, hele ki akh yiiregindeki bir tek sey-
den bagkasina inanmiyorsa, kanaat getirmiyorsa.






ALISTIRMA

Ogrencinin, yastiginin altindaki kitabin igindekileri sabah
kalktiginda ezbere bilmesi, Tanr’'min kullarina bunlan uy-
kudayken bahsetmesi ve dinlenmenin yaratic1 oldugu, bii-
tlin ustaliklarin alfabesi, onun belirgin isaretidir, Tanrilarin
oniinde ter doktiikleri 6diil budur. Ciinkii sans1 da yanina
alan bir emekle kiyaslandiginda ¢ocuk oyuncagidir orta dere-
ce bagari vaat eden bir emek. Kus gibi seke seke iistiine dogru
gelen topu boyle ¢agird: Rastelli parmagini uzatarak. Ondan
oncekiyillarin pratigi ger¢ekte ne viicudunu ne de topu “ken-
di hiikmii altina” alabilmis, ancak sunu becermisti: ikisinin
geride gizliden gizliye anlagmalarini. Ustay: tiikeninceye
kadar ¢alistirip sonunda viicut organlarindan her biri ken-
di mantiklarina gore hareket edebilsinler diye yormak.... Bu
ahistirmak oluyor. Bagar, iradenin viicudun kendi iginden
elini gekmesidir, yani ilk ve son kez organlarin, 6rnegin elin
yararina. Oyle olur ki insan kaybolan bir seyi uzun uzun ara-
diktan sonra kafasindan sokiip atar da sonra giiniin birinde
baska bir seyi ararken birden eline geliverir kaybettigi sey. El
meseleye sahip ¢ikar, onunla kasla g6z arasinda bir ve biitiin
olur.






EN 1YISINI UNUTMA

Tamdigim biri hayatinin en mutlu doneminde hayatin1 da
en diizenli bigimiyle yasiyordu. Higbir seyi unutmaz, giinliik
islerini en ufak ayrintisina kadar not eder ve bir randevu s6z
konusu olunca -ki hi¢birini unutmazdi- dakikas1 dakikasi-
na orada olurdu. Hayat yolunun higbir yerinde en ufak bir
bosluk, zamanini bosa harcayacag) en ufak bir gatlak yoktu.
Uzun bir siire boyle gitti, derken s6z konusu kisinin yagamin-
da bir degismeyle sonuglanan olaylar patlak verdi. Saate bos
vermesiyle basladi bu olaylar. Kendini ge¢ gelmeye alistirdi.
Obiirleri qikip gittiginde o hala oturup beklerdi. Bir seyalmak
istese eline, ne alacagin bilemiyor, bir yeri diizeltmeye kalk-
sa bagka bir yeri berbat ediyordu. Masasina gelip oturdugun-
da, sanki iizerinde birileri yatmig sanirdiniz. Oysa boylesine
daginikligin ortasinda tiineyen biri varsa o da kendisinden
bagkasi degildi. Ne bulacak olsa, ¢ocuklarin oynarken yaptik-
lar gibi, hemen bir seyin igine tikigtirirdi. Cocuklar saklayip
da unuttuklar seylerle nasil kumda veya ¢ekmecelerin gézle-
rinde kargilagirlarsa ona da ayn sey, sadece diigiiniirken de-
gil, hayatinda da oluyordu. Onlar: hi¢ aklina getirmedigi ve
onlara en ¢ok ihtiyaci oldugu anda dostlar1 onu ziyarete gider
ve getirdikleri pek de degerli olmayan hediyeler ona tam vak-
tinde gelirdi, ona gokyiiziiniin yollar1 agilmis gibi gelirdi. O
zaman hep o kiigiik ¢obanin efsanesini hatirlardi, bir pazar
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glinii hazinelerini alip daga ¢ikma iznini kopardig sirada o
bilmecemsi 6giitle karsilasan yavru ¢obanin efsanesini: “En
iyisini unutma.” O siralarda oyle boyleydi durumu. Pek az
seyin sonunu getirdi ve hi¢bir seyin sona erdigini sanmad.



ALISKANLIK VE DIKKAT

Tim o6zelliklerin basinda, der Goethe, Dikkat gelir, ama bu
oncelligini onunla daha ilk giinden beri yarisan aliskanhkla
paylagir. insani kosturacak olmadiktan sonra her dikkat ahs-
kanlga biiriiniir ve insam beceriksiz kilmasi istenmiyorsa,
dikkat etme aligkanlig1 sagkinhiga doniistiiriilmeli. Kulak ver-
mek ve aligmak, incinmek ve ses ¢itkarmamak ruh denizinde-
ki dalgalarin tepeleri ve gukurlaridir. Ama bu denizin durul-
dugu da olur. Kendini, kendine eziyet eden diisiincelere, san-
c1ve nobetlere kaptiran birinin dikkatli ve keskin bir kulagin
belki de hi¢ algilamadig1 en hafif higirtilara, bir miriltiya,
bir sinegin ugusuna bile esir olabildigi kugkusuz ki bir olgu-
dur. Ruh, denir, kendini ne denli kaptirmigsa, onu yolundan
saptirmasi da o denli kolaydir. Ama bu kulak verme hig¢ de
pir dikkat kesilmek gibi bir son degil ki, dikkat, alhigkanhg
o anda kendi bagrindan yaratsin? Su ¢inlama ya da ugultu bir
esikten bagka nedir ve ruh onu hig fark etmeksizin agar. Ruh
sanki o alisilmis diinyaya artik donmek istemiyormus gibidir,
acinin misafir kaldigi yeni bir diinyada oturmaktadir artik.

Dikkat ve ac1 tamamlar birbirlerini. Ahskanhg da ta-
mamlayan bir sey vardir ve onun esiginden biz uykuda
gecgeriz. Qilinkii rilyada bizim basimizdan gegenler, alis-
kanligin koynunda debelenen yeni ve hi¢ beklenmeyen bir
sezinmedir. Giincel yasantilar, herkesin agzinda ¢ignenen
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laflar, g6ziimiize bulasan tortu, kendi damarlarimizin atisu...
onceden sezip fark edemedigimiz bunlar... riiyas: goriilecek
maddeyi bozuyor, taninmaz hale getiriyor. Diislerde hayrete
diismek, acilarda unutmak olmuyor, ¢iinkii her ikisinin de
tam kargitlar1 onlarin kendi bagrinda yatiyor. Dalgalarin te-
peleriyle ¢ukurlan riizgar dindiginde nasil koyunlarina girer-
lerse birbirlerinin tipk: dyle.



YOKUS ASAGI

Sarsint1 lafin1 duya duya usang geldi. Onurunu ona geri
vermek i¢in bir seyler soylemek fena olmaz. Bu s6ylemler
hi¢gbir zaman duyumsal olandan pek 6teye gitmeyecek. Ve
her seyden 6nce su ilkeye bagh kalacak: Sarsint1 yikima
gotiiriir. Ilk kez bir sarsintiy1 yagadiklarinda ya da buna
yeniden kapildiklarinda bize bunu iisteleye iisteleye anla-
tanlar acaba i¢lerinde bir seylerin ¢oktiigiinii mii s6ylemek
istiyorlar? Ah, once soyledikleri laflarla sonra séyledikleri
arasinda fark mi var sanki? Arada ¢okiintiiye kapilip gi-
deriz diye, sessiz kalmaktan, duraklamaktan bile ¢ekini-
yorlar neredeyse. Kimse biiyiik annesi 6ldiigiinde o denli
sarsilan, ama aksam ayakkabilarini ¢ikarincaya kadar, bu
6lime inanmayan Marcel Proust kadar agik¢a fark etme-
mistir bu sessizligi, duraklamay1. Gozlerden yaslar geli-
yor. Ni¢in? Egildigi i¢in mi? Viicut egildigi sirada belki en
derin acilarini da birlikte ayaga kaldiryor, ama derindeki
diisiincelerin altinda kalmiyor. Her ikisinin de yalnizliga
ihtiyaci var. Bir dagin yukarsina tek bagina tirmanip bitkin
diisen biri, birazdan tiim viicut yapisini sarsan adimlarla
yokus asag1 geri donerken zamanin gevsedigini hisseder,
igindeki ara duvarlar ¢oker ve saniyelerin yigdig1 moloz-
lar arasindan riiyadaymus gibi ufak ufak adimlarla ilerler;
duruversin ister bazen oldugu yerde, ama yapamaz. Kim
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bilir onu sarsan diisiinceleri midir acaba, yoksa yoldaki
molozlar mi1? Ne ki viicudu artik ¢igekli ¢ocuk diirbiinii-
ne donmiistiir, her adiminda gergegin degisen bigimlerini
gosterir ona.



MARSILYA'DA HASHAS

Ammsatma: Haghasin etkisini gostermeye bagladigimin ilk
igaretlerinden biri sudur: “Kugkuyla karigik ve bulanik bir sez-
gi ve nefes daralmasi; kagip kurtulunmas olanaksiz garip bir
seyin yaklastii duygusu... Bir dizi gorintiiler, coktandir de-
rinlere dalmig bir y1gin anilar, birtakim sahneler ve durumlar
geliyor géziiniiziin éniine. Ilkin ilging geliyor insana bunlar,
hatta zevk veriyor, sonunda pengesinden kurtulmast imkdnsiz
biryere gelindiginde bitkinlik bashyor ve kivrandiran acilar.
Biitiin olanlar ve kim ne séylediyse hepsi lizerine ¢ullantyor
insamin. Giildiiyse guiliisi, konustuysa konugtuklar: hep disa-
rida oluyormusg gibi yankilamyor iginde. Esinlemeyi ve vahiy
gelirmig gibi bir nurlanmay: andiran bir yasantiya kapiliyor...
Mekdn genigliyebiliyor, yer yarilmigcasina u¢urumlagabiliyor,
atmosferde umulmadik geyler oluyor, bugu kaplhyor ortahg,
saydamligim yitiriyor hava, agirlastyor, renkler qighk ¢igliga
saplantyor gozlere, daha sirin ya da kiitiik gibi goriiniiyor eg-
yalar, tstiine gelir gibi insamn. Biitiin bunlar stirekli bir gelig-
me iginde olmuyor. Tipik bir yam var ki, o da diis kurmak ile
uyamik bulunmak arasinda siirekli gidip gelmek. Insan birbi-
rinden tamammuyla farkh biling diinyalarimin birinden 6tekine
ama sonunda helak olurcasina firlatihp duruyor. Bu batis ¢i-
kiglar boyle tam firlatilirken de olabilir... Kes, bunlarin hepsi-
ni bize ¢cogu kez hi¢ de normal durumda degilken aktartyor.
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Durumun genel baglarmm kavramak, kesin anlatirken biraz
onceki anlatimiyla olan baglar birden kopuverdigi igin zorla-
styor; diigtince kendini s6zciikler halinde bigimlendirip topar-
layamiyor; durum Gylesine dniine gegilemez bir sen sakrak-
liga biirtinebilir ki kes dakikalarca giiliip durmaktan kendini
alamaz... Ama onun kafay: buldugjunu hatirlamas: sasiacak
kadar kesin...” “Haghag zehirlenmesinin simdiye dek deneysel
bigimde hdld incelenmemis olmast hayret vericidir. Hashas
kegliginin boylesine kusursuzca sergilenisi Baudelaire'e (Ya-
pay Cennet) aittir.” Joel ve Frankel'den alint1: “Haghag Kegligi”
(Haftalik Klinik Dergisi, 1926, V, 37).

Marsilya, 29 Temmuz. Uzun bir duraksamadan son-
ra aksam saat yedide hagshagi ¢ektim. Giindiizden Aix en
Provence’a gitmistim. Ama burada, yiizbinlerin yasadig: ve
kimsenin beni tanimadig: bu kentte beni kimsenin rahatsiz
etmeyeceginden mutlak surette emin olarak yataga yatmis
bulunuyorum. Yine de ¢ocugun biri tedirgin ediyor, aghyor.
Ug ceyrek saat gecti samyorum, ama daha yirmi dakika ol-
mamis... Yatakta Oylece yatiyorum; okuyor ve igiyorum. Kar-
simda hep Marsilya'nin gobegine dogru uzanan o manzara.
Oniimde hep goriinen, o bigakla ¢izilmis gibi duran cadde.
Sonunda oteli birakip ¢iktim.

Bana etkisini gostermeyecek gibi geliyordu ya da oylesi-
ne az olacakt1 ki bu etki, igerde tikilip kalmakla gosterdigim
ihtiyathlig1 bir yana birakabilirdim. ilk durak Cannebiere
ile Cours Belsunce'iin kargisindaki kahve oldu, limandan
bakilirsa sagdaki, yani ahisik oldugum bir yer degil. Oyley-
se? Sadece belli bir ferahlik, insanlarin birine dost¢a ya da
iltifatla davrandiklarim1 gorme beklentisi. Yalmzhk duygu-
su ¢abucak kayboluyor. Elimdeki baston bana 6zel bir haz
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vermeye basliyor. Oylesine duyarhlagiyor ki insan, korkuyor,
kagidin iizerine diisen golge onu incitecek diye... Mide bu-
lantis1 kayboluyor. insan, genel tuvaletlerin duvarlarindaki
afisleri okuyor. Birileri lizerime gelse hi¢ sagmam, ama gel-
mediklerine gore bence de 6nemi yok. Ne var ki burasi bana
ok giiriiltiilii geliyor.

Simdi esrar ¢ekenin zaman ve mekan beklentileri ¢ikiyor
ortaya. Bunlar bilindigi gibi mutlak surette krallara layik sey-
ler. Esrari igince Versailles bile biiyiik gelmez ve hi¢ de uzun
sirmez ebediyet. Aklin alamayacag: kadar mutluluk veren
bir tuhaflik, i¢ yagantinin o korkung boyutlarinin gerisinde,
mutlak siirenin ve ugsuz bucaksiz uzayn arkalarinda eylene-
rek uzayve zamanin olmasi1 miimkiin dlemlerinde oyalanma-
y1 yeg tutuyor. Kendime ziyafet cekmek i¢in Restaurant Bas-
so'ya girip ¢oktiigiimde sicak bir seyler kalmadigin1 6grenin-
ce sonsuz duyuyorum bu tuhaflig1. Sonra bir de biitiin bun-
larin apaydinlik ve capcanli oldugu ve dyle kalacag: duygusu.
Yerimi nasil buldugumu da kaydetmem lazim. Bir bakista
aklima “eski liman” geldi, buraya iist kattan girilebiliyordu.
Asagidan gecgerken g6z ucumla ikinci katin balkonundaki
bos masay: kesfettim. Sonunda ¢ika ¢ika birinci kata kadar
¢ikmigim. Pencere kenarindaki biitiin masalar doluydu. O
an bosalan ¢ok biiyiik bir masaya gittim. Tam yerime oturur-
ken fark ettim ortada bir yakisiksizlik oldugunu; béylesine
kocaman bir masaya yerlesmekten utana sikila biitiin salonu
dolasip tam ters ugtaki koseye gittim. Tam o sirada goziime
ilismisti bu kiigiiciik masa. Yemege daha sonra sira gelecek-
ti. Once limandaki o kiigiik bar. Sagkin saskin tam kalkmak
izereydim; Oyleya ilerden bir siirii borazancilar geliyor, kon-
seryaklasir gibi oluyordu ki bunun arabalarin klakson giiriil-
tiisiinden bagka bir sey olmadigina kendimi zor inandirabil-
dim. “Eski Liman”a gelirken ayaklarimda olaganiistii hafiflik
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ve kararhlik vardi. Oyle ki gegtigim biiyiik meydanin o egri
biigrii tas kaldirimi bana bir dag yolundan gece vakti gevik
adimlarla yiiriiyormugum gibi geliyordu. Ciinkii beni giiden
fonksiyonlarimdan pek emin olmadigim igin olacak bu saat-
te Cannebiere’e ugramaktan vazge¢tim. Limandaki o kiigiik
meyhanede hashas kendi 6ziindeki o biiyiisiinii demin pek
fark etmedigim ilkel bir 6fkeyle ¢calmaya basladi, aniden beni
yiizleri, suratlarin ifadesini okuyan biri haline getirdi ve ha-
yatimda basima gelmeyen bir seyleri yasadim.

Orada gevredeki yiizlere agik¢a takilip kaliyordum. Bun-
lar girkinlik ve zerafetsizlikleri goze batan suratlardi. Genelde
iki nedenle kaginirdim bu ¢ehrelerden. Ne dikkatlerini ¢ek-
mek isterdim lizerime, ne de ¢izgilerindeki yontulmamishga
katlanirdim. Oldukga ileri hatlara ¢ikarilmig bir nobetgiydi
bu liman meyhanesi. (Sanirim, benim tehlikesizce girebile-
cegim en ugtaki ve benim burada béyle uyusmusken bile bir
bardak suyu agzina kadar, ama duyumlarim dipdiriyken ol-
dugu gibi, bir damlasini bileyere dokmemecesine doldurma-
sin1 becerdigim bir ayiklikla kestirebildigim nobetgi bir mey-
hane.) Bouterie sokagindan yine de pek fazla uzak sayilmazdi
burasi, asil liman proletaryasinin yanina olsa olsa ¢evredeki
birkag kii¢iik burjuva ailesi takilirdi. Derken birden anladim,
giizelligin gercek hazinesi olarak ¢irkinligin, bir ressama -
Rembrandt’a ve bagka birgoklarina da éyle olmadi mi?- nigin
giizellik hazinesini i¢inde saklayan bir nitelik gibi, giizelin
icindeki tiim altinlarla dolu delik desik daglar, kirigiklardan,
¢izgiler ve gozlerden disariya dogru 1s1ldayan daglar gibi go-
rindiigiini. Sinirsiz bir hayvansallikla kaph bir erkek ¢eh-
resini ozellikle hatirhyorum, orada beni birdenbire sarsan
“haklarindan vazge¢menin kat kat kirigiklarini. Beni kahre-
den erkeklerin o suratlariyd: en basta. O uzunca oyun yeni
bashyordu... Her ¢ehrede bir tanidiga rasthyordum, ¢ogu kez
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adin1 da biliyordum onun. Cogu kez de degil, diislerde na-
sil kaybolursa 6ylece kayboluyordu hayaller, yani namusuna
halel gelmis gibi utana utana degil, uslu uslu tipki borcunu
6demis bir yaratik gibi dost¢a. Bu kosullarda yalmizligin artik
lafi da olmazdi. Kendi kendimle mi ahbaplik ediyordum? Us-
telik kimseye ¢aktirmadan. Bu durum beni mutlu edebilecek
mi, onu da bilmiyorum. Bildigim su ki kendi kendimin en
kurnaz, en ince duygulu, en utanmaz pezevengi olmustum
ve kendi isvereninin arzularin1 bu yiizden taniyip incelemis
olan birinin o kaygisiz ikiyizliiligiiyle olaylar izerime geki-
yordum... Sonra garson masaya yeniden ugrayincaya kadar
bir ebediyet boyu zaman gegti. Daha dogrusu onun gelme-
sini ben bekleyemedim. Tezgaha gidip hesab1 6dedim. Boyle
bir meyhanede bahsis vermek adet mi, bilmiyorum. Bilsem
biraz birakirdim muhakkak. Diin haghas ¢ektigimde biraz
cimriydim; zirzopluga kapilip goze batmama kaygisindan
olacak bugiin iyiden iyiye gézebatar oldum.

Basso'da da 6yle oldu. Once kendime bir diizine istiridye
getirttim. Adam bunun ardindan ne ismarlayacagimi hemen
bilmek istiyordu. Harcidlem bir seyler tarif ettim; “kalmamis”
diye dondii geldi, ben de menii'de o yemegin yaninda yazil
bagka ne varsa onlari isaret ettim. Her seyi birbiri ardindan
ismarliyormusum gibi geliyordu bana, daha iistte yazih bir
baska yemek ismi goziime ¢arpti ve bu, sira en iisttekine ge-
linceye kadar siirdii. Ne ki bu yalnizca oburluktan degil, geri
¢evirmekle hor gormek istemedigim yemeklere kars: agik¢a
kibarlik duygusuna kapilmamdandi. Kisacas: Aslan Bore-
gi'nde durup kaldim. Orada tabagimin iistiinde tertemiz du-
rurken, Aslan Boregi diye giildiim igimden.

Sonratiksiniverdim birden, su kart tavsanya da tavuk eti,
ne ola ki bu... Bir aslan1 yiyip doymak benim aslanlar gibi ag
olmama hi¢ de ters diismezdi. Ustelik sessizce fark ettim ki
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isi Basso'da bitirir bitirmez (saat on buguga geliyordu) kalkip
baska bir yere gidecek, ikinci bir kez daha yiyecektim aksam
yemegini.

Ama ilkin Basso faslin1 kapatmak gerekti. Rithtim boyun-
ca bir dolandim, orada bagh gemilerin isimlerini birbiri ar-
dindan okuyup ge¢tim. Burada beni anlagilmaz bir keyiftir
aldi. Fransa'da ne kadar 6nisim varsa sirayla hepsinin yiiziine
giiliyordum. Isimlerinin bu gemilere vaat ettigi sevgi bana
olaganiistii, pek dokunakl geliyordu. Sadece bana hava sa-
vaslarini animsatan “Aero I1I” gibi bir isim goziime ilistiginde
hi¢ kibarca davranmadan 6niinden segirttim. En son ayrildi-
gim meyhanede de 6yle oldu, iyice bozuk belli birtakim su-
ratlar1 gozlerimle s1yirip gegmek zorunda kalmigtim.

Geriye baktigimda gériiyordum, ilerde Basso'da bagliyor-
du eski oyunlar. Benim paletim limanin 6niindeki meydan-
di, fantazi yerel verileri onun iistiinde karigtiriyor, diiglerini
paletin istiinde goren bir ressam gibi, kendi kendine hesap
vermeden bir dyle deniyordu bir boyle. Saraba evet demekte
biraz direndim. Yarim gise Cassis’ti: Bardagin iginde bir buz
pargasi yiiziilyordu. Ama benim ilacimla nefis bagdasiyordu
sarap. Yerimi penceresi agik diye se¢mistim, agagidaki mey-
dana oradan rahatga bakabiliyordum. Ve arada bir baktigim-
da da meydanin, iistiine ayak basan herkesle birlikte degis-
meye hazir oldugunu fark ettim. Meydan kisinin goziinde,
sanki -dikkatinizi ¢ekerim- kisinin onu nasil goérdiigiiyle
degil, pencerelerden, onyedinci yiizyil biiyiik portre ressam-
lan siitunlu bir galeri ya da bir pencere 6niine oturttuklar
kisinin karakterine gore nasil bakiyorlarsa, o bakislarla ilgisi
olan bir figiir olugturuyordu. Sonralar1 asagiya baktigimda
anladim: “Her sey yiizyildan yiizyila daha da yabancilagiyor.”

Burada sunu genel olarak belirtmek zorundayim: Bu
sarhogluktaki yalnizligin golgeli yanlar: var. Sadece fiziksel
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yoniinden s6z edeyim; o liman meyhanesinde biran oldu ka-
rin zar1 izerindeki siddetli baski ugulduyarak hafifleyecegini
sandi. Ona ne siiphe, gercekten giizel ve besbelli seyler hep
Oyle uykuda duruyor. Ama 6te yanda yalmzhgin etkisi yine
siizgeg gibi. Ertesi giin insanin kaleme aldig seyler kendi iz-
lenimlerini sayipdokmekten daha fazla bir sey; sarhoslukge-
celeyin siradan bir giiniin ucuna prizma gibi iliserek kiy1 kiyr
ayriliyor, biiziiliiyor, burusuyor diyebilirim ve ¢i¢ek bigimine
biiriiniiyor.

Uyusturucunun keyfine has bilmecelere daha bir yaklas-
mak i¢in insan1 selamete gikaracak araglar nedir aslinda, on-
lara bakmak gerek. Bir yumag) yuvarlaya yuvarlaya ¢6zmenin
hazzi. Ve bu haz, yaratmanin hazziyla oldugu gibi sarhos-
lugun hazziyla da derinden ilintili: ileriye dogru gidiyor ve
yalmz igersine dalmaktan korkmadigimiz magaranin kovuk-
larinm1 kegfediyor degiliz.

Yumag sararken erdigimiz o bambagka ritimli mutlulu-
gun topraginda kasiflerin mutlulugunu tadiyoruz. Salip bo-
salttigimiz yumagin boylesine kivir kivir oldugunu bilmenin
tadi. Her iiretkenligin, en azindan diizyaziya dokiilen iiret-
kenligin talihi bu degil mi? Ve hashasla biz en iist diizeyli
diizyazinin keyfini ¢ikariyoruz.

Cannebiere’in yanindaki bir meydanda, Cennet soka-
ginin liman tesislerine agildig) yerde sonradan beliren ¢ok
derinlere batmig bir mutluluk duygusuna yanagmak simdiye
kadarki hepsinden zor. Bereket gazetede su ciimleye rastla-
dim: “Aym seyi kagikla ¢ikarmak lazim gergeklikten” Bagka
bir ciimleyi de haftalarca 6nce Johannes V. Jensen'den din-
lemistim, galiba buna benzer seyler soyliilyordu: “Richard,
diinyada birbirinin aynisi ne kadar ey varsa hepsine egilim
duyan geng¢ bir adamdi” Cok hosuma gitmisti bu ciimle ve
bana simdi, benim i¢in tasidig1 siyasal-akilcr anlami diin
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basimdan ge¢en deneyimin biiyiilii bireysel anlamiyla yiiz-
yiize getirme olanag) saghyor. Jensen'’in ifadesi bana kalirsa
su kapiya ¢ikiyordu: “Olaylarin, hepimizin bildigi gibi, bir-
birinden farki yok, hepsi iyiden iyiye tekniklesmis rasyonel-
lestirilmis; 6zel durumlar bugiin yalniz niianslarda var.” Oysa
yeni anlayis tamamiyla baskaydj, ¢iinkii ben sadece niianslar:
goriilyordum ki bunlar ayniydi. Taslarina bastigim ve pekala
Paris kaldirimlar1 da olabilecek bu kaldirimlara dalms gidi-
yordum. Hep sdylenir ekmek tastan gikar diye. Taglar benim
burada biitiin yoreler ve iilkelerde ayni seyleri deneyip tat-
maya birden can atan fantazilerimin ekmegiydi. Ve burada
korkung bir gururla hashas sarhoglugu ig¢inde Marsilya'da
oturup kalmay: diisiinmédim degil. Bu aksam benim bu sar-
hoslugumu burada kag kisi paylasiyoruz ki? Cok az. Yaklagsan
mutsuzluk, yaklasan yalnizliktan korkmasini beceremiyor-
sam hashas da dylesine diretti iste.

Ben bu durumlardayken bitigikteki bir lokalden miizik
sesleri geliyordu, beni kapip gotiiren miizik, roli o oynuyor-
du. G bir arabaya binmis riizgar gibi gecti yanimdan, tipki
demin bir liman hovardasi ya da muhabbet tellal birinin ¢i-
kagelmesi gibi gemi golgeleri arasindan... Ustelik yalniz tani-
diklaryoktu ki aralarinda. Burada tam dibine batmig durum-
dayken, tas kafali mi, it mi kopuk mu, bilmem, “Dante ile
Petrarca“ gibisinden iki tip ge¢ti yanimdan: “Biitiin insanlar
kardes”, derken arkasini getiremedigim sira sira diisiinceler
gecti kafamdan. Sonuncusu belli ki birincisi kadar ipe sapa
gelmez degildi ve belki yildiz bur¢larina dogru gidiyordu.

“Barnabe’, kiyisinda oturdugum meydana gelmeden 6nce
birara duraklayan elektriklide ayakta duruyordu. Barnabas’in
o hiiziinli ve daginik hikayesi Marsilya'nin duyarh goriintii-
siine dogru giden bir tramvayin gidebilecegi hi¢ de katii ol-
mayan bir yer gibi geliyordu bana. Dans lokalinin kapisinda
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olanlar ¢ok hogtu. Mavi ipek pantolonu ve parltili ipek ye-
legiyle bir Cinli ikide bir kapinin 6niine ¢ikiyordu. Araliktan
kizlar gériiniiyordu. igeri girmek hi¢ gelmiyordu igimden.
Geng bir erkekle bir kizin igerden ¢iktigini goriince keyiflen-
dim. “Kiz kombinezonuyla, i¢erden kagmis adamin elinden
tutup onu igeri sokuyor. Iste boyle” demek geldi igimden.
Burada her tiirlii hovardalik ve sapikligin ortasinda oturma
diisiincesi i¢imi gicikliyordu. Buralar1 pek sehirden sayil-
mazds; bu yore pek de ¢alkantili olmayan kiigiik bir yoreydi.
Ama yine dyle oluyordu ki manzara beni sihirli bir degnekle
biiyiiliiyor ve ben diisleri delip gidiyordum. Bu gibi saatlerde
insanlar ve egyalar, camla gevrili kalayh kagit kutularda cam
siirttiikge elektrik yiiklenen ve her hareketlerinde birbiriyle
beklenmedik iligkilere girmek zorunda kalan Miirver tohum-
lar1 gibi davramiyorlar.

Bu arada durmadan algalip yiikselen miizik bana saman
ya da sazdan yapma bir jazz gibi geliyordu. Nasil oldu da bil-
mem ayakla tempo tutmaya bagladim, unuttum. Benim gor-
diigiim terbiyeye aykiriyd: ve kendimle hi¢ ¢ekismeye kalk-
maksizin oldu bu. Kulaga gelen izlenimlerdeki siddetin 6teki
tiim izlenimleri bastirdig1 dénemler olmustur. Ozellikle kii-
¢iik meyhanede her sey, caddeden gelen degil, insan sesinin
¢ikardigy giiriiltiiyle ¢okiiyordu. Bu giiriiltiiniin en 6zgiin
yan bastan asagi lehge kokmasiydi. Marsilyahlar benle yarim
yamalak bir fransizca konusuyorlardi birdenbire. Fransizca-
nin lehge basamaklarindan birinde takilip kalmiglardi. Bu-
radan kaynaklanmas! miimkiin yabancilagma olayim Kraus,
neredeyse su gorsellige varircasina giizel sozlerle belirtmigti:
“Bir sozcilige ne denli yakindan bakarsaniz o da size Gylesine
uzaktan bakar.” Ama ben karalamalarim arasinda acayip not-
lararasthyorum: “Nesnelerya da olaylarin insanlarin bakigla-
rina nasil da gogiis gerdiklerine iligkin bir not.
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Cannebiere yoniinde yiiriiyerek sonunda igeri sapti-
gimda sesler kesildi. Cours Belsunce'daki kiigiik bir kahve-
ye oturup biraz dondurma yemek istiyordum. Burasi aksam
girdigim o ilk kahveden pek uzak degildi. Bana riizgarda dal-
galanan birkag piiskiiliin seyrini bagislayan agk mutlulugu,
burada beni haghagin isine koyulduguna inandiriverdi bir-
den. Ve ben durumu animsarken haghasin, dogay: kandir-
may1 becerdigine inanir gibi oluyorum, insanin kendi yasa-
digr varhigin1 harcama hevesini -ki agk bu konuda daha az
¢ikar giider- doga bize geri versin diye, kandirmay:. Cilinki
sevdigimiz zamanlarda o varhgimiz, tutamayip elinden ka-
¢irdig1 altinlar gibi doganin parmaklari arasindan nasil kayip
gidiyorsa yeni dogacak olani satin almak i¢in, bizi de tersine
yasayip var olmaya dogru dopdolu elleriyle 6ylece firlatiyor,
ama higbir sey umut etmeksizin, beklemeksizin.



OGRENCILERIN HAYATI

Zamanin sonsuzluguna giivenen bir tarih anlayis1 var ki
bunu agik segik kilan sey, yalniz ilerleme yolunda hizla ya da
yavas yavas yuvarlanip giden insanlarin ve ¢aglarin temposu-
dur. Bu anlayisin yaganan simdiki zamandan beklediklerinde
kesinlik ve kat1 katiya bir tutarhiligin olmamasi, diizensizlik
ve iligkisizlikler hep bu temponun karakteristikleridir. Buna
kargsilik asagidaki goriisler, tarihin, eskiden beri diigiiniirlerin
¢izdikleri iitopik tablolarda oldugu gibi bir odak noktasinda
birikmiscesine durdugu belli bir durumu ilgilendiriyor. En
son durumun Ggeleri ilerlemenin yapisal bigimlerden yok-
sun birer egilimi gibi durmuyor goz 6niinde, tersine olarak
adi kotiiye ¢ikmug, alaya alinmig, yogun tehditlere ugrams
diisiince ve yaradihiglar olarak postunu her simdiki zamanin
dibine sermis bulunuyor. Gelisip olusmuslugun 6ziindeki
durumu mutlak bir durum bigimine sokmak, onu simdiki
zamanda gozle goriiliir ve egemen kilmak tarihsel bir go-
revdir. Ne ki bu durum, ayrintilar1 (kurumlari, toreleri v.b.)
pragmatik tarzda resimleyerek yorumlanamaz, boyle bir be-
timlemenin i¢ine sigmaz. En son durumu ancek kendi meta-
fiziksel yapisi iginde kavramak gerekir, tipki Mesih'in iilkesi
ya da Fransiz Devrimi gibi. O nedenle 6grencilerin ve yiik-
sekokullarin simdiki anlami, onlarin simdiki zamanda yasa-
diklar: varhgin bigimi, ancak bir benzetme, tarihin en iistiin
metafiziksel diizeyinin kopyasi olarak betimlenmeye deger.
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Bu anlam ancak o zaman anlagilabilir ve miimkiin olur. Boy-
le bir resimleme biitiin 6tekiler gibi higbir etki yaratmayan
¢agri veya manifestolardan olmayip bir bunalimi ifade ediyor
ki bu, esyanin 6ziinde yatiyor ve korkaklarin yenik diiserken
yiireklilerin semsiyesi altina sigindiklar kritik noktaya gotii-
rityor. Ogrencilerin ve yiiksekokullarin bulundugu tarihsel
izgiden s6z etmenin biricik yolu sistemdir. Bununla ilgili
kimi kosullar islerligini yitirdigi siirece gelecegin sistemini
simdiki durumdaki o ¢arpik bigiminden sokiip kurtarmak
kaliyor geriye. Elestiri sadece buna hizmet ediyor.

Ogrencilerin hayati meselesi yaninda bu hayatin bilingli
biitiinliigii sorunu beliriyor. Bu sorun basta yer aliyor, ¢ilinkii
boyun egmeye genelde cesareti yoksa 6grencinin hayatinda
-bilim, devlet, erdem gibi- sorunlar arasinda ayirim yapmak
meseleye yardimci olmaz. Ogrencinin hayatini belirginlegti-
ren sey ashinda bir ilkeye boyun egmeye, igeriye fikirlerle siz-
maya kars1 duydugu isteksizliktir. Bilim kisvesi altina ¢6kiip
yerlesmis bir kayitsizlig: gizleyip saklamak da pek ¢ok yarar
saglamiyor degil. Ogrencinin hayatim bilim diigiincesiyle
6l¢meye kalkismak -endige duyulacagi iizere—/hicbir zaman
entelektiiellik, mantik¢ilik sayllmaz. Tam tersine bu hakl
olan yani agir basan bir elestiridir. Ciinki ¢ogu kez bilim 6g-
rencilerin “yabanc1” birtakim hak ve iddialara karg: eskiden
beri ordiigii bir set olarak insa edilir.

Baska bir deyisle, disaridan gelen bir elestiri degil, iger-
deki birlik ve biitiinliik s6z konusudur. Ogrencilerin biiyiik
¢ogunlugu i¢in bilimin bir meslek okulu roliinii oynadigini
belirtmekle bu konu cevaplandirilmis sayilir. “Bilimin ha-
yatla ilgisi yok” oldugu igindir ki yalmizca bilimin yolunu iz-
leyenlerin hayatina bi¢im vermek zorundadir bilim. Onun
bunun meslek sahibi olmasina yardimc: olacag: beklentisi
bilimin saf saf yaydig1 en biiyiik yalanlardan biridir. Bilim
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yoluyla meslek edinme olasilig) dylesine zayiftir ki sonunda
bilim meslegin kendisini bile diglar. Ciinkii bilim, 6zii geregi
kendiliginden higbir ¢6ziim getirmez, boyle bir ¢6ziimii kal-
dirmaz, arastirmaciy: belli bir tarzda, ama daima 6gretmen
olmaya zorlar, ancak higbir zaman devletin yaninda hekim,
hukukgu, yiiksekogretim iiyesi olmaya degil. Unvanlarin, yet-
kilerin, yasam ve meslek imkanlarinin kazanildig: enstitiiler
kendilerine bilim yuvalar1 adini veriyorlarsa bunun varacag
yer hi¢ de iyi bir yer degildir. Devletin bugiin yoksa nasil he-
kim, hukukgu, 6gretim tiyesi bulacag: yollu itirazin ise buna
karsilik higbir seyi kanitladig yoktur, sadece meselenin altiist
edici boyutlarin1 gosteriyor: Memurlar ve yiiksekogrenimli-
ler korporasyonu yerine bir durumu fark edenler toplulugu
olusturmak... Bu itiraz, yalniz kendi mesleki mekanizmalar:
(bilgi ve beceri sayesinde) gelisirken 6te yanda bilgi diisiin-
cesine dayal1 kendi biitiinsel kokleri -bilim igin bir fiksiyon
degilse bile, bir sir haline gelmis olan kokleri- agisindan bi-
limlerin bugiin ne 6l¢iide dara koguldugunu gosteriyor. Ciin-
ki kim “bilim”in devlet¢e desteklenmesini istemeye cesaret
edemiyor, ama bugiinkii devleti bir veri olarak aliyor ve her
seyin devletin gelisme ¢izgisinde kararlastirildigini kabul
ediyorsa bunu protesto etmek zorundadir. Ciinkii diiriist bir
barbarlikla aras1 hi¢ de kétii olmayan yiiksekokullarin dev-
letle isbirlik¢iligi degildir kokusma isareti veren; tam tersine
bu isareti, kendisinden ¢émezlerini sosyal bir kisilige kavus-
turmasi, devlet hizmetine kavusgturmasi gaddarca ve agik¢a
beklenen bir bilime 6zgiirliigiiniin saglanmasi ve bu 6zgiir-
ligin Ggretilmesi veriyor. En ozgiir goriisleri ve ogretileri
hos gérmek ve bu goriislerin -en katilarindan geri kalmaksi-
zin- birlikte gotiirdiikleri ve siirdiirdiikleri hayata izin veril-
medigi ve aradaki bu korkun¢ ugurumun varhg: yiiksekokul
ile devlet aras1 baglantilar yoluyla ¢ocukcasina inkar edildigi
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siirece higbir gelisme saglanamaz. Tek basina herhangi bir
istentinin tatmini halinde aklin onun biitiinselligine yone-
lik ruhu ortada yoksa, tek tek birtakim istentiler gelistirmek
de isin yanhs anlagilmas1 demektir. Ve dikkate deger ve sa-
sirtic1 bir sey oldugu belirtilmelidir bunun: Ders verilen bir
enstitiide hoca ve ogrencilerin korkung bir saklambag¢ oy-
narmigcasina birbirinin yiiziine bakmadan yanlarindan ge-
cip gitmeleri gibi. Ogrenciler memurlastirilmadiklar igin
burada hep hocalarinin arkalarinda kalirlar. Ve iiniversitenin
temelindeki hukuksal yap1 -ki bu, kiiltiir bakaninda cisimle-
sir ve onu iniversitenin degil de, yonetimin bagindaki kimse
o atamaktadir- akademik makamlarin, 6grencilerin (ender
de olsa ve bereket ki hocalarin) elebasilar1 konusunda devlet
organlariyla yaptiklar1 yan gizli yazismalardir. Bu durumlara
hig elestiri getirmeden ve direnmeden razi olmak 6grenci ha-
yatinin 6nemli bir ¢izgisidir. Gerg¢i 6zgiirliik¢ii denen 6grenci
orgiitleri ve 6teki sosyal ¢izgili orgiitler goriiniise bakilirsa bir
¢oziim denemesine giristiler. Sonunda bu, kurumun tama-
muyla kent-soylulastirilmasina varyor ki giinlimiiz 6grenci-
lerinin, bilim hayatinin sorunsallarim getirmeyi becerecek
ve bu hayatin, zamanin meslek yasamina kars1 yonelttigi
¢Oziimsiiz protestoyu kavrayacak diizeyde olmadiklar bas-
ka higbir yerde bu denli agik¢a ortaya ¢ikmadi. “Ozgiirliik¢ii
ogrenci” fikirlerinin ve ona yakin diisen fikirlerin elegtirisi su
bakimdan gerekli, ¢iinkii bu elistiri, 6grencilerin bilim hayat
konusundaki karmakarigik tasavvurlarini tam bir kesinlikle
agikhiyor ve bu, buradaki yazarin yenilenme hareketine katil-
may diisiindiigii siralarda 6grenciler 6niinde yaptig1 konus-
manin su sézleriyle yapilmali:

“Anlagmus bir toplulugun akildaki ruh bakimindan dege-
rini sinamak i¢in ¢ok basit ve giivenilir bir kistas vardir. Me-
sele su: Hizmet veren insan bu toplulukta bir biitiin olarak
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ifadesini buluyor mu, insan bu topluluga kars: kendini bii-
tlintiyle sorumlu hissediyor mu, bu topluluk i¢in kaginilmaz
midir insanin biitiinii? Ya da topluluk herkes i¢in, kendisi
topluluk i¢in nasilsa aynen dyle vazgegilebilir bir sey midir?
Bu soruyu sormasi basit oldugu kadar, sosyal bir toplulugun
simdiki iiyeleri i¢in cevaplandirmasi da 6ylesine basit. Ve bu
cevap 6nemli. Calisan veya hizmet veren herkes bu biitiinlii-
gl amaghyor, yapilan is veya verilen hizmetin degeri de iste
bu biitiinliikte yatiyor, yani bir insanda 6ziin bélinmemis
biitiinsel bigimde ifadeye kavusmasinda.

Ancak sosyal karakterli bir icraat veya hizmet, bugiin
karsilagtigimiz bigimiyle biitiinselligi kapsamiyor bagrin-
da, sanki tamamuyla parg¢a parga, tiireme bir sey. Sosyal bir
topluluk ¢ogu kez, ayn1 toplumda daha yiice isteklere kars:
gizli miicadelelerin verildigi, kimi hedeflerin, daha derinde
yatan gelismelerin gizlenmeye ¢alisildig1 bir yerdir. Siradan
bir insanin sosyal icraati, ¢ogu durumda insanin yiiregindeki
o bagka hi¢bir yerden tiireyip kaynaklanmayan egilim ve ¢a-
balarinin bastirilmasina hizmet ediyor. Burada sozii edilen-
ler akademisyenlerdir, yani meslekleri dolayisiyla 6grencile-
rin kuskuculugu ve elestiricilikleriyle, onlarin akillarindaki
ruhsal miicadelerle herhangi bir bagintiyi i¢in i¢in yasayan
insanlar... Bu insanlar, tamamiyla yabana bir ortama, ken-
di igyerlerinin o diinyadan tamamuyla uzak ortamina konup
orada o 1ss1z yerlerde sinirh bir faaliyet yaratiyorlar. Ve boyle
bir ugrastaki tiim biitiinsellik ¢ogu kez soyut bir genellige ya-
riyor. Bir 6grenci aklinin ruhsal varligiyla 6te yanda 6grenci-
nin is¢i ¢ocuklar, hatta 6grencilerle sosyal olarak ilgilenmesi
arasinda i¢ten gelen higbir baglanti yok. Kendisinin en i¢ten
ugrasindan bagimsiz bir gorev kavrami anlamina gelebile-
cek higbir baglant1 yok, bu kavram ki “Iste halkin burs ver-
digi ogrenci burada, iste sosyal icraat da burada,” gibilerden
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kargihikh mekanik bir ikili yaratiyor. Gérev duygusu boylece
hesaph kitaph bir duruma sokulmusg, hedefinden saptirilmig
oluyor, verilen ugrasin kendinden kaynaklanip akmiyor. Ve
bu gorev, hakikate diisiine diigiine varmanin sancisi iginde,
bir aragtirmacinin tiim dikkat ve titizligindeki sabri iginde
ve hele aklinin ruhsal yagamiyla baglantili bir zihniyet iginde
hi¢ yerine getirilmiyor. Tam tersine, taban tabana zit ve aym
zamanda adamakill yiizeysel olarak yerine getiriliyor. Bu go-
rev, yani diisiinsel nitelik bir yanda, maddesel nitelik 6biir
yandaymuis gibi, teorik/pratik kargithig gibi yiizeysel bir kar-
sithk ikilisi cercevesinde. Sosyal bir ¢alisma, tek kelimeyle,
aklin ruhsal yasaminin ahlaki yonde yogunlastirilmasi degil,
cekingen ve kaygili tepkisidir. Ne ki asil ve en derin itiraz,
sosyal ¢alismanin Ogrencinin asil ugras1 karsisina 6ziinde
bagimsiz ve soyut olarak ¢ikt1g1 bigimindeki itiraz bu degil-
dir. Ciinkii bu itirazda, fiziksel olanin akildaki her ruhsal-
liga, dikili her seyin kendi kargitina kayg ve titizlikle eslik
ettigini gormek isteyen relatifciligin en ¢arpik en tipik ifa-
desi yatiyor. Kargit kutuplar1 bagdastiric1 sentetik bir hayati
beceremeden bunun 6nemi kalmiyor, yani sosyal ¢alisma-
dan beklenen tiim biitiinselligin gercekte ve genelde bos bir
yarar saglamasinin... Tam tersine bu ¢alismada 6nemli olan
sey, verilen ugrasin her seye ragmen, yalnizca mekanik gére-
vin yapildig1, hatta ¢ogu kez yalnizca egip biikmenin oldugu
yerde bile sevgi dolu bir davranis ve tutum gerektirmesidir
ve bu mekanik davraniglar 6grencinin aklindaki ruhla yasa-
mak zorunda oldugu kritik varhginin getirecegi sonuglara
bahane bulmaktan kaynaklaniyor. Ciinkii o gergekte bu yiiz-
den 6grencidir, yani sosyal yardim pratiginden ¢ok onu ken-
di aklinin ruhsal yasamiyla ilgili sorun ilgilendirdigi igin...
Sonunda saglam bir noktaya vardik ki bunun artik kaypak
higbir yami yok: Ogrencilerin sosyal ¢alismalarindan sosyal
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¢alismanin kavrami ve degeri agisindan higbir yenilesme ¢ik-
mamistir ortaya. Kamu yararina sosyal ¢alismalar yapmak
hala bireyin kendisine diisen gorev ve sefkatin o kendine has
karigimu diizeyinde kahyor. Ogrenciler kendi akillarinin giz-
digi ruhsal gerekliliklerin izlerini birakamadilar ve bu yiiz-
den de kamunun bagrinda gergekten ciddi niyetli bir toplu-
luk otusturamadilar. Bu daha ¢ok kendi gorevlerine diigkiin
bir topluluktur. Burjuva ve proleter yasamlarin varliklar ara-
sindaki derin ugurumu sergileyen o Tolstoy ruhu, yoksullara
hizmet etmenin, ikinci derece bir makamda oturup burada
ve tam da burada her seyi istemekte ya da higbir sey isteme-
mekte direnen bir makamin sahibi olarak 6grencinin degil,
bir insanlk gorevi oldugu anlayis, en yiirekten anarsistlerin
fikirlerinde ve Hiristiyan manastir topluluklarinda filizlenen
o ruh, sosyal ¢aligmanin 6ziinde yatan, ig¢inin ve halkin ru-
hunu ruhunda duymak gibi ¢ocuk¢a deneylere gerek duyma-
yan bu ciddi ruh 6grenci gruplarinda gelismemis bulunuyor.

Akademik bir toplulugun iradesini sosyal bir ¢aligma
grubunun iradesi bigiminde orgiitleme girisimi, konunun
soyutlugu ve iligkilerden yoksunlugu yiiziinden ¢6kmiistiir.
irade sahibinin biitiinselligi, onun bu topluluktaki iradesinin
biitiine yonelik olmamasi nedeniyle ifadesini bulamamusgtir.

Ozgiirliikgii-6grenci girigimlerini, Hiristiyan-sosyal ve
daha baska birgok girisimleri belirleyen anlam, bu girigim-
lerde iiniversite ile devletin biitiinii arasindaki ikiligi bu kez
iiniversitenin i¢inde de mikrodiizeyde tekrarlanmasidur, iini-
versitenin ne denli devlet-yanlisi ve yagamaya becerikli oldu-
gunu gostermek bakimindan... Bu girigsimler, yasgamin hemen
hemen biitiin olagan seyleri, bencillik ve altriiizmleri adina
tiniversitede birer siginak yaratiyor. Ama s6z konusu belirle-
yici anlamin giicii yok, yani kendini yepyeni bir yapilanmaya
adayan hayatin kargisinda. Biitiin bu olaylarda o6zgiirliik¢ii



126 | WALTER BENJAMIN

ogrencilerin, korporasyonlarin gerici giiciine kars: direnen
ilerleme iradesi yok. Gosterilmek istendigi ve ayrica iiniver-
sitede yasanan biitiin durumun barigseverlik ve tekdiizeli-
ginden anlasildig: iizere, 6zgiirliikk¢li 6grenci orgiitleri aklin
diistiniip tasinarak gosterdigi ruhsal bir iradeyi plana gegir-
mekten bile ¢ok uzaktalar. Su girisimde s6z konusu olan so-
runlarin higbirinde simdiye kadar seslerini duyuran orgiitler
pek olmadi. Higbir taraf agir basmadikga iiniversitenin de
sesi ctkmiyor. Universitenin mubhalifligi liberal politikanin
diizeltilmis yollarinda gegerli. Onun sosyal ilkelerinin gelis-
mesi liberal basinin diizeyinde durmus kalmistir. Universi-
tenin asil sorununu ele alip derinine hi¢ diisiinmedi 6zgiir-
lik¢i 6grenciler. Bu yoniiyle bakarsak, akademik toplulugun
sorunlarim bir zamanlar yasayip bu ugurda miicadele eden
korporasyonlarin, 6grenci geleneginin hi¢ de layik olmayan
temsilcileri olarak resmi vesilelerle ortaya ¢ikmalar: tarihsel
bakimdan ac1 bir haktir. Bu sonuncu sorunlarda ciddi higbir
irade gostermemektedir ozgiirliikk¢ii 6grenci, ylirek desen,
korporasyon 6grencisinden daha yiirekli de degiller. Etkileri
ise korporasyonlarin etkisinden de tehlikeli, ¢linkii yanilticy;
bu disiplinsiz burjuva ve kiigiik ruhlu akim {iniversite yaga-
minda miicadele verme ve kurtarici olma sanina ermekten
baska bir sey diisiinmedigi i¢in yaniltici. Ulusun aklin ruhsal
diizeyinde yiikselis miicadelesi verdigi yerlerde bugiiniin 6g-
rencilerine hi¢ rastlanmiyor, sanata yonelik miicadele alan-
larinda, kendi yazar ve ozanlarinin yaninda, dinsel yasamin
kaynaklarinda da rastlanmiyor. Almanya'da boyle bir 6grenci
yasami yok. Bu durum, 6grencilerin “en modern” akimlara
katilmayisindan degil, biitiin bu hareketleri kendi derin-
lerinde hi¢ duymayisindan, 6grencilerin hep kamuoyunun
¢ekme halatina tutunup onun diimen suyunda siiriiklenme-
sinden ileri geliyor; 6grenciler biitiin parti ve derneklerin
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sirtim sivazladig), herkesin kendinden yana gérmek istedigi
ve Oylece oksayip simarttif) yoz bir ¢ocuk haline gelmistir,
ama higbirinde o soyluluk yok, yiizy1l 6ncesine kadar Alman
ogrencilerini gozle goriilir hale getiren ve gozle goriilen her

yerde onlar1 yagamin en iyi savunucusu olarak géren soylu-
luk...

Yaraticihik ruhunun, her alanda kargsilagtigimiz iizere,
meslek ruhuna doniistiiriiliip sahtelegtirilmesi yiliksekokul-
lara da tamamuyla bulast1 ve onlar aklin o memurlagmamig
yaratici ruhsal yasamindan koparip digladi. Devlet-yabancisi,
¢ogu kez devlet diisman 6zgiir bilginler ve sanatgilar toplu-
lugunu bir kast gibi goriip asagilamak biitiin bu gelismelerin
acik ve sancih bir belirtisidir. En iinlii alman yiiksekokul ho-
calarindan biri kiirsiiden “Hiristiyanhigin 6mriinii tiikettigini
savunan kahvehane bilginleri” diye konusuyordu. Bu sézler-
deki dogrulukve ses tonu bu duruma ne kadar denk diisiiyor!
Boylesine orgiitlenmis bir yiiksekokulun sanat perisi kargisin-
da elleri, “uygulanabilirligi” nedeniyle devlet yanls: gibi go-
riinen bilimlere kars1 oldugundan ¢ok daha agik bir bigimde
bombos kalmak zorunda. Yolunu meslek yoniine dogru sap-
tirmakla bilim, toplulugun bi¢imi anlamina gelen dogrudan
yaratma faaliyetinden ister istemez sasiriyor. Sanatin arzu-
ladig1 hayata karsi okulun gosterdigi diismanca yabanailik,
anlayigsizlik, makam ve mertebeyle ilgisi olmayan dolaysiz
yaratma faaliyetinin reddi olarak yorumlanabilir gercekte. Bu,
iiniversite ogrencisinin riigdiine erememisliginde ve okul 6g-
rencisi gibi davranisinda tamamuyla igten gelen bir sey gibi or-
taya gikiyor. Estetik duygusu agisindan bakarsak, yiiksekoku-
lun gériiniimiindeki en goze batan ve en ac1 veren yan belki de
dinleyicilerin hocayi izlerken gosterdikleri mekanik tepkidir.
Buradaki bilgilenme yetenegi ancak konusmalardaki akade-
mik ya da sofistik kiiltiirle denk tutulabilir. Genelde yine ders
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verme bi¢iminde kalan seminerler de bundan uzaktalar, yani
ogrenci mi konusuyor hoca mi, pek az fark ediyor. Yiikseko-
kulun orgiitlenisinin, kurucularinin diisiindiikleri gibi bir 6g-
renci iiretkenligine dayandigi yok. Onlar iiniversite 6grencisi-
ni aslinda hem hoca hem 6grenci olarak tasarhyorlardi. Hoca
olarak tasarhyorlardj, ¢iinkii iiretkenlik tam bagimsiz olmak
demekti; dgretici agisindan degil, bilim agisindan... Ogrenci-
nin yagamindaki egemen fikir meslek ve makam ise, bu bilim
olamaz; kendini bilgiye adamak olamaz, ¢iinkii bunun burju-
va giivenligini yolundan saptirmasindan korkuluyor. Kendini
bilime adamak hayatin1 daha geng bir kusaga teslim etmek-
ten beterdir. Ama bu meslek, 6gretim meslegi —bugiinkiin-
den ¢ok bagka bigimlerde de olsa- bilimi kendine en 6zgiin
bigcimde ele gegirmek yoluyla sunuluyor. Kendini bilime ve
genglige boylesine tehlikeli bir bicimde kaptirmak sevme ye-
tenegi anlaminda daha 6grencide canh olmal: ve faaliyetinin
koki sayilmalidir. Ancak onun yasami yashlarin yolunu izli-
yor, hocasindan onu meslekyolunda izlemeksizin bilim 6gre-
niyor; kendisini icraat¢iyla baglayan ve genel bi¢imine sadece
felsefeyle erisebilen topluluktan vefasizca feragat ediyor. Bir
yoniiyle hem icraat¢1 hem filozof hem de hoca olmasi gerek
ki bu onun kendi belirleyici 6ziinde yatiyor. Buradan hareket-
le meslegin ve yasamin bi¢imi ortaya ¢ikiyor. Yaratici insan-
lar toplulugu iiniversitedeki her 6grenimi iiniversalhiga —fel-
sefe bi¢iminde- yiiceltiyor. Bu tiir iiniversallik (kimi 6grenci
gruplarinin yaptiklar gibi) hukukguya edebi, hekime hukuki
sorunlar ustiine ders okutmakla kazanilamaz; tersine olarak
iiniversallik, topluluga mukayyet olmakla ve uzmanlastirici
egitimin sonunda bir garabet (ki bu ancak meslek edinme
dogrultusunda olabilir) olup ¢ikmazdan 6nce ve biitiin uz-
manlik okullarn iizerinde, iiniversite toplulugunun kendi fel-
sefi bi¢iminin iireticisi ve koruyucusu oldugu kendiliginden
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ortaya ¢iktiginda kazanilir; ama iiniversitenin yine uzmanca
felsefenin sinirh bilimsel sorunsallariyla ugrasan degil, ancak
Platon ve Spinoza’'nin romantiklerin ve Nietzche’nin meta-
fiziksel sorunlariyla iiretici ve koruyucu bir topluluk oldugu
ispatlandiginda... Ama sosyal yardim kurumlarinin yolundan
yiriimek degil de, asil bu, meslegin yasamla, iistelik daha de-
rindeki bir yagamla temelinden baglant1 kurmas1 demekti,
iniversite egitimini bir bilgi yigim halinde donup kalmaktan
alikoyacakti. Boyle bir 6grencilik yeni yontemleri serinkanli,
titiz ve keskinlikle uyguluyarak bilginin yontemli varhgim
sergileyen iiniversiteyi de igine alacakt1 ¢epegevre, tipki bir
halkin prensin sarayim1 hareketsiz gibi goriinen dalgalar ha-
linde sarip kugatmasi gibi ve sanki her yana uzanan belirsiz,
ama belki de bilimsel sorunlardakinden daha derin sezgilerle
gelisen yeni sorunsallarin filizlendigi bu saray aklin siirekli
ruhsal ihtilalinin ocag imis gibi... Kendi yaratici islevleri ne-
deniyle 6grencileri dylesine biiyiik bir transformatér, yani do-
nistiiriici olarak kabul etmek miimkiin ki bu déniistiiriici,
yeni fikirleri, bilimlerden daha 6nce ilkin sanatta, ilkin sosyal
yasamda uyandigim gordiigiimiiz fikirleri felsefi bir yakla-
simla bilimsel sorunlara gevirip aktarmaktadur.

Meslek fikrinin gizliden gizliye hiikiim siirmesi, yarati-
c1 yasamu yiireginden vuran o dehsetengiz sahtekarliklarin
en sinsisi say1labilir mi ki? Yagam kargisinda, besbelli ki bu-
dalaca bir tavirla, aklin ruhu yerine bambagka alternatifler
getirmenin pazarhig: yatiyor. Orada aklin ruhsal yasaminin
rizikolar: iistiine hep kalin bir sal 6rtmenin becerikliligi var-
dir ve bu rizikolar gorenleri zirzop hayalperest diye alaya
alir. Erotik uzlagsma ogrencilerin biling-dig1 hayatinin bigi-
mini dahaderinden hirpaliyor. Meslek ideolojisi entelektiiel
vicdani nasil zincire baghyorsa, evlenme tasavvuruy, aile fikri
de Eros lizerinde varilan karanlik bir uzlagma olarak aynen
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o umursamazlikla iizerine ¢okiiyor 6grencinin. Aile ¢ocugu-
nun ve aile babasinin yasadiklar kendi varliklan arasindaki
bos ve belirsizce uzanan déonemden kaybolup gitmis gibi go-
ziikiiyor Eros. Cocugu tliretenin ve de yaratanin varhklarinin
birlestigi yerde ve bu birligin aile bigiminde verilmis olup
olmamasi, evet bu sorun, evlenme beklentisi, insanin bag-
tan ¢ikarilmaya karg: direnme giiciinii ispatlayabilecegi gay-
ri-megru bir ara-donem usul usul siirdiikge kimsenin hakki
olmamali bu soruyu sormaya. Yaratinin Eros'u... Bir topluluk
egeronu goriip anlamayi ve onun ugrunda savagmay becere-
bilse bu, 6grenciye has bir sey olurdu. Ama burjuvaligin tiim
digsal kosullar eksik iken, burjuvaya 6zgii bir durum olus-
turmanin, yani aile kurmanin garesi yok iken Avrupa’nin pek
¢ok kentinde kadinlarin binlercesi —fahiseler- ekonomik var-
hiklarim1 6grencilere baglamigken, 6grenci ashnda kendine
yakisan Eros’u o zaman bilearayip sormadi. Cocuk yapmakla
yaratmanin Eros agisindan ayr ayn seyler olup olmadig), bi-
rinin ailenin Gtekisinin resmi makamlarin isi olup olmadig:
ve boyle ayr1 ayn diisiiniildiigiinde yanhs bir yol tutturulup
hi¢birinin kendi 6zgiil varligindan kaynaklanmamasinin
gerekip gerekmedigi gibi sorular hep basina iisiisecekti 6g-
rencinin. Bugiinkii 6grencilerin yasamini boylesine sorularla
yiizyilize birakmak bu denli ac1 verircesine hor goriilse bile
yine de sorulmaly, ¢iinkii insanin yagamsal varhginin bu iki
kutbu 6grencilerde zaman bakimindan yan yana yer aliyor.
Burada higbir toplulugun ¢6zmeden birakmayacag ve Eski
Yunanlar ve de ilk Hiristiyanlardan beri hig¢bir halkin ken-
dinde fikir olarak ¢6zemedigi bir sorun s6z konusudur. Bu
sorun hep biiyiik yaraticinin iizerine biniyordu:

insanlarin imgelemini nasil tatmin etmek gerektigi, iret-
kenlikleri bambagka yanlara y6nelen kadinlar ve ¢ocuklariy-
la birlikte bir topluluk olarak yasamay: nasil becerdikleri...
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Bilindigi gibi eski Yunanlar, ¢ocuk yapan Eros’u yaraticinin
hemen ardinda sayarken siddet uyguluyorlardi. Oyle ki ka-
din ve ¢ocuklan kendi zihniyetinden siirgiin eden devlet
sonunda dagihip ¢okiiverdi, Hiristiyanlar Tanr1 devletine yol
agan bir ¢6ziim getirdiler: Kadinlarin ve ¢ocuklarin da birey-
selligini yok saydilar. Ogrencilerin ilerici kesimleri meseleyi
hep arkadaslik ve kiz 6grencilerle ilgili sonsuz estetiklestirici
goriislere kadar getirip brrakacaktir. Erkek ve kiz ogrencile-
rin “saglikli” ve erotik olarak notrlestirilmesini iimit etmek-
ten ¢ekinmedi kimse. Gergekten de yiiksekokul siralarinda
Eros’u notrlestirmek fahigelerin yardimiyla kabil oldu. Olma-
dig1 zamanlar, o lagka safdillik, o bunaltic1 nege patlak verdi,
capkin ve bickin grenci kizlar o yagh ve girkin 6gretmen ha-
nimlarin yerini aldilar diye coskuyla selamlayanlar var. Bu-
rada genel olarak kentsoylular diizeyindeki katolik kilisesi-
nin Eros’un giicii ve gerekliligi agisindan ne denli 6dlek bir
icglidii sahibi oldugu goéze garpiyor. Yiiksekokullarin istiine
korkung bir gérev yiiklenmis bulunuyor; ¢6ziilmemis, inkar
edilmis, tistelik sosyal hamarathga siirtiinen sayisiz gorevler-
den daha biiyiik bir gérev: (Korporasyon ogrencileri iginde)
¢alisip yaratanlarin ruhsal bagimsizlig: karsisinda bize, (fahi-
selikte) basa ¢ikilamayan doga giicii olarak ruhsal bir Eros’un
kafasi kolu kopmus paramparg¢a heykel gibi, iiziilerek bakan
seyi aklin ruhsal yasamindan hareketle biitiinligiine kavus-
turmak: Calisip yaratana gereken bagimsizlik ve erkek ¢apin-
da iiretici olmayan kadinin da -sevgi nedeniyle- bir ve aym
yaratanlar topluluguna dahil edilmesi, béyle bir olusumu
kuskusuz 6grencilerin istemesi lazim, ¢linkii yagsamin bigimi
boyle. Ancak bu konuda dylesine 6ldiiresiye bir uzlasmazlik
hiikiim siiriiyor ki 6grenciler, fahiselik alanindaki suglarinm
heniiz itiraf etmediler bile. Kimsede kendine daha hos ge-
len kendi Eros’unun gozleri igine bakma yiirekliligi olmadig:
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i¢in, bir kiifiir ve lanet gibi baglayan yikimin bekaret giit-
leyerek Oniiniin alinmasi diigiiniiliiyor. Gengligin boylece
hadim edilmesi, onu 6ziinde so6zlerle anlatilamiyacak kadar
derinden yaraliyor. Gengligi, diisiinen insanlarin bilincine
teslim etmek ve de yiireklilerin kararliligina, yoksa ona pole-
mikle ulagilamaz.

Peki, bir genglik kendi kendini nasil goriir; kendi i¢ diin-
yasinin nasil bir imgesi var ki onda, bu imge onun kendi fi-
kirlerini karanliga boguyor, kendi yasaminin igeriklerinin
egilip biikiilmesine izin veriyor? Bu imge en belirgin bigi-
miyle korporasyon ruhunda yasiyor ve akildaki bu korpo-
rasyoncu ruh 6grenci -genglik kavraminin en gozle gériinen
tastyicisidir. Oteki 6grenci orgiitlerinin, en bagsta 6zgiirliikgii
olanlarinin attiklar1 sloganlar hep bu kavrami hedef aliyor.
Alman o6grencisi, gengliginin tadim1 gikarmak fikrinin sev-
dalisidir az ¢ok. Bir makam edininceye ve evleninceye kadar
gecen o akil ve mantik dis1 bekleme siiresinin kendi igerigi-
ni kendinden dogurmas: beklenirdi ki bunun sahte bir ro-
mantizm g¢ergevesinde oynanan zaman o6ldiiriicii bir oyun
olmasi gerekiyordu. Bu, 6grencilerin sarkihi icki sofralarina,
iiniversitelinin tath yagamina has bir cogkunlugun vicdan
yarasidir. Bu, gelecekten korkmaktir ve ayn1 zamanda “yash
bir beyefendi” olundugunda artik seve seve sineye ¢ekilecek
olan o ka¢inilmaz darkafalilikla simdiden goniil rahathgy-
la bir pakt imzalamak anlamina gelir. Yiiregindeki ruhu,
meslegi ve evliligiyle burjuvaziye sattiktan sonra, birkag yil
o burjuva ozgiirliiklerine simsiki bagh kalinir. Bu alig-veri-
se genglik adina kalkigihr. Agiktan agia veya gizlice meyha-
nelerde ya da uyusturucu salon konusmalarinda iiretilen o
pahaliya oturan sarhogluk ve kimsenin miidahale etmemesi
beklenir bu kendinden ge¢mislige. Harcanmis gengligin ve
satilmis yashhigin huzura susayan bilincidir bu ve 6grencilik
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ruhunu canlandirma girigimleri de bu bilince ¢arpip yikilir.
Kargilagilan durumlari yagama bigimi insani nasil da giiliing
hallere sokuyor, insan dogal gii¢ler ve aklinin ruhsal giigleri
tarafindan nasil da cezalandirihyor, bilim diizeyinde devlet,
Eros diizeyinde orospular tarafindan, kisacas1 doga tarafin-
dan ve de kahredercesine iistelik. Ciinkii 6grenciler kusakla-
rin en genci degildir, tam tersine yaslanan bir kugak. Yaghhg:
kabul etmek kahramanca bir karardir. Delikanlilik yillarim
alman okullarinda yitirmis olanlar ve sonunda i¢inde yildan
yila sendeleyip durduklarn delikanlilik yagaminin kendileri-
ne artik iiniversite 6grenimiyle agildigini gérenler igin... Ama
sunu da kabul etmeli ki onlarin da yaratanlar, yani yalnizlar
veyaslananlar olmasi gerek, kendilerini onlara 6gretmen ola-
rak adayabilecekleri daha zengin bir delikanllar ve gocuklar
kusaginin yagamakta olmasi. .. Biitiin bu duygular arasinda
onlara en yabanci gelen de bu. O kusagin yasamsal varhgi
icine giremiyorlar, ¢ocuklarla birlikte yasamaya daha bastan
hazir degiller ~yasamak 6gretmektir ¢iinkii- Ciinkii yalniz-
lik diinyasina higbir yerinden dalamiyorlar. Kendi yaglarini
kavrayip kabullenmedikleri i¢in bogsuna dolaniyorlar aylak.
Yalniz giizel bir ¢ocukluga ve haysiyetli bir genglige duyulan
ve duyuldugunun bilincine varilan bir 6zlemdir yaratmanin
kosulu. Bu olmaksizin, elden kagan degerlere yakinmaksi-
zin, onlarin yagaminda higbir yenilesmeye yer yoktur. Onlar
erotik bagibogluklarini yalmizlik korkusuna, kendini adama
korkusuna borglular. Onlar kendilerini sonradan doganlar-
la degil, babalariyla kiyaslar ve gengliklerinin goriintiisiini
kurtarirlar. Dostluklarinda biiyiikliik ve yalmizlik yoktur.
Yiiksekokul gengliginde yaratanlarin o engin, insanligada hi-
tap eden o sonsuzayonelik dostluklarina yer yok. Onun yeri-
ne kisisel, aym1 zamanda hem sinirli hem dolu dizgin kardes
olmak var; meyhanede olsun kahvehanede dernek kurarken
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olsun hep ayni. Yagamin biitiin bu kurumlar, derslere girip
¢ikmak ve kahvelerde dolanmak, bos gegen bekleme siirele-
rini doldurmak, hep sesin ¢agrisindan uzaklasmak benzeri
bir gegici seyler panayiridir. Kurumlarin yagamina ama ak-
lin 0 yaratmaya has, eros ve genglige has ruhuyla can katmak
icindir. Nefsine egemen ve feragat etmesini bilen bir gen¢lik
onemli, Georg'un dizelerinde tamstigimiz gibi, gelecek ku-
saklarin 6niinde saygi duyan bir genglik:

Kiwrak sohbetlere tutusup ve atak
Tiirktiler uydurup uydurup da ¢agirdik
Geldi vakti ayrihigin

Rakiplerimiz olmugsa eder eskiden
Gomelim bellegin bir kogesine,

Sen de gém, birak

Heyecan ve sarhoglugun basamaklarindan
fnmekteyiz artik bak

Bunca kiyamet ve cogkusu delikanliligin
Hog tutmus olsa bile gonliimii artik
Kulagimda ¢inlayacak dizeler yok.

Ogrencilerin yagamy, yiireksizlikten olacak, béyle bir an-
layistan uzaklagip gitti. Ama her yasam bi¢imi ve onun ritmi
hep yaratanlarin yagamini belirleyen mesajlardan kaynakla-
niyor. Onlar buna aldirmadikg¢a yasayan varlklar da onlan
girkinliklerle cezalandiracak: Umutsuzluk sagirlan yiiregin-
den vurur.

Tehditlerin en belalisina ugrayan zorunluklar s6z konu-
su, en sagsmaz dogrultuya ihtiyag var. Herkes kendi yasamina
en birincil gerekleri yiikleyen kendi 6zgiil mesajlarina kavu-
sacak, gelecegini bugiin taninamayacak durumdaki bi¢imin-
den taniyarak kurtaracak.



FRIEDRICH HOLDERLIN’DEN IKI SiiR
“Ozan Yiirekliligi” ve “Ahmakhik”

Asagidaki incelemenin goérevini 6yle hi¢bir agitklama yapma-
dan siir sanatinin estetigi igine sigdirmak yakigik almaz. Salt
estetik olarak bu bilim en se¢me kuvvetlerini siir sanatina
ozgii tiirleri derinlemesine incelemeye yonelmistir, bu arada
daha ¢ok tragedyaya has tiirleri. Ancak biiyiik klasik eserle-
rin yorumunu yapmaya izin verilirdi eskiden ve bu yorumlar
da klasik dramlarin disinda yer aliyordu. O bakimdan yorum
estetik olmaktan ¢ok biiyiik 6l¢iide filolojik yonde oluyordu.
Burada iki lirik siirin estetik bir yorumu yapilmaya ¢aligiliyor.
Bu amacai gergeklestirmek i¢in yontemle ilgili bir giris yap-
mayagerek var. Bu siirlerde, i¢ bi¢imin -ki Goethe bunu ige-
rik diye niteliyordu- gosterilmesine ¢aligilacak: Bir siiri de-
gerlendirmenin 6nkosulu anlaminda ozanin amacini meyda-
na ¢itkarmak. Yapilacak degerlendirme ozanin bu gorev veya
amaci nasil ¢ozdiigii dogrultusunda yénlendirilemez. Tersi-
ne gorevin ciddiligi ve boyutlari belirler bu degerlendirmeyi.
Ciinkii s6z konusu gorev siirin kendisinden tiiremektedir;
gorev yada amacy, siirin 6nkosulu olarak, siirin bize tanittig:
diinyanin o aklin ruhuna 6zgii ve sezgisel yapisi olarak anla-
mak lazim. Bu gorevi, bu 6nkosulu burada bir ¢6ziimlemeye
acik olan ve amaglanan son kanit diye diisiinmek geregi var.
Meydana ¢ikarilmak istenen sey lirik yaratma olay degil, ya-
ratanin kisiligi ya da diinya goriisii degil, tersine olarak siirin
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amag ve 6nkosulunun yer aldig1 o 6zel ve kendine 6zgii diin-
yadir. Bu diinya incelemenin hem iiriinii hem de konusudur
ayn1 zamanda. Onu artik siirin kendisiyle kiyaslamak miim-
kiin degildir. O diinya aslinda incelemenin saptayabilecegi
biricik seydir ki her siir i¢in 6zel bir yapisal bigim tasir ve i-
irlestirilen sey de odur. Siirin kendi ger¢egini i¢eren her bol-
genin artik o diinyanin iginde kegfedilip tanitilmas gerekir.
En ciddi sanatgilar kendi siirlerinde var oldugunu israrla ileri
siirdiikleri bu “gergek” ya da hakikati, kendi yarattiklarinin
nesnelligi olarak, orada sanatsal amag veya goérevin yerine ge-
tirilmesi bi¢ciminde anlatmak gerekiyor. “Her sanat eserinin
a priori (daha gergeklestirmeye, var edilmeye kalkismadan
once - y.0) bir ideali, var olusmak i¢in kendinde bir zorunlu-
luk vardir” (Novalis). Siirlestirilerek yaratilan sey ya da siirsel
yaratik veya iiriin kendi genel bi¢gimi iginde akildaki ruhsal
ve sezgisel diizenin sentezlenmis birligidir. Bu birlik kendi
ozel yapisal-bigimine o kendine 6zgii tarzda yaratilmis olan
eserin i¢ bigimi olarak kavusur.

Siirsel yaratik kavrami iki yonden bir sinirlanma, bir li-
mit (amag, yaklagim -y.6.) kavramudir. ilkin siir kavraminin
ulagabilecegi sinirlari belirleyen bir kavramdir. Siirsel yara-
tik, estetik inceleme kategorisi olarak bigim-malzeme veya
bi¢im-konu semasindan esash big¢imde farkhidir. Soyle ki
siirsel yaratik, bi¢im ve malzemenin estetik temel birligini
kendi i¢inde korur ve ikisini birbirinden ayiracak yerde, on-
larin kendi iglerindeki gereken baglantiy: bir kalip gibi kendi
bagrina basar. Bu noktaya, ayr ayr siirlerin siirsel yaratiktan
s0z konusu oldugundan teorik olarak degil, her siirde ayn
aym isaret edilebilir. Ancak estetik 6nemi agisindan bigim -
ve malzeme- kavraminin teorik bir elestirisini yapmanin yeri
burasi degildir. Siirsel yaratik, bigim ve malzemenin birligi
icinde siirin kendisiyle en 6nemli karakteristiklerden birini
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paylasir. Siirsel yaratik sanatsal organizmanin temel yasasina
gore kurulmustur. Siirden fark: bir sinir kavrami olmasinda-
dir, kendi amacinin kavrami olmasinda, ama mutlaka ilkele-
re dayal: bir karakteristik bigiminde degil, daha ¢ok sadece
siirsel yaratigin daha agir basan belirlenebilirligiyle olusur
bu kavram: Belirliyicilerin veya amaglarin nicel eksikligin-
den degil, siirin kendisinde fiilen var olan egilim ve amagla-
rin o potansiyel varhgi yiiziinden olusur. Siirsel yaratik, siirin
kendi i¢inde hiikiim siiren kati iglevsel bagliliklarin gevseyip
yumusamasidir. Bu baghliklar belirli baz1 egilimleri gozar-
di1 etmeksizin olusamaz ki oteki Ggelerin islevsel birligi, i¢
ice gegisi ancak boylece gozle goriiliir hale getirilmektedir.
Ciinkii siirsel yaratik biitiin egilim ve amaglarin fiililegtiril-
mis varhgiyla Gylesine belirli duruma sokulmaktadir ki bir
biitiin halinde ancak béyle kavranabilir. islevleri sezip anla-
manin 6nkosulu ise baglant1 olanaklarinin ¢ok gesitliligidir.
Siirin dokusunu sezip anlamak boylece ondaki giderek daha
gerginlesen belirlenmislik, amaglanmighk orgiisiinii kavra-
mak demek oluyor. iste siirdeki bu sik dokulu belirlenmigli-
ge ulagsmak igin siirsel yaratik da belli birtakim belirlemeler
veya amaglardan vazge¢mek zorundadir. Siirin gerek sezgiye
gerekse akildaki ruhsalliga has islevlerin birligiyle olan bu
iligkisi sayesindedir ki giirsel yaratik kendini siirin varacagi
limit (sinir) ¢izgisi olarak gosteriyor.

Siirsel yaratik aym1 zamanda bagka bir iglevler birligi i¢in
de bir sinirlanma kavramidir. Kavramlar arasindaki sinir
olarak bir sinir kavrami nasil miimkiinse dyle. S6z konusu
islevler birliginden kasit, gérev ya da amag fikridir ki bura-
da gorev, ¢oziimiine siir dedigimiz bi¢imde ulagsmaktadir.
(Glinkii gorev ile ¢oziimii birbirinden ancak soyut olarak
ayirmak miimkiindiir). Gorev fikri yaratici i¢in daima yasa-
min kendisidir. Oteki ugtaki islevler birligi hayatin icinde yer
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alir. Siirsel yaratik yasamuin iglevler birliginden siirin islevsel
birligine dogru bir gegis roliinii oynar. Bu gegisin i¢inde ha-
yat kendini siirle, gorev de kendini ¢6ziimle belirler. Burada
sanat¢inin kendi bireysel yasama rengi yoktur temelde, yasa-
muin sanatla belirlenen iligkiler biitiinii vardir. Bu diinyanin,
iki iglevsel birlik arasindaki gegis diinyasinin kavranabildigi
kategoriler heniiz 6nceden olusturulmus degil ve ilerde belki
mitos kavramlarina ihtiya¢ olacak. Sanatin en zayif basarilar:
hayati dogrudan dogruya yasamak duygusuna fazlaca giiven-
mekten kaynaklaniyor, ama en giiglii bagarilar: ise kendi ger-
¢ekleri agisindan mitos niteligindekilere yakin bir diinyadan:
Siirsel yaratiklardan... Yasam genelde siirlerin siirsel yaratigi-
dir -boyle denebilir-. Ama yasamsal bir birligi ozan sanatsal
bir birlige oldugu gibi doniistiirmeyi ne denli ariyorsa o den-
li beceriksiz sayilir. Bu gaylakligin “hayat1 dogrudan yasama
duygusu” veya “yiirek sicakhig1” olarak, “duygusal ruh” olarak
savunuldugunu, hatta bunun gerektigini duyup dinlemeye
alhstik. Siirsel yaratigin siire, ogeleri arasindaki baghhgin
¢ap1 ve derecesi yiiziinden, nasil da degerlendirilme imkani
sagladigin1 Holderlin 6rneginde agikga goriiriiz. Bu iki ka-
rakteristik birbirinden ayrilamaz. Ciinki duygularin o civik
sergisi (yaklasik olarak mitik diye niteledigimiz) 6gelerin i¢
bi¢im ve boyutlarinin yerine gegtik¢e aradaki baglhilik dahada
azalir, ortaya sevimli de olsa sanattan o denli yoksun bir doga
iriinii ¢ikar, sanata ve dogaya yabanci yapay bir eser... Siirsel
yaratigin temelinde yasam, birligin en sonuncusu olarak yer
aliyor. Siirin analizi, akildaki ruhsal diinyanin sezgisine ve
kurgularina bigim vermeye kalkismadan, yasamin kendisine,
daha dogrusu yagamin siirsel yaratigina ne kadar 6nce varir-
sa, siirin —dar anlamda- kendisindeki malzeme bollugu, ama
bigim yoksunlugu ve siradanlik dylesine agiga gikiyor. Bu si-
rada biiyiik siirin analizi yagamin asil ifadesi olarak mitosla
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degil, birbirine kavusmaya ¢alisan mitos 6gelerinin zoruyla
dogan bir birlikle yiizyiize gelecektir.

iki sinir aras1 bélgenin, yani siirsel yaratigin bu dogasin-
dan da bu yaratig: sergilemenin yontemi doguyor. Sonunda
ogeleri ortaya ¢ikarmak bu yontemin isi olamaz. Buy, olsa olsa
sezgiye ve akildaki ruha has 6geler arasindaki baghiligin sid-
detini ve de once verilen 6rneklerde ortaya gikarmak olabi-
lir. Ama bunu yaparken, siirsel yaratifan kendisi, sanat eseri
ile yasam arasindaki ve 6geleri higbir zaman akla gelmeyen
iligkilerin diinyasindan bagka bir sey olmadig: i¢in, 6gelerin
degil, aradaki iligkilerin s6z konusu oldugu belli olmali. Siir-
sel yaratigin boylece siirin 6nkosulu, onun i¢ bi¢imi, sanatsal
gorevi oldugu meydana ¢ikacaktir.

Duyumsal imgeleme yeteneginin ve fikirlerin goriiniir-
deki tiim Ggelerine 6zgii, ama ilke olarak o sonsuz islevlerin
tiimiinii temsil eden yasaya 6zdeslik yasasi deniyor. islevlerin
sentezlenmis birligi bununla niteleniyor ve her seferindeki
kendi 6zel yapisal bigimiyle siirin bir a priorisi olarak kabul
ediliyor. Salt siirsel yaratigin, yani mutlak gérevdenen amacin
meydana ¢ikarilmas: biitiin bu sdylenenlere gore, fikirde salt
yontemin bir hedefi olarak kalmah. Salt siirsel yaratigin siirin
amagladigh bir kavram olmasi o zaman sona erecek, o ya haya-
tin kendisi olacak ya da siir... Yontemin siir sanatinin estetigi
i¢in, belki bagka alanlar i¢in de uygulanabilir oldugunu sina-
madan 6nce daha bagkaagiklamalarayeryok. Herhangi bir sii-
rin a priorisi, siirdeya da bagkasanat tiirlerinde boyle bir seyin
ne demek oldugu ancak o zaman agik¢a ortaya ¢ikabilir. Lirik
siir istiine verilecek hitkkmii ispatlanmasa bile bir temele da-
yandirmanin kabil oldugu kendini o zaman agik¢a gosterecek.

Holderlin'in “Ozan Yiirekliligi” ve “Ahmaklik” adh iki siiri
-ki bunlar olgunluk ve son dénem siirleri arasinda sayiliyor-
bu yonteme gore inlelenmektedir. Bu siirlerin kiyaslanabilir
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oldugusiireg iginde belli olacak. Belli bir yakinlik siirleri bir-
birlerine Gylesine baghyor ki degisik versiyonlardan soz et-
mek miimkiin oluyor. Birinci ve sonuncu versiyonlar arasina
giren (“Ozan Yiirekliligi” ikinci versiyon) bir versiyondan,
pek 6nem tasimadig igin s6z etmeye gerek yok.

Soyle bir diigiiniip tasimildiginda birinci versiyon agisin-
dan sezgi diizeyinde oldukga belirsizlik ortaya ¢ikiyor ve de
ayrintilar arasinda baglantisizlik géze garpiyor. Siirin mito-
su ornegin tika basa mitolojik seylerle dolu. Mitolojik ko-
nular kendini ancak kendi bagintilar 6l¢iisiinde mitos ola-
rak gosteriyor. Mitos, Tann ile kader arasindaki birlikten,
“anagki’nin tavrindan taninabiliyor. Daha siirinin birinci
versiyonunda Hoélderlin bir kaderi konu edinmigtir: Ozanin
6limii. Bu 6liim dolayisiyla yiireginin kaynaklarini tiirkiili-
yor. Bu 6liim, i¢inden ozanca 6lebilme diinyasinin ¢ikmasi
beklenen orta béliimiidiir siirin. Yagsaminmi o diinyada siir-
diirmektedir ozanin yiirekliligi. Ama ozanin diinyasindaki
bu yasalarin 1s1g1n1 ancak en uyanik sezgiler fark edebiliyor.
Kainat1 tiirkiilemek istercesine yiikselen ses, ozanin 6liimi
kendine kendi ¢okiisii gibi gelen birine utana sikila ulagiyor.
Giines Tanris1 ozanin soyundan biri ve onun 6liimii, ozanin
oliimiiniin ilkin yansiyip sonra gergeklestigi kaderi temsil
ediyor. i¢ kaynagimi tanimadigimiz bir giizellik ozanin -bi-
raz da Tanr’'nin- goriintiisiini yaratacak yerde, dagitiyor.
Ozanin cesareti, garip bir sekilde bagka yabana: bir diizen-
den kaynaklanmaktadir, canli, yasayan seylere yakinhgin-
dan. Kadere baghligin1 bu yakinhktan almaktadir. Halkla
yakinhiginin ozanin cesaretiyle ne ilgisi var? Ozanin kendi
halkina, yagayanlara yaslanip kendini onlara yakin hissetme
hakki siirde hissedilmiyor. Bunun, ozanlar: avutan bir dii-
siince, 6zellikle Holderlin'in pek saygi duydugu bir diigiince
oldugunu biliyoruz. Bununla birlikte halka olan o dogadan
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gelme baglilik, burada bize ozanca yasgamin kosulu olarak
temellendirilmis gibi gelmiyor. Ozan ni¢in- hem de pek
hakl olarak- diinyadaki ¢irkinligi kutlamiyor? Yagayanlarin
heniiz aklin ruhsalligina yakisan bir diizen kuramadiklan
yerde bunu sormaya hakkimiz var ve sormaliyiz da. Ozan
yabana diinyalardaki diizenlere daldiniyor ellerini, ¢ok sa-
sirticidir ki halka ve Tanrr'ya uzatiyor, kendi ozan yiireklili-
gini ayaga kaldirmak i¢in. Ama tiirkii, ozanin iginde yatan
sey, kendi erdeminin asil kaynagi, nerede aniliyorsa orada
gligstiz, heybetsiz ve zayif goriiniiyor, Siir Grek diinyasin-
da yasiyor, siire Grekleri andiran bir giizellik can katiyor ve
Greklerin mitolojisi hiikiim siiriiyor giirde:

Ama diipediiz Greklere has bigimleme ilkesi sergileniyor
degil.

“Ctinkii baris soluyarak

Soyleneli beri sarkilar

Oliimlii dudaklardan

Act ve mutlulugun medet tiirkiileri

Insanca halimiz bizim

Cogtururdu ytirekleri.”

Bu sozlerde siirsel yapinin bi¢imi 6niinde duyulan ve
Pindar’in -ve onunla birlikte biitiin son donem Hélderlin’i-
nin- yiiregine dolan saygi ancak ¢ok zayif bigimde yer ali-
yor! “Halkin Sarkicilar1’nda, herkese “hos” gelse bile, boyle
bakildiginda bu siire somut bir diinyevi taban olusturmaya
yaramuyor. Olmekte olan Giines Tanrisi roliinde kendini ka-
nitlayan bir ikilik var ki bu hig¢bir 6gesiyle basa ¢ikilamayan
bir ikiliktir. Goniillere ferahlik veren doga Tanr figiiriine
kars1 kendi 6zel roliinii oynar. Giizellik -tersini soylersek-
heniiz tamamuyla figiir haline gelmemigtir. Oliim imgesi de
o salt bi¢imlendirilmis baglamindan disar: sokiin edip ak-
muyor. Oliimiin kendisi -sonradan anlagildig gibi- en derin



142 | WALTER BENJAMIN

baglariyla bile bir figiirdegil; doganin belli belirsiz giizelligi
icinde plastik, kahraman birinin soniip gitmesi sanki... Bu
o6liimiin zaman ve mekanu figiir kisinin akil ruhunda heniiz
bir birlik olarak dogmus degil. Bi¢im verme ilkesinin, sa-
dik kalinan o gereklilik karsisinda dyle siddetle ortaya ¢i-
kan belirsizligi biitiin siiri tehdit ediyor. igten gelen tiirkiiyii
hemen ayn coskuyla Tanr’'nin nesesine baglayan giizellik,
mitolojik kaderi ozan i¢in sadece benzer bir anlam tasiyan
Tanr’nmin boyle yalmz birakiligi, biitiin bunlarin higbiri,
oliim sanki onun mitos yasasi imis gibi bigimlendirilmis bir
diinyanin ortasindan kaynaklanmiyor. Tam tersine, derme
¢atma kurulmus bir diinya batan giinesle birlikte giizelli-
gin icine gomiiliiyor. Tanrilarin ve insanlarin siir diinyasiyla
yasadiklar1 zaman-mekan birligiyle iligkileri ruhun derin-
lerine dogru yogunlagmiyor, ayrica salt Grek tarzinda islen-
mis de degil. Yasama duygusunun, serpilmis ve belirsiz bir
yasama has duygunun bu siirin hi¢ de adet-dis1 sayllmayan
temel bir duygusu oldugunu, burada ayn ayn giizel siirsel
ogeler arasinda ancak cogkulu birtakim ilintilerin kaleme
alindigim1 hi¢ gozden uzak tutmamak lazim. Hi¢ kugku
gotiirmeyen -duygular oksayan, belki de yiice- bir temel
olgu olarak yasam, Holderlin'in bu diinyasini (diisiincelerin
ustiine de bir tiil gekerek) belirlemektedir. Siirin baghgim
olusturan dilde bunun garip bir taniklamasi goériiliir. Ciin-
kii kendine has bir bulaniklik, kendisine sahibinin ad: taki-
lan bir erdemi vurguluyor. Ve bu erdemin hayatla igli digh
olmasi yiiziinden safliginin bulandigim1 da ima ediyor bize
(dil yakigtirmasi olarak kargilastir: Kadin sadakati). Sonun-
da hemen hemen yabana bir ses imgelerin arasina biitiin
ciddiyetiyle ¢okiiyor:

“Aklin ruhunda kalmasin hakki dermansiz.” Yiirekten ko-
pan bu dehset yiiklii hatirlatma burada tek bagina duruyorve
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daha onceki bir dortliikten gelen bir imgenin biiylikligi bu
hatirlatmayla bulusuyor: “Altin kusaklarla kaldirip / Ayakta

)

tutan bizi / Cocuklar gibi".....

“Ahmakhk” ozanin esas tutumu haline gelmektedir. Ya-
samin ortasina itelendikge elinde, yiireklinin tavri anlamina
gelen o tam edilgenlikten, hareketsiz bir yagam siirmekten
baska bir sey kalmiyor; kendini iligkilere tamamiyla teslim
etmekten... Edilgenlik ondan yola ¢ikiyor, ona geri doniiyor.
Tiirkiiler yasayanlara iste boyle dokunuyor, yasayanlar da
bdyle tamiyor tiirkiileri, artik akraba gibi degil. Ozan ve tiirkii
siir dleminde birbirinden ayirt edilemez. O yagami ayiran bir
sinirdan bagkasi degildir; o miithis duyumsal giiglerle saril-
mis, yasalarin1 kendinde saklayan fikirlerle kugatilmis kayit-
sizliktan bagkas degildir. iligkilerin o hi¢ el degmemis mer-
kezine onun ne kadar anlam yiikledigi son iki dizede tiim
heybetiyle belirir. Goktekiler, onu sinirlan igine hapseden
sonsuz yasamin isaretidir artik: “Goklerden / Birini getirmek
goklerden / Ama yine de bizim / Getirdigimiz eller” Ozan
artik siirdeki figiir degildir, figiir ilkesidir, sinirlayandir ve de
kendi viicudunu tagiyan. Kendi ellerini getiriyor ve goktekile-
rini. Araya giren durak, ozanin, biitiin figiirlerin ve diinyanin
oniinde, diinyanin birligi olarak korumasi gereken mesafeyi
gosteriyor. Siirin yapisi Schiller’in su s6zlerindeki anlayisin
kanitidir: “Ustanin kendi sanatindaki asil sirr1 maddeyi bi-
¢imle silip siipiirmesidir... Seyirci veya dinleyicinin duygu-
sundaki ruhsallik tamamyla 6zgiir olmali, incinmeden kal-
malidir; sanat¢inin biiyiilii diinyasindan ¢ikarken yaradanin
ellerinden ¢ikiyormus¢asina saf ve miikemmel ¢ikmahidir”

Bu inceleme sirasinda siirin karakteristigine o kadar uy-
dugu halde “serinkanlilik” s6ziinii kullanmaktan o6zellikle
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kagindik. Ciinkii Holderlin’in anlagildig artik belli olan “se-
rinkanh veya temkinli kutsal” s6ziinii ancak simdi ele almak
lazim. Bu s6zlerin, onun son yaratmalarindaki egilimi tagidi-
gina deginmistik. Bu sozler insan aklinin kendi ruhsal yasa-
minda hangi huzuru tadiyorlarsa o huzurdan kaynaklaniyor.
Aklin kendi iginde kutsal ve yiicelerde yiikselisin otesinde
olan bu ruhsal yasaminda artik serinkanliliga da yer var. Bu
yasam Eski Yunanligin yasarm mudir? Salt sanat eserinin ya-
samu bir halkin yagami ne kadar olabilirse o kadar Yunandir
bu, bir bireyin yasami kadardir, bireyin siirsel yaratikta bul-
dugumuz kendi yasamindan bagka bir sey degildir. Grek mi-
tosunun bi¢imlerinden olusturulmus bu yagam, ama-burasi
onemlidir- sadece onlardan degil. Grek 6gesi tam da versi-
yonda iiste ¢ikarilmig ve oryantal denen bagka (iistelik agikga
savunmaya kalkismadan) bir yasamla 6denmistir. Son versi-
yondaki biitiin degisiklikler bu yonde ¢aba gostermektedir;
imgelerde olsun, fikirler ortaya koyarken ve sonunda 6liimiin
yeni bir anlamin sunarken olsun hep bu yonde, hepsi kendi
icinde hareketsiz ve bi¢imlendirilip sinirlan ¢izilmis olayin
karsisinda sinirsizca kiyam ediyorlar. Burada belki sadece
Holderlin‘in anlayis1 agisindan olmasa bile kritik bir sorunun
yattigina bu baglam ¢ergevesinde isaret edilmeyebilir. Ama
siirsel yaratik diisiincesi mitosa varmiyor, yaratilan biiyiik
eserlerde sadece mitlerle dolu bagintilara gétiiriiyor bizi ve o
bagintilar ki sanat eserinde bizce daha yakindan kavranama-
yan mit -ve mitoloji- dig1 biricik figiir halinde bi¢imlendiril-
mis bulunuyor. Ancak son siirin dogdugu o i¢yagamin mitos-
la iligkisini kavramak a¢isindan séylenecek bir s6z varsa, bu
da Holderlin’in -bu siirlerden ¢ok daha sonraki bir doneme
ait- su sozleri olabilir: “Yeryiiziinden uzaklasan efsaneler /
..../ Donerler insanlara / Gerisin geri bir giin.”



CEVIRMENIN iSLEVI

Bir sanat eseri ya da sanatsal bir bi¢im karsisinda gosterdi-
gi anlayis i¢in algillayiciyr hesaba katmanin higbir yerde ve-
rimli oldugu goriillmiiyor. Kamuoyunun belli bir kesimiyle
ya da onun temsilcisiyle kurulan iligkinin yoldan saptirma-
s1 yetmiyormus gibi, “ideal” bir algilayic1 kavrami bile hig-
bir sanat-kuramsal konusmada yarar saglamiyor, ¢iinkii bu
konugmalar sadece insanin yagamindaki varligini1 ve 6ziinii
bir 6nkosul olarak kabul edercesine yapilir. Sanatin kendisi
de onun bedensel ve akil-ruhsal varligin1 6nceden sart kosar,
ama sanat eserlerinin hi¢birinde onun gosterecegi dikkati
sart kogmaz. Ciinkii higbir siir okuyucu i¢in yazilmamisgtir.
Ne bir tablo seyredenler i¢in resmedilmistir ne de bir senfoni
bestelenmistir dinleyecekler i¢in.

Aslim1 anlamiyorlar diye geviriler okuyucu i¢in mi yapili-
yordersiniz? Sanat alaninda bu ikisi arasindaki diizey farkini
agiklamak bakimindan bu yeterli gériiniiyor. Ustelik “aym
seyi” tekrar soylemek, miimkiin biricik neden gibi geliyor in-
sana. Peki, ne soyliiyor bir sanat eseri? Hangi mesaj: veriyor?
Pek az sey veriyor anlayana. Onun 6nemli yan1 mesaj degil,
bildiri degildir. Bununla birlikte aracilik edip iletmek isteyen
ceviri de bildiriden bagka higbir ey iletmeyebilir, yani hi¢ de
onemli olmayan bir seyi, kotii geviriyi belli eden de budur
aslinda. Ama bildirinin 6tesinde bir sanat eserinde bulunan
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sey —kotii ¢evirmen de onun 6nemli oldugunu teslim eder-
genelde kavranamayan, esrarengiz ve “siirsel” olan demek
degil midir? Bu, ¢evirmenin sadece aktarmasini becerebildi-
gi, ama onun da siirsellestirmesini bilerek becerebildigi sey
degil midir? iste 5nemsiz veya 6zden yoksun bir igerigin ¢ar-
pik gurpuk aktarilmasi diye tanimlayabilecegimiz kotii ge-
virinin ikinci bir karakteristigi de gercekte buradan geliyor.
Ceviri, okuyucuya hizmet etmeyi iistlendigi siirece olur bu.
Ceviri okuyucuya yoneliyorsa, onun ash da yonelmis olmali-
dir okuyucuya. Metnin aslinin veya orijinalinin okuyucu igin
pek 6nemi veya okuyucu i¢in yasadig1 yoksa o zaman geviriyi
bu iligki agisindan nasil anlamali?

Ceviri bir bigimdir. Onu boyle ele alirsak o zaman geri-
ye metnin ashina doniilebilir. Ciinkii aslinin gevrilebilirligine
karar verilmis olmakla gevirinin kurali veya yasasi da aslin
kendinde yatiyor, demektir. Bir eserin gevrilebilirligi ¢ift an-
lam tagiyor: Birincisi, okuyucularin tiimii arasindan yetkin
bir ¢evirmen bulabilecek mi sorusu. Ve daha dogrusu, eserin
niteligi agisindan ¢evrilmesine imkan var mi ve dolayisiyla-
bu ¢eviri, bigimin anlami uyarinca- ¢evrilmeyi istiyor mu?
Temelde birinci soruya cevap vermesi bir sorunsal, ikinciye
verilecek cevap ise ciiriitiilemez. Yiizeysel diisiince, ikinci
sorunun bagimsiz anlamini inkar ederek her iki sorunun da
aym kapiya giktiginu ileri siirebilir.

Buna kargilik belirli iligki kavramlarinin anlam baki-
mindan en iyisine, belki 6nceden sadece birer insan iligki-
si kavrami gekline sokulmadiklar1 zaman kavusabildikleri
soylenebilir. Ornegin biitiin insanlar unutsalar bile unutul-
mayan bir yasamdan veya andan s6z etmek boylece miim-
kiin olabilir. O insanlar unutulmamak istiyorlarsa bu ifade
yanls sayilmaz, sadece insanlarin yerine getiremedikleri
bir istenti ya da gerek olarak kalir. Ama aym zamanda bu
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istentinin yerine getirilebildigi bir aleme, insanlarin bu dlem
tarafindan anilmasina ggnderme yapmaktadir, 6rnegin Tanri
tarafindan anilmaya... Dilin yarattig: seylerin gevrilebilirligi,
bunlar insanlar i¢in ¢evrilemeyecek seyler olsa bile bu para-
lelde diisiiniiliir. Ve bunlar kesin bir ¢eviri kavrayis1 agisin-
dan belli bir dereceye kadar olamaz mi sahiden? Boyle bir
¢oziimlemede, belirli dilsel yapilarin gevirisini yapmanin is-
tenip istenmedigi sorusunu sormak kabildir. Ciinkii su ifade
gegerli sayilir her zaman: Ceviri bir bi¢im ise gevrilebilirlik de
belirli eserlerin 6ziinde olmalidir. Cevrilebilirlik belirli eser-
lerin 6ziine denk diisiiyor demek, onlarin gevirisi bu eserle-
rin kendisi i¢in 6nem tasiyor demek elbette degildir, tersine
olarak orijinal metinde yatan belli bir anlamin gevrilebildigi
zaman a¢1ga vurmasidir kendini. Bir ¢evirinin ne kadariyide
olsa orijinali i¢in hi¢bir zaman bir anlam ifade etmeyecegi
agiktir. Ama gevrilebilmis olmas: yiiziinden orijinal metinle
sik1 bir baglam i¢indedir. Evet, bu baglam Gylesine igtendir
ki metnin orijinali i¢in hi¢bir anlama gelmez. Buna dogal bir
baglam denebilir, daha dogrusu hayatin baglami. Hayatin
ifadesi, hayatin kendisi i¢in hi¢bir anlam tagimaksizin yasa-
yanla nasil igten i¢e baglantili ise geviri de orijinalden aynen
oOyle bir baglam i¢inde dogar. Ger¢i onun yasamindan o kadar
degil, ama daha ¢ok onun yasayip ayakta kalmasindan. Ceviri
orijinalin sonrasin niteliyor ve seckin ¢evirmenlerini kendi
dogduklari ¢agda hi¢bir zaman bulamayan 6nemli eserlerde,
onlarin daha sonraki 6mriinii ifade ediyor. Sanat eserlerinin
yasamasi ve Omriinii siirdiirmesi fikrini hi¢ de mecazi olma-
yan bir nesnellik ¢ercevesinde ele almak miimkiindiir. Ya-
sami sadece organik bir bedensellige yakistirmamak geregi,
diisiincenin en iirkek oldugu ¢aglarda bile kabul ediliyordu.
Ama bu s6zkonusu edilemez, hele ruhun, egemenligini, Fe-
chner’in yaptig: tarzda, yaymak istedigi o gii¢siiz asasi altinda
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hi¢ edilemez, ta ki yasam, hayvanlara 6zgii ok daha 6nem-
siz momentleri, sirasinda yagamin 6zelliklerini belli eden en
basit duyum 6gelerine dayanarak tanimlasin. Oykiilere geg-
mis ve sadece bu Oykiilerde belirmeyen her seye bir yagam
yakistiracak olursak yasam kavramu da hak ettigine kavusur.
Ciinki ruh ve duyum o6geleri gibi kaypak seyleri birakin bir
yana, yasam diinyasini en sonunda dogaya degil, tarihe baka-
rak belirlemek mimkindiir. O nedenle filozofa, biitiin do-
gal yasamu tarihin o ¢ok daha genis yasamindan yola gikarak
anlamak gorevi digliyor. Ve eserlerin omriinii siirdiirmesi
yaratiklarin siirdiirdiigii yasamdan hig¢ degilse ¢ok daha ko-
lay anlagilabilir degil mi? Biiyiik sanat eserlerinin tarihi bun-
larin kendi kaynaklarindan gelen koklerini, soyunu sopunu
taniyor, sanat¢inin ¢aginda onlarin nasil bigimlendirildigini
ve sonraki kusaklarda onlarin aslinda ebediyen siiren yagam
donemlerini taniyor. Bu sonuncusu, nerede ortaya ¢iktiysa
orada, san ve sohret demektir.

Bildiri aktarmaktan 6teye giden geviriler, bir eserin, 6m-
riind siirdiirdiigii sirada kendi g6hretine ulastig: ¢ag yaka-
layabilmis olmasi halinde ortaya ¢ikarlar. O bakimdan bu
¢aga hizmet etmezler, tipk: eser varligin1 kendilerine borglu
imiggesine bobiirlenen koti ¢evirmenler gibi. Orijinalin ya-
samu o tiir gevirilerde en son ve en kapsamh agilimina daima
yeniden kavusuyor.

Bu agilimi ve sergilenisi asil yiiksek diizeyli yagamin a¢i-
limi olarak belirleyen sey yine yiiksek diizeyli ve kendine
6zgii bir amagliliktir. Yagsam ve amaghilik... Goriiniirde bunlar
arasindaki elle tutulasiya belli, ama yine de taninip anlasil-
maktan kagan baglam, sadece yasamda amaca yo6nelik biitiin
uyumlarin etkiledigi o amag yine yagamin kendi diinyasinda
degil, daha yiiksek bir dlemde arandig1 zaman agimliyor ken-
dini. Yasamin amaca yonelik biitiin uyumlu belirtileri ve bu
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uyumlulugun kendisi yasamin kendi amacina sonunda uy-
muyor, yasamdaki niteligin ifade edilme, yasamdaki anlamin
ortaya konma amacina uyuyor ancak. Sonunda dillerin bir-
biri arasindaki en igten iligkileri ifade etme amaci i¢in uygun
diisiiyor. Cevirinin bu gizli iliskinin kendisini agiga vurmas,
yenileyip ortaya koymas: olanaksiz; ama daha tohumundan
ya da oziinden baslayip gerceklestirerek sergilemesi miim-
kiin, bunu yapabilir. Ve gevrilen bir anlamin iligkiyi yenile-
yecek tohumlar ve deneylerle sergilenmesi tamamiyla kendi-
ne has bir sergileme tarzidir ki buna yasamin dile gelmeyen
kesimlerinde pek rastlanir. Ciinkii bu kesim, benzetme ve
simge tarzinda olsun, tohumda yatan imadlardan, yani 6ne
¢ikip kendini gosterircesine gergek kilmaktan farkh imala-
ma tiplerini tanir. Diigiincenin diller arasinda belirledigi en
icten iliski ne var ki kendine has bir yakinlagmanin iligkisi-
dir. Ve bu, dillerin birbirine yabanc1 olmak degil de, biitiin
tarihsel bagintilar1 g6z ardi edip a priori olarak soyledikleri
seylerde birbirlerine yakin diigmeleri bi¢imindedir. Dolam-
bagh yollardan bosu bosuna ileri siiriilen goriisler, bu agikla-
ma girisimleri karsisinda hi¢ kuskusuz yine o alisilagelen ge-
viri teorisine varmis gibi goziikiiyor. Cevirilerde eger dillerin
arasindaki yakinlhigin kendini ispatlamasi gerekiyorsa ¢eviri
nasil olur da orijinaldeki o bi¢im ve anlami 6yle oldugundan
farkh olarak, ama elverdigince kusursuz tarzda aktarabiliyor?
Ceviri teorisi, bu kusursuzluk kavrami konusunda karar ver-
mesini elbette bilemez ve sonunda gevirilerde neyin 6nem
tasidigr konusunda elbette hesap veremez. Oysa diller ara-
sindaki yakinlik geviride kendini iki sanatsal yazinin o yiizey-
sel ve tanimlamasi imkansiz benzerliginde oldugundan daha
derin ve daha belirli bicimde kanmitliyor. Orijinal ile geviri ara-
sindaki has iligkiyi kavramak i¢in 6yle bir diislince yiiriitii-
lebilir ki buradaki amag, tamamiyla yansima teorisinin bilgi
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elestirisindeki gegersizligini kanitlayacak olan bir diisiince
dizisine benzer. Eger gercekligin suret veya yansimalarinda
olacak olsayd:i nesnellik, orada bile bilgide hi¢bir nesnelli-
gin, hatta bir nesnellik talebinin olamayacag: goserilecek
olursa, o zaman su ispatlanir ki geviri eger orijinaline 6zii ge-
regi benzemeye ¢alisacak oldugu takdirde, ¢eviri yapmak da
imkansizlagir. Cilinkii orijinalin siirdiirdiigii yasaminda -ki
bu, yasayanin doniisiip yenilesmesi demek olmasa orijinalin
bir yagam siirdiirdiigii sylenemez- orijinal de degisime ug-
rar. Yerlestirilen sozciiklerin sonradan olgunlagmas: diye bir
sey vardir. Bir yazarin ¢aginda kendi sanat¢i dilinin egilimi
sayilan sey sonralar: tiikenmis olabilir, yazida yer alan egi-
limler yaziya verilen bigimlerden yeniden baskaldirmasinin
bilirler. O zamanlar taze olan sey sonralar yerine oturabilir,
bir zamanlar geger akge sayilan sonralar1 antika haline dé-
niisebiliyor. Gerek bu tiir doniisiimlerde gerekse anlamin
ugradig siirekli doniigiimlerde 6nemli olan seyi, dilin kendi
yasamu ve dildeki eserlerde aramak yerine yeni kusaklara has
oznellikte aramak. En ham psikolojizmi de hesaba katarsak
-bir igin 6ziinii ve temelini sagirmak demek olur, daha kesin
sOylersek tarihsel siireglerin en miithis, en verimlilerinden
birini diisiincesizlik yiiziinden yadsimak olur. Ve yazarin ka-
leminden ¢ikan son ¢izgiyi eserin giristigi bir sefkat hamlesi
olarak diisiiniirsek, bu bile o 6lii geviri teorisini kurtaramaz.
Ciinkii o biiyiik sanat eserlerindeki sesin perdesi ve anlam
yiizyillar boyunca nasil tamamiyla doéniistiiyse ¢evirmenin
anadili de 6yle degisiyor. Evet, sanat¢inin sozleri ¢evirmenin
dilinde 6mriinii agarken en iistiin geviri de kendi dilinin bii-
yiisii i¢inde yerini alacak ve yenilegen bir dilde batip gidecek-
tir muhakkak. Bu kadariyla geviri, 6len iki dil arasinda sagir
bir denklesme olmaktan uzaktir, yani 6yle bir denklesme ki
hangi bi¢im altinda da olsa, kendisinden yabanci bir so6ziin
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sonradan olgunlagmasini, kendi soziiniin sancilarini fark et-
mesi beklenen bir bor¢lanmazlik, bir sagirlik.

Dillerin birbirine yakinlig1 eger ¢evirilerde ayan beyan
olmuyorsa bu, orijinal ile taklit arasindaki belli belirsiz ben-
zerligin beyan ettiginden bagka tiirlii oluyor. Herkesin bildigi
gibi, s6z konusu yakinligin i¢inde benzerligin ille de yer al-
masi gerekmez. Ve bu agidan bakarsak, yakinhik kavrami da,
iki ayr1 duruma has koklerin esitligine dayanarak yeterince
tanimlanamayinca o zaman kendisinin daha dar anlamdaki
kullanimiyla biitiinlesir ki o dar anlamli kullanimi belirle-
mek a¢gisindan bu kez ortak kok kavrami da kaginilmazhigini
elbette koruyacaktir.

iki ayn dilin -tarihsel yakinligim bir yana birakirsak-
yakinhigini nerede aramak lazim? Bu, sanat yazilarinin ya-
kinhiginda aranamayacag gibi, kuskusuz onlardaki sézlerin
yakinhigindan da degil. Diller arasindaki tarih-iistii biitiin
yakinliklar, bir ve ayni seyin, ama bu dillerin her birinde ve
her seferinde tek bagina higbiri tarafindan ulasilamayan,
amaancak bunlarin birbirini tamamlarcasina bir araya gelen
maksatlarinin biitiiniince ulagilabilen bir seyin kastedilmek-
te olmasindan geliyor, yani dilin salt kendisinin biitiiniince...
Tiim bireysel 6geler, kelimeler, ciimleler, yabanc: dillere has
baglamlar birbirlerini distalarken bu diller kendi kastettik-
leriyle tamamliyorlar birbirlerini. Dil felsefesinin en temel
yasalarindan biri olan bu yasayr anlatmak igin kastetme
edimindeki kastetme tarzimi belirlemek gerek “Ekmek” ya
da “Brot” derken kastedilen ger¢i aym seydir, ama kastetme
tarzi ayni degildir. Bu iki kelimenin Tiirk'e ve Alman’a farkh
bir sey anlatmalarinda, kastetme tarzindadir. Tiirk ve Alman
i¢cin bunlarin miibadele edilir olmamasinda, hatta bunlarin
birbirlerini distalamak egiliminde olmalaridir mesele. Oysa
kastedilen sey mutlak olarak alindiginda aym veya 6zdeg bir
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sey anlamindadir. Kastetme tarzi bu iki kelimede birbirine
bu sekilde (distalayarak-y.6.) karsi gikarken ait olduklar iki
dilde birbirlerini tamamliyorlar (ayn seyde bir biitiinsellige
variyorlar-y.6.). Soyle ki, kastetme tarz1 bu kelimelerde ken-
dini kastedilen seye tamamlyor.

Tek basina kalan, tamamlanmamis dillerde kastedilen
seye tek tek kelime veya ciimlelerde oldugu gibi hicbir za-
man goreceli bir bagimsizlik durumunda rastlanamaz. Tam
tersine siirekli bir degisme i¢indedir kastedilen sey. Ve bu,
kastedilen sey biitiin o kastetme tarzlarinin ahengi i¢inden
dilin salt kendisi olarak filiz verinceye kadar siirer, yoksa o
zamana kadar dillerin iginde sakli kalir. Ama diller tarihle-
rinde boyle bir kurtulusa ulagincaya kadar gelisecek olur-
larsa, gevirilerin, eserlerin siirdiirdiigii ebedi yasamda ve
dillerin o kutsal gelisimi yolunda hep yeniden denemelere
kalkigirlar. Dillerde sakl kalan seyler agiga vurulmaktan ne
denli kaginsalar, bu kagisin bilincini ne denli yagasalar bile.

Bununla her gevirinin dillerin birbirine yabanciligini tar-
tismak a¢isindan sadece herhangi gegici bir tarz olusturdugu
kuskusuz teslim edilmis oluyor. Bu yabanciligin zamana ba-
gimh veya gegici olmayan bagka bir ¢6ziimii, bir anlik ve kesin
¢6zilimi insanlarin 6niinde imkansizmis gibi duruyor ya da
badyle bir ¢6ziim dogrudan ulasilacak gibi degil. Dogrudan ol-
mayan sey dillerin gelismesidir, yani dillerde de daha iist bir
dilin gizli tohumlarini olgunlastiran gelisme. Kendi dokusu-
nun omri agisindan bir iddiada bulunmasa bile -ki bu konu-
da sanata hi¢ benzemez- geviri dilin son ve kesin bir bigimde
¢atildig1 bir duruma yo6neldigini inkar etmez. Orijinal, gevi-
ride dilin sanki daha yiiksek ve daha saf havasina dogru yiik-
selir. Ve orijinal bu havada devamh olarak yasamasini elbet-
te ki beceremez, iistelik bu havaya yapisal bigiminin biitiin
boliimleriyle de ulasamaz; ama olaganiistii bir yirticilikla hig
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degilse o havayj, dillerin sonunda kavusmasalar bile uzlagip
birbirlerine doyduklar: iilke diye o iilkenin havasin estirir. O
iilkeye temellerinden varamaz orijinal, ama onda, bir ¢eviri-
de bildiriden Gte olan ne varsa o vardir. Orijinalin 6ziindeki
bu ¢ekirdek, daha kesin séylersek, bildiride ¢evrilemez olan
sey diye belirlenebilir. Bildirinin i¢inden istenildigi kadar
alinip gevrilse de, gergek bir ¢evirmenin emegini yonelttigi
boliim 6yle hi¢ dokunulmadan kalir. Bu, sanatginin orijinal-
deki sozleri gibi aktarilir cinsten degildir, ¢iinkii igerik ve dil
arasindaki iligki orijinalde ve geviride tamamuyla farkhdir.
Birincisinde bunlar meyve ile kabugu gibi belirli bir biitiin
olusturuyor. Cevirinin dili ise onlarin igerigini bol kivriml bir
kral ciibbesi gibi kusatmaktadir. Ciinkii dilin tarihinin belirli
bir dénemine ait bir eserin her ¢evirisi kendi igeriginin belli
bir yonii agisindan 6teki biitiin dillerdeki belli yonleri tem-
sil eder. Ceviri, orijinali dilin en azindan -ironi anlaminda-
daha kesinlegmis bir kesimine alip oturtur, 6yle ki orijinali bu
kesimden alip bagka higbir yere oturtamazsiniz artik. Tersine
olarak, orijinalin kendisi bu kez bu kesimin igine bagka bo-
limleriyle hep yeni bastan tirmanip yiikselerek oturmasini
bilir. “Ironik” sézciigii romantiklerin diigiinme tarzim hatir-
latiyorsa bu bosuna degildir. Onlar eserlerin yagamina bagka
bir agidan girip gormeye tutkundurlar. Ve geviri bu yagamin
en ylice tamg1 sayilir. Onlar gevirinin boyle bir tanikhigini pek
fark etmediler, biitiin dikkatlerini daha ¢ok eserlerin siirdiir-
diigii yasamda az da olsa yine de bir yeri olan momentlere,
yani elestirilere gevirdiler. Onlarin teorisi gevirilere pek y6-
nelmemis olsa bile onlarin geviri ¢alisgmalar1 bu bigimdeki bir
0z ve soylulugun duygusuyla birlikte yiiriidii. Bu duygunun
-ki her sey ona isaret ediyor- sanat¢ida pek giiglii olmasina
ille de ihtiyag yok, belki de sanat¢ida en az onayer var. Biiyiik
¢evirmenlerin sanat¢1 ve 6nemsiz ¢evirmenler oldugu yollu
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o konvansiyonel 6nyargiya tarih bile ihtimal vermiyor. Ce-
virmen olarak Luther, Voss, Schlegel gibi bir dizi biiyiik isim
sanat¢idan kiyaslanamayacak kadar 6nemlidir. Holderlin ve
George gibi biiyiikler arasinda yer alan 6tekiler ise yarattikla-
rinin ¢apina bakarsak sadece sanat¢1 kavramina girmiyorlar,
ozellikle ¢evirmen olarak degil. Ceviri nasil kendi basina bir
bi¢im ise, ¢evirmenin gorevini de kendi basina bir gérev say-
mak ve sanat¢inin goérevinden ayn tutmak lazim. Bu goérev,
orijinalin gevrildigi dilde kastedilecek seyi bulmaktir ki ori-
jinal de buradan yankilansin. Ceviriyi sanat¢inin eserinden
tamamiyla ayirt eden karakteristik burada yatiyor; ¢ilinki
onun eserindeki kasit hi¢bir zaman dilin kendisine, onun bii-
yiikliigiine degil, sadece ve dogrudan dogruya dilde igerikler
arasindaki belirli baglamlara yoneliktir. Ama geviri kendini
sanat eseri gibi, kendini sanki dilin i¢indeki daghk orman-
larda gérmez, bunun disinda goriir. Bu ormanin igine girme-
den karsisinda durup orijinali ormani igine ¢agirir, o biricik
yerde ¢agirir ki orada gevirinin kendi dilindeki yank: yaban-
a1 bir dildeki bir eserin yankisini verebilmektedir. Cevirinin
kast1 sadece sanat eserinin kastindan farkh olamayacagj, yani
yabana bir dildeki eserin biitiiniindeki dilden bagka bir seyi
amaglayamayacag; gibi kendisi de bagkadir. Sanat¢inin kasti
birincildir ve naif ve sezgiseldir, ¢evirmenin kasti ise nihai ve
tiiretme ve fikirseldir. Ciinkii onun emegini doyuran sey bir-
¢ok dili gergek bir dile biitiinlestirici o yiice gerek¢edir. Ama
bu, bireysel birtakim ciimleler, sanat yazilar1 ve hiikiimlerin
birbirleriyle hi¢ anlagamadiklar1 -geviriye bu yiizden muhtag
olduklari- bir emektir. Bu ¢alismada dillerin kastetme tarz-
lar1 birbirini tamamlar ve uzlasarak birbirleriyle mutabik
kalirlar. Ama Gyle degil de, biitiin diisiincenin kafa yordugu
o son sirlarin gerilimsiz ve hatta hi¢ konusulmadan korun-
dugu gergek bir dil varsa, bu, ger¢egin dilidir. Ve iste bu dil,
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filozofun kendinde 6zledigi biricik miikemmelligi sezgisinde
ve anlatiminda saklayan bu dil gevirinin bagrinda da sakl-
dir. Felsefenin esin perisi yoktur, ¢evirinin de yoktur. Ama
onlar, baygin-duygusal artistlerin inanmak istedikleri gibi-
lerden miiptezel de degildir. Ciinkii kendini gevirilerde agiga
vuran bir dile duydugu 6zlemi en has yetenegi sanan felsefi
bir yetenek vardir. “Miikemmel olmayan dillerde en iistiiniin
eksikligi vardir. Yan kavramlar olmadan, fisildamaksizin, hat-
ta sessiz sedasiz o 6liimsiiz sozleri diisiinmek ya da yazmak
ve dillerin diinyadaki ¢esitliligi kimsenin kelimeleri haykir-
masina engel olmaz. Onlar: bir hamlede bulamasaniz bile o
hamlenin kendisi maddesel bir gergektir.” Mallarme’nin bu
sozlerde diisiindiigi seyi filozof kesinlikle degerlendirecek
olursa, geviri de boyle bir dilin tohumlariyla birlikte sanat ile
ogretinin ortasinda yer alacaktir. Cevirinin eser olarak birak-
tig1 izler sanat ve ogretinin gerisinde kaliyor, ama tarihteki
izleri bunlarinki kadar derin. Cevirmenin gorev ve sorunlari
badyle bir 1s1g1n altinda goriiniliyorsa bu gorevin ¢éziim yolla-
rinin da dylesine kararmaya bagladig goriiliiyor.

Evet, by, salt dilin tohumlarini geviride olgunlastirmak
gorevidir ve higcbir zaman ¢oziilecege, higbir ¢oziimle be-
lirlenecege benzemiyor. Oyle ya, geviride anlamin yeniden
verilmesi bir 6lgek olmaktan ¢ikarsa biitiin zemin de ¢eviri-
nin altindan kayacak olmaz mi? Ve olumsuz yone gevrilecek
olursa, 6niimiizde duran her seyin kastettigi de bundan bas-
ka bir sey degil. Sadakat ve 6zgiirliik -anlamina bagh kalarak
aktarmanin 6zgiirliigii ve bu 6zgiirligiin hizmetinde verilen
soze sadik kalmak- her geviri tartismasinda gegen geleneksek
kavramlardir. Ceviride anlami1 aynen vermekten bagka bir sey
arayan bir teorinin isine artik yaramaz gibi goriiniiyor bunlar.

Gergekten de bu kavramlarin kullanihs tarzi onlar1 hep
¢oziimsiiz bir ikilem i¢inde goriiyor. Cilinkii anlami yeniden
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-verme sadakati denince bundan aslinda ne bekleniyor ki?
Ceviride tek bagina bir kelimeye gosterilen sadakat, bu keli-
menin orijinaldeki anlamini1 tam olarak hig¢bir zaman vere-
mez. Ciinkii orijinaldeki sanatsal roliinden sonra bu anlam
kendini kastettigi seyde tiiketmis olmuyor ki; tam tersine an-
lam bu roliini, belli bir kelimede kastedilen sey oradaki kas-
tetme tarzina nasil bagh ise, ilkin asil 6yle kazaniyor. Bunu,
kelimelerin beraberlerinde duygusal bir renk tagidiklan
bi¢ciminde ifade etmek adet haline gelmis. Ciimle kurmak
agisindan kelimelere aynen bagh kalinca anlamin yeniden
verilisi tamamuyla g6z ardi edilmis oluyor ki bu da geviriyi
anlasilmaz hale gelmekle tehdit ediyor. Holderlin’in Sofokles
cevirileri ondokuzuncu yiizyillin 6niinde boylesi bir kelime
tutkunlugunun dehgsetengiz 6rnekleri olarak durur.

Bi¢imin yeniden-verilisindeki sadakatin anlamin verili-
sindeki sadakati ne denli zorladig: kendiliginden anlagiliyor.
O bakimdan kelimelere tutkunluk, dolayisiyla kelimelere
sadakat gibi bir gerekliligi, anlami korumak gibi bir yarara
baglamak yersizdir. Koétii ¢evirmenlerin, haysiyetsiz ya da
alabildigine 6zgiirliigii bu tutkunluk geregine -sanat eserine
ve dile elbette ki daha az- yarar saghyor. Haklilig1 belli de
olsa, nedenleri ¢ok gizli kalan bu geregi ister istemez daha
inandiric1 bir ¢er¢cevede anlamak lazim. Kirik bir kabin par-
¢alarim birlestirmek iizere, onlar1 diizletmek degil de, en
ufak ayrintisina kadar nasil art arda veya yan yana geldikleri-
ni izlemek i¢in, kendini orijinaldeki anlama benzetmek igin,
ceviri de orijinaldeki kastetme tarzimi kendi dilinde tek tek
ayrintilarina kadar sevgiyle olusturmak zorundadir, bunu bir
kabin kopuk pargalar gibi, biiyiik bir dilin kopmus parg¢alar
gibi yeniden olusturmak. iste bu yiizden bir seyleri bildirme
niyetini bir kenara birakmalidir geviri, anlamdan biiyiik 6l1-
¢lide vazge¢melidir ve orijinal, bildirilecek seyin zahmet ve
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diizenlenmesinden g¢evirmeni ve eserini kurtardii olgiide
onem kazanuir geviri i¢in. En arhe in o logos (isin baginda s6z
vardir) bu geviri agisindan da gegerlidir. Buna karsilik gevi-
ri, anlam karsisinda kendi dilinin akmasina riza gosterebi-
lir, gostermelidir de ve bunu, anlamin kastettigini aktarmak
i¢in degil, ahenk saglamak i¢in, dilin kendini vurguladig bir
tamamlayici olarak, dilin kastetme tarzini seslendirmek i¢in
yapmalidir. O bakimdan her seyden 6nce gevirinin dogdugu
¢aglarda, kendi dilindeki bir orijinal gibi okunmak bir ¢eviri
i¢in en biiyiik 6vgii sayilmazdi. Bu daha ¢ok kelime tutkun-
lugu veya saplantisinin sorumlu oldugu birsadakatanlamina
gelir ki dilin tamamlayiciligina duyulan 6zlem eserin kendi-
sinde konugsmaya baslar.

Gergek bir geviri saydamdir, orijinalin istiini kapayip
ortmez, 15151na engel olmaz, tam tersine salt dilin kendi or-
tamindan gii¢ alircasina 1s1§1m orijinalin istiine biitiin ay-
dinhgiyla diisiirmesini saglar. Bunu en basta ciimle yapisinin
cevirisindeki kelime saplantisi becerir ve bu saplant: gevir-
menin en koklii elemani olarak climleyi degil kelimeyi isaret
eder. Ciinkii ciimle orijinalin dili 6niinde duran bir duvardir,
kelime saplantisi ise siitunlu bir galeri.

Cevirideki sadakat ve 6zgiirliik bastan beri birbiriyle zit-
lasan egilimler olarak ele alindiysa bunlardan birinin daha
derin bigimde yorumlanigi, onlar1 uzlastirir gibi degil, tersi-
ne 6tekisinin biitiin haklarim reddeder gibi gériiniiyor. Oyle
ya, anlami yeniden verirken yasalar koymaktan vazge¢mesi
gereken bu anlam aktarimim degilse neyi ilgilendiriyor 6z-
giirliik? Dilsel bir yapilamanin anlami oradaki bildirinin an-
lamiyla 6zdes tutulacak olsa bile, son ve kritik bir sey var ki
bu, o anlama hem ¢ok yakin hem de uzak kahyor, onun altin-
da sakli ya da agik¢a bu anlamla delik degik edilmis veya her
tiirli bildiriden de giiglii bir seydir.
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Biitiin dillerde ve oralardaki yapilamalarda bildirilebili-
rin disinda hep bildirilemeyen bir sey kaliyor. Bu, kendi bag-
lamina gore ya simgeleyici ya da simgelesmis bir sey oluyor.
Dildeki yapilamalarda simgeleyici, ama dillerin kendi olusu-
munda ise simgelesmis bir gey. Dillerin olugsmasi iginde ser-
gilenmeyi, hatta iiretilmeyi bekleyen sey salt dilin o ¢ekirde-
gidir. Ama bu, ister gizli ister béliik porgiik de olsa, simge-
lesmis bir sey olarak yasamla birlikte yiiriiyorsa artik dildeki
yapilamalarin iginde simgeleyici olarak rol alir. Saltik dilin
kendisi sayilan o nihai nitelik dillerde sadece konugulan seye
ve onun gegcirdigi degismelere simsiki bagh ise bu, dildeki
yapilarda hep agir ve yabanci anlamlara dadanip durur. O ni-
teligi bu anlamlardan kurtarmak, simgeleyiciyi simgelesmis
hale getirmek, saltik dili dilin hareketine bi¢imlenmis ola-
rak yeniden kazandirmak, iste ¢evirinin o korkung ve biricik
yetenegi budur. Higbir seyi kastetmeyen ve higbir seyi ifade
etmeyen, ama ifadesiz ve yaratici bir s6z olarak biitiin diller-
de kastedilen seyi temsil eden bu saltik dilde sonunda her
bildiri, her anlam ve her kasitlama i¢inde séniip gidecekleri
bir kesimle kars1 kargiya gelir. Cevirinin yeni ve daha istiin
haklar edinme 6zgiirliigiinii dogrulayan da bu kesimdir. Var-
higin bildiride yatan, ama sadakatin onu haklarina kavugstur-
mas! beklenen anlama borglu degildir 6zgiirliik ve 6zgiirliik
saltik dilin hatirina kendi dilinde gosterir kendini. Ve yaban-
a1 bir dile siirgiin edilen o saltik dili kendi dilinde feraha ¢i-
karmak, eserde tutuklu kalan eseri ¢evirip yeniden yazmakla
ozgiirliigiine kavusturmak ¢evirmenin gorevidir. Bu gore-
vi hatirina ¢evirmen kendi dilinin kéhne duvarlarim yikar:
Luther, Voss, Holderlin, George Alman dilinin sinirlarin1 hep
genislettiler. Ceviri ile orijinal arasindaki iliski agisindan an-
lamin tasidig1 6nemi bir kargilagtirma yaparak saptayabiliriz.
Bir teget daireye nasil bir noktada, ama yalnizca bir noktada
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hafifce degerse, bu temasin yasalarin1 nokta degil de tema-
sin kendisi ongoriiyor ve teget nasil sonsuza dogru yoluna
devam ediyorsa, geviri de orijinale 6yle hafifce ve anlamin o
sonsuz kii¢iik noktasinda degip geger ve dilin hareket 6zgiir-
ligi icinde sadakat yasasina yine de uyarak kendi yoluna de-
vam eder. Bu 6zgiirliigiin ger¢ek anlamini Rudolf Pannwitz
“Avrupa Kiiltiriiniin Bunalimi’nda yaptigi agiklamalarda
ozgirligiin adin1 anmadan belirtti. Bu agiklamalar, Goet-
he’'nin “Divan”ina yazdig1 notlar yaninda Almanya'da geviri
teorisi iistiine yayinlanmis olanlarin rahatga en iyisi sayilabi-
lir. Orada s6yle deniyor: Bizim yaptigimiz ¢eviri ve aktarma-
lar, bu arada en iyileri bile yanhs bir ilkeden yola ¢ikiyorlar.
Almancay1 Hintgelestirecek, Yunancalastiracak yerde tutup
Hintgeyi, Yunancay1 veya Ingilizceyi Almancalastiriyorlar.
Kendi dillerinin geleneklerine kars: yabanci bir eserin ruhu-
na kargi oldugundan ¢ok daha biiyiik saygilar: var. Aktaranin
temel yanilgsi, kendi dilini yabana bir dil yardimiyla giiglii
bi¢imde harekete gegirmek yerine kendi dilinin bugiinkii o
rasgele durumuna tutunup kalmak. Oysa ¢evirmen 6zellikle
¢ok uzak bir dilden aktariyorsa, dilde o kelime, imge ve sesin
bir biitiin halinde karistig1 nihai 6gelerin lizerine gidip onlar:
kendi diline dogru siiriiklemelidir. O kendi dilini yabanaci dil
yardimiyla genisletmeli ve derinlesgtirmelidir. Bunun ne 6l¢ii-
de miimkiin oldugu, her dilin ne dereceye kadar doniisiime
ugrayabilecegi konusunda hig¢bir kavram yok. Kolay degil,
uistelik yeterince zor kabul edersek bunu yapmak tipk: leh-
¢eden lehgeye oldugu gibi dilden dile de fark etmiyor.

Bir ¢evirinin bu bi¢imdeki bir harekete ne 6l¢iide uygun
diistiigii nesnel olarak orijinalin gevrilebilir olmasiyla belir-
lenir. insanin diline ne kadar az deger ve paye bigiyor, dil ne
kadar bildiri niteligi tagiyorsa geviri agisindan kazanilacak
sey o denli azdir ve bu anlamdaki o agirlhik fazlas: geviriyi
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bozuncaya kadar siirer bu durum. Bir eserin yapisi ne denli
gelismis ise anlamina da s6yle bir dokunur dokunmaz anla-
silir gevrilebilirligi. Bu elbette yalniz orijinal metin igin ge-
gerlidir. Buna kargilik gevirilerin, zorluklarindan dolay: de-
gil, onlarda yiikli anlamin ¢ok yiizeysel olusu nedeniyle belli
olur gevrilemez oldugu. Holderlin gevirileri, 6zellikle Sofok-
les tragedyalarindan ikisinin gevirisi gerek bu agidan gerekse
oteki belli bagh agilardan da bunu dogrular niteliktedir. O
cevirilerde dillerin ahengi 6ylesine derin ki anlama deginen
sey, dilin sanki bir arpa dokunurmusg¢asina hafif esintisidir.
Bunlarin orijinal metinlerinin en miikemmel ¢evirileriyle
iliskisi o temel bi¢imin 6rnek-bigimle olan iliskisi gibidir ki
Pindar'in ii¢iincii Pitya siirinden Holderlin ve Borchardtin
yaptiklan gevirileri kargilagtirinca gériiyoruz bunu. iste bu
yiizdendir ki onlarda her ¢evirinin kékenindeki o korkung
tehlikeyi goriiyoruz: Oylesine hakim olunan ve genisletilmis
bir dilin kapilar1 kapaniyor ve gevirmeni suskunlugun igine
hapsediyor... Sofokles gevirileri Holderlin'in son eseriydi.
Orada anlam, dilin dipsiz derinliklerinde kaybolurcasina bir
ucurumdan kalkip 6tekine diisiiyor. Ama diiserken tutun-
mak var. Kutsal metin disinda higbiri, sel gibi akmakta olan
dilin ve vahiyin 6niinde anlamin bir su birikintisi olmaya bile
yeltenmedigi o kutsal metin disinda hi¢bir metin bu tutun-
may1 beceremiyor.

Kelimelere saplantisi ve diiskiinliigiiyle bir metnin ger-
¢ek dilin mali, gergegin ya da Ggretinin, ortada aracilik eden
higbir anlam olmadan dogrudan miilkii oldugu yerde metin
mutlaka gevrilebilir, ama elbette kendi hatir1 i¢in degil, sadece
dillerin hatirina. Buna karsilik geviriden 6yle sinirsizca giiven
vermesi bekleniyor ki dil ve yaratma, aynen orijinal metin-
de oldugu gibi ¢atigsmaksizin ve kelimelere duyulan o satirlar
arasi gevirilere has diigkiinliik ve 6zgiirliik iginde birlessinler.
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Ciinkd herhangi bir 6l¢iide de olsa, biitiin biiyiik yazi-
larda, en ¢ok da kutsal yazilarda, kendilerinin heniiz agiga
¢ikmamus gevirileri yatar satir aralarinda. Kutsal metnin satir

aralarinda yatan gevirisi tiim gevirilerin en temel bi¢imi ya
da idealidir.






KADER VE KARAKTER

Kadervekarakterin genelde birbirine nedensel bigimde bagh
olduklar: kabul edilir ve kaderin bir nedeni imis gibi nitele-
nir karakter. Bunun altinda yatan diisiince sudur: Bir yanda
bir insanin karakteri, yani gosterecegi tepkilerin tarz ve bigi-
mi tiim ayrintilarina kadar bilinse ve 6te yanda da diinyada-
ki olaylarin o karakterin bulagtig1 alanlarda nasil meydana
geldigi bilinse, o karakterin basina neler gelebilecegi ya da
neler yapabilecegi tam tamina sdylenebilir. Bu, o karakterde-
ki insanin alinyazisi belli demektir. Diisiincenin kader kavra-
mina dogrudan bir yaklagimina bugiinkii tasarlamalarimiz el
vermiyor. O yiizden modern insanlar karakterle ilgili bilgileri
kendilerinde herhangi bir sekilde hazir bulduklarn i¢in ola-
cak, karakteri bir insanin kendi ¢izgilerinden okuma hevesi-
ne kapiliyorlar. Oysa bir insanin kaderini kendi el ¢gizgilerin-
den okumak gibi bir fikir onlara kabul edilemez bir seymis
gibi geliyor. Bu, “gelecegi 6nceden haber verme”nin imkansiz
olmasi kadar imkansiz goriiniiyor. Kaderi 6nceden haber al-
mak da diipediiz bu kategoriye girer. Ustelik kader simdiki
zamanda ve ge¢miste yatan bir sey gibi geliyor insana, yani
bilgisi edinilebilir bir sey. iste insanlara hangi isaret altinda
da olsa kaderlerini 6nceden haber vermeye heveslenenlerin
iddiasidir ki kader, ona dikkat kesilenler (kaderin dogrudan
bir bilgisini iginde yasayanlar) i¢in su anda herhangi bir ge-
kilde hazir ya da daha dikkatle sdylersek, hemen oraciktadir.
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Gelecekteki kaderin herhangi bir sekilde “hemen oracikta
olmas!” varsayimi onlara gore ne kader kavrayisiyla ne de in-
sanin onu 6nceden haber verebilecek bilgi giiciiyle ¢elisiyor.
Nitekim karakter gibi kader de kendi oldugu gibi degil, sade-
ce belirtiler seklinde goriilebilir.

Ciinkii -go6ziimiiziin 6niinde dogrudan su ya da bu be-
lirtisi karakterin, kaderin su ya da bu orgiisii belirsin- bu
kavramlarin kastettigi iligkiler baglami, dogrudan gériile-
bilenlerin istiinde kaldig: igin, hi¢bir zaman oraciktaki bir
belirtiden bagkas1 degildir. Horoskopun inceledigi belirtile-
rin karakter-bilimsel anlamini bir kenara itersek, karakter
bilimiyle ilgili belirtilerin sistemi genelde bedenle sinirhdir.
Oysa genelde aktarilan goriislere gore, bedensel belirtiler ya-
ninda digsal yasamin tiim olaylar1 kaderin birer belirtisi ha-
line gelebilir. Belirli ile Belirtilen (veya anlam yiiklenen olay-
y.0.) arasindaki baglam ne var ki her iki kesimde de kapal ve
de 6nemli bir baglam olusturuyor. Ciinkii belirtilerin biitiin
ylizeysel yorumuna ve yanls varsayimlandirilmasina rag-
men, bunlar karakter veya kader sistemlerinde nedensel ilig-
kilerin nedenlerine anlam yiikleyemezler. Bir anlamlandir-
ma iligkisinin nedeni, buradaki durumda o belirtiler kader
ve karakter tarafindan nedensel bir tarzda yaratilmis olsalar
bile, hi¢cbir zaman nedensellik bagiyla agiklanamaz. Asagida
karakter ve kaderle ilgili boyle bir belirtiler sisteminin nasil
oldugu irdeleniyor degildir Bu inceleme yalnizca Belirtilen’e
(Anlam yiiklenen olay veya simgeye) yoneliyor.

Anlagihiyor ki Belirtilen’in niteligi ve iligkileri konusun-
daki goriisler sadece kaderi 6nceden haber verme olanagini
akilc1 bigimde kavranir hale getirecek durumda olmadig igin
bir sorunsal olmakla kalmiyorlar. Tersine olarak, bu goriis-
ler, iistelik dayandiklar: diinyalarin ayrihg: kuramsal olarak
bagdastirilabilir cinsten olmadig: i¢in yanhstir da. Ciinki
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bir kavrami, faaliyet gosteren ve 6ziinde belli goriislere sa-
hip bir karakter diye kabul edilen bir insanin diginda geligki-
siz olarak olusturmak imkansizdir. D1 diinyayla ilgili hi¢bir
kavram faaliyet gosteren insan kavraminin sinirlar1 aleyhine
tanimlanamaz. Faal insan ile dis diinya arasinda her sey kar-
silikh bir etkilemedir daha ¢ok, onlarin faaliyet alanlar: birbi-
ri i¢ine geger. Onlarlailgili imgeler birbirinden ne denli fark-
11 bile olsalar onlarla ilgili kavramlar birbirinden ayrilamaz.
En sonunda karakterin iglevi ve de bir insanda kaderin iglevi
olarak neden s6z edilmesi gerektigi hi¢bir durumda belirtil-
memekle kalmiyor, eylemde bulunan insanin kargisinda bul-
dugu dis diinya, insanin kendi igine istendigi kadar biiyiik
o6l¢iide, bu i¢ diinya da dis diinyaya ilke olarak gerisin geriye
istendigi kader genis ¢apta yonlendirilebiliyor.

Kader ve karakter, bu goriisler ¢ercevesinde tarih olarak
ayr1 tutulmak bir yana birbirleriyle ¢akisiyorlar. Nietzsche de
“Birinin karakteri varsa hep geriye doniip doniip tekrarlanan
bir yasantisi var demektir” derken bunu kastediyor.”

Bunun anlami sudur: Birinin karakteri varsa onun kaderi
de genelde sabittir, degismez ki bu da elbette su sonuca va-
nyor: Onun karakteri yoktur! Stoacilar da ayn1 sonuca var-
muslarda.

Kader kavramina varmak istiyorsak bunu karakter kav-
ramindan ayirmak lazim. Oysa bu is, karakteri daha kesin
bir hiikkme baglamadan olacak gibi degil. Ama bu hiikiim

*

Bu tekrarlanma’nin olasihg) altinda insanin yagadig ve sahip oldu-
gu ya da korudugu niteliklere biz Deneyim (Tipkilagsma) ya da onun
ierigi diyorduk. [bak (1) G. Lukacs'tan Tarih ve Stnif Bilinci gevirisine
yaklagik yiiz sayfalik Eklerimiz (1987): Tarihsel Pozitivizmin Elestiri-
si, (2) K. Korsch'tan Marksizm ve Felsefe ¢evirisine Eklerimiz (1986)).
Bu olasiigin “diyalektik komplementer”i olan Tekrarlanamaziik ya
da Tipkilagamazlik Olasiligi altinda yasanan nitelikler ise insanin
nesnel Ozgiirliik'iinii ve onun igerigini olugturmaktadur. (Y.0)



166 | WALTER BENJAMIN

ylziinden de iki kavram birbiriyle uzlagamayacaklar. Ka-
rakter neredeyse kader kesinlikle orada olmayacak. Ve ka-
der baglaminda karaktere rastlanmayacak. O bakimdan bu
iki kavrami, giindelik konusma dilinde oldugu gibi, onlarin
daha yukarn diinyalar ve kavramlarin egemenligine zorla
sahip ¢ikmayan alemlere yakigtirmay: goz ardi etmemek
gerekiyor. Karakter boylece ahlaki, kader de dinsel bir bag-
lamin igine yerlestiriliyor. Onlar1 oraya yerlestirmenin yan-
his1 kesfedilince bu iki bolgeden de kovulacaklar. Bu yanilg;,
kader kavramuyla ilgisi var diye ve giinah kavramiyla bagin-
tis1 yliziinden patlak veriyor. Tipik bir duruma deginmek
gerekirse, kaderde olan bir kaza veya sanssizlik Tanri ya da
Tanrilarin dinsel birtakim kusurlara verdigi cevap diye ni-
teleniyor. Ama insani derin derin diisiindiirecek bir sey var
ki o da kader kavraminin, ahlaktan 6tiirii kusur veya giinah
kavramuyla iligkisinin eksikligi. Kader diisiincesine Grekle-
rin yaptig1 o klasik yorumlarda bir insana mazhar olan mut-
luluk, onun hig¢bir zaman giinahsiz ya da kusursuz yasam
tarzinin onaylanmasi anlamina gelmiyor, tam tersine en agir
kabahati islemek, yani kibre kapilmak diye kabul ediliyor-
du. Kisacasi kabahatsizlikle iligkisi olan hig¢bir sey kaderde
goziikkmiiyor. Peki, kaderin -ki bu soru daha derinlere uza-
niyor- tarihle iligkisi var m1? Kismet veya talih, kuskusuz
tipki kismetsizlik veya talihsizlik gibi yapisal bir kategori
midir kaderin i¢inde? Kismet veya talih daha ¢ok o talihli
kisiyi kaderin cilvelerinden ve kendi kaderinin pengesinden
kurtaran seydir. Bahtiyar Tanrilara Holderlin bu yiizden “ka-
dersiz” demiyor bosuna. O bakimdan anlagiliyor ki talih ile
bahtiyarlik (kutsal ya da huzurverici mutluluk) insani kader
diinyasindan disariya gekiyorlar, tipki sugsuzluk gibi. Ancak
biricik yapisal kavramlar: talih ve kusur olan ve i¢inde bun-
lara kars1 bagisiklik kazanmak i¢in akla gelebilecek higbir
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kurtulug yolunun bulunmadig (¢iinkii bir sey kaderde var-
sa bu sadece ya talihsizlik ya da kusurdur) boyle bir diizen,
buncayanhs anlamalara ugrayan kusur ve giinah kavramini
ona yakistirmaya kalksak bile yine de dinsel bir diizen ola-
maz. O nedenle iginde sadece talihsizlik ve kabahatin ha-
kim oldugu bagka bir alan aramak gerekiyor, yani 6yle bir
terazi ki bahtiyarlik ve kabahatsizlik onun bir kefesinde hep
daha hafif gelsin, yukariya firlasin. Bu terazi hakkin tera-
zisidir. Hak kaderin yasalarini, talihsizlik ve kabahati hep
kisinin oOlgiisiine gore degerlendirir. Hak ve adalet iligkile-
rinde tek basina sug ya da kabahatin rol oynadigim kabul
etmek yanls olur. Hukuksal bir anlamda bir kabahatin bir
talihsizlik olarak hi¢bir anlama gelmedigi de meydandadir.
Adalet ilkesiyle karistirilmasindan dolay: yanhs anlagilmasi
yiiziinden olacak, insanlarin seytanca, yasama diizeyinin sa-
dece bir kalintisi olan ve hukuk yasalarinin yalniz insanlarin
kendi aralarindaki degil, Tanrlarla olan iligkilerini de belir-
ledig hukuk diizeni, seytanlara kars1 kazanilacak zaferlere
yol agan zamanlar1 da asarak korumasini biliyor kendini.
Deha, giinah ve haksizligin sisleri arasindan ilk kez kafasi-
n1 kaldirdiginda bu hak degil, tragedyayd. Ciinkii seytanin
kaderinin pargalandig: yerdir tragedya. Ama bu, birbirine
kafirane bir densizlikle kenetlenmis su¢ ve kefaret zinci-
rinin, yerini kefaretini 6demis ve saf Tanrr'yla barigmis bir
insandaki safliga birakmasiyla olmadi. Tam tersine kafir in-
san Tanrilarindan daha iyi oldugunu hatirliyor tragedyada.
Ama bu diisiince onun diline zarar veriyor, boguk ve kaygih
cikiyor sesi. Itiraf etmeye yanasmaksizin gizlice toparliyor
gliciinii. Sug ve kefareti terazinin kefelerine rasgele koyuyor,
daha dogrusu birbirine karistiriyor. “Torel diinya diizenini
tekrar saglamak bir yana, tam tersine ahlaki insandan he-
niiz sessiz, riigdiine hala ermemis iken heniiz -bdyleyken
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ona kahraman deniyor- o acilarla dolu diinya korkudan tit-
rerken dikilip ayaga kalkmasi isteniyor. Dehanin ahlaki bir
¢ocuksuluk i¢inde dogusunda yatan paradoks tragedyanin
yuceligidir. Paradoks, dehanin Tanri'dan daha 6nce beliren
yliceliginin nedenidir belki de. Kader, hayata hiikiim giy-
mis birine bakar gibi, 6nce mahktm edilip sonradan suglu
¢ikan birine bakar gibi baktigimizda anlasiliyor. Goethe bu
iki safhay1 soyle dile getirir: “Zavalliya sug isletiyorsunuz.”
Kader yalmiz cezay1 degil, haksizhig1 ve su¢u da mahkGm
ediyor. Kader yasayan kisinin girdigi haksizlik iligkileridir.
Bu iliskiler baglam kisinin dogal durumuna denk diisiiyor,
insandan, i¢ine hi¢bir zaman tamamiyla biiriinemeyecegi
kadar, ama en iyi tarafinin ancak onun egemenligi altinda
iken goriinemeyecegi tarzda uzaklasan o heniiz hepten da-
gilmamus goriintiiye denk diisiiyor. Insan aslinda kader sahi-
bi olan biri degildir, belirlenecek gibi degildir kaderin 6zne-
si. Yargi¢ nerede isterse orada gorebilir kaderi. Koriikoriine
her cezayla birlikte dikte ettirebilir kaderi. insan hig yara-
lanmaz bundan; ama insandaki yasam, goriiniirdeki varhgi
yiliziinden bu insan goriintiisiiniin dogal kusurunda ve ta-
lihsizliginde pay: olan o ¢iplak hayatin kendisi yara alir. Bu
yasayan varhig) kader geregi haritalar ve gezegenlerle bagh
kilmak miimkiindiir ve bilge kadin, kdh tahmin edilebilen
kah belirli seylerle (kesinlikle iffetsizce ilham edilmis seyler-
le) itelemek igin kaderi sug ve giinahin iligkilerinde 6ylesine
basit bir teknikten yararlanir ki... Hem de 6ylesine basit. O
boylece insandaki dogal yasam konusunda bir seylerin ha-
berini belirti seklinde haber alir ve bu yagsami s6zii edilen
elebasinin yerine koymaya ¢ahigir.

Tipki 6te yanda kadina yaklagan insanin, miitesekkir veya
miistahak oldugu hayatin yararina kendini iginden bagssla-
masi gibi. Kusur ve sugluluk iligkileri zamana uymaksizin
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seyreder, tarzina ve Olgiisiine gore hidayete erme vaktinden
yada miizikten veya hakikatten tamamiylaayri diiger. Bu sey-
leri tam olarak meydana ¢ikarmak kaderin vaktindeki 6zel-
ligi saptamaya baghdir. Iskambil fal ve el fali okuyan biri,
su var ki, bu vaktin 6teki vakitlerle her zaman aym zamana
getirilebilecegini soyler ki bu zaman bagimsiz olmayan bir
zamandir, o denli dogal olmayan daha yiiksek bir yagamin za-
manina asalakg¢asina bagh bir zaman. Orada simdiki zaman
yoketur, ¢iinkii kader gibi belirli anlar sadece kotii romanlarda
vardir; ge¢misi de gelecegi de ancak kendine has degisiklikler
bigiminde tanir bu asalak zaman.

Kisacasi kader diye bir kavram vardir ve bu, tragedyada-
ki kadere, tipki iskambil falcisinin niyet ettigi bi¢cimde denk
gelen has ve biricik kavramdir ki karakterin kaderinden ba-
gimsiz olup gerekgesini bambagka bir dlemde arar. Karakter
kavraminin da uygun bir diizeye getirilmesi lazim. Yorum-
lama pratiklerine sahip iki diizenin birbirine bagh olmalar
ve karakter ile kaderin el falcihiginda bir araya gelmeleri bir
rastlant1 degildir. Her ikisi dedogal insani ilgilendiriyor, daha
dogrusu insandaki dogayi ki bu da kendini ister kendinden
ister deneysel olarak ortaya koysun, doganin belirtilerinde
agiga vuruyor. Karakter kavraminin temellendirilmesi de el-
bette dogal alemle ilgili olacak. Kaderin din ile ne kadar az
ilgisi varsa ahlakla ilgisi de o denli az olacaktir. Ote yanda
karakter kavraminin, onu yanhs yere kader kavramiyla bag-
lantilandiran ¢izgi ya da belirtilerden kurtarmas: gerekecek-
tir kendini. S6z konusu baglant, bilgi yoluyla tikiz bir doku
haline getirilinceye dek keyfi bi¢cimde siklagtirilan bir ag dii-
siniildigiinde kurulabiliyor. Bu ag 6yle gelisigiizel seyretti-
gimizde onu karakter saniyoruz. Insan sarrafi birinin keskin
bakislar, tasavvur edilen o ag, siklasa siklasa dokunmusg bir
kumas haline gelinceye kadar, kalin desen ¢izgileri yaninda
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dahaince ve daha i¢ ige ¢izgilerin de farkina varmahdir. Zayif
insan akli bu dokunun ipliklerinde karakterin ahlaki niteligi-
ne sahip oldugunu sandi ve o karakterden iyi ve kotii 6zellik-
ler ¢ikardi. Ahlakin kanitlamaya borglu oldugu tizere, ahlaki
agidan 6nemli say1lan seyler hi¢bir zaman 6zellikler degil, sa-
dece davranislardir. Goziin gordiigii elbette bagka tiirlii olsun
isteniyor. Ahlaki degerler yalmiz “hirsiz” “misrif” “yiirekli”
gibi sozlerle yorumlanmiyor. (Buradaki kavramlarin ahlaki
tonlarini bir yana birakabilirsiniz); en bagta “sinsi” “kindar”
“haset” gibi sozciikler, ahlaki degerlerden artik soyutlanama-
yan karakter ¢izgilerini ifade eder gibi goziikiiyorlar. Bununla
birlikte boyle bir soyutlama kuskusuz tek basina yapilamaz,
tistelik kavramlarin anlamini vermek igin gereklidir de. Ve
bu soyutlama, degerlendirmenin kendisi oldugu gibi kalacak
ve oradaki ahlaki vurgulama bu degerlendirmeden ¢ekip ¢i1-
karilacak bi¢imde diigiiniilebilir. Bundan amag¢ olumlu ya da
olumsuz anlamda kosullandirilmig yakistirmalara yer agmak-
tir ki kavrama akhin (intellekt’in) 6zellikleriyle ilgili (akill
ve aptal gibi) ahlaki agidan hig ilgisi olmayan nitelemeler bu
yakistirmalara denk geliyor.

Ozellikleri su sahte-ahlaki bigimde adlandirmak igin
onlara kendilerine has bir diinya ayirmanin geregini kome-
dilerden o6greniyoruz. Komedinin tam ortasinda, karakter
komedisinin bag kahramani olarak ¢ogunlukla bir insan yer
alir ki biz ona, eger onun davraniglariyla sahnede degil de ha-
yatta karsilacak olsak, rezil de diyebilirdik. Ancak onun dav-
raniglar1 komedi sahnesinde ilgi kazaniyor ki bu, karakterin
o davranislara disiirdiigii 1s18n altinda belli oluyor. Klasik
durumlarda karakterahlaki yargilarin degil, nesenin konusu-
dur. Komik kahramanin davranis ve hareketleri seyirciyi hig-
bir zaman ahlaki yoniiyle etkilemez. Davraniglar ancak ka-
rakterin 15181m yansittiklar: siireceilgiyi ¢ekerler, yaptiklari o
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zaman ilging olur. Bu arada fark edilir ki Moliere gibi biiyiik
bir komedi ustasi karakter gizgilerinin ¢oklugu i¢inde kendi
kisiligini belirlemeye kalkmiyor. Onun eserlerine niifuz et-
meyi psikolojik analiz hi¢ beceremiyor. Pinti ya da Hastalik
Meraklisi, “Cimri” ya da “Hastalik Hastas1”na temel alinip her
davranisin temeline bunlar oturtulduktan sonra bu analizin
cektigi ilginin artik hi¢bir degeri kalmaz. Hastalik hastalig
ve cimrilik konusunda bu dramlarin higbir sey 6grettigi yok,
bu tipleri anlagilir hale getirmekten uzakta, onlar1 abartil
olarak gosteriyorlar. Psikolojinin konusu eger empirik olarak
varsayilan insanin i¢ yagsami ise Moliere’in kisileri psikoloji-
yi sergileme araci olarak bile ige yaramiyor. Bu kisilerde ka-
rakter bir tek karakter ¢izgisinin 15181 altinda giines gibi piril
piril goziikiiyor, bu dyle bir ¢izgi ki yakinindaki hi¢ kimsenin
yiiziinii bile gostermiyor neredeyse, gozleri kamastiriyor. Ka-
rakter komedisinin iistiinliigii, insanin anonim olugsundan ve
bireyin kendi karakter benzersizligi icinde en genis dl¢ilide
gelisirken takindig: ahlak tarzindan ileri geliyor. Kader ku-
surlu insandaki o korkun¢ karmagik durumlari, o kusurda-
ki karmagiklik ve baglar: ortaya agip agip yayarken karakter,
kisinin kusur baglaminda o mitoslagtirilircasina usaklagtiril-
masina kargsi dehakar cevabini veriyor. O karmagiklik basitli-
ge doniisiiyor, kader ise 6zgiirliige. Ciinkii komik kisinin ka-
rakteri deterministlerin umacisi degildir, o, samdan gibidir,
kisinin yaptiklarindaki 6zgiirlik onun 15181 altinda goriiniir,
bir aydinlaticidir.

Insan yasaminda dogal bir kusurlulugun bulundugu
yollu dogma, o ilk ve kokli kusur ve sugluluk dogmasinin
karsisina -ki bu kusurun veya suglulugun ilke agisindan ¢6-
zililemezligi bir 6greti haline gelirken, ayn1 kusurun zaman
zaman ¢6ziime kavusmasi kiifiir ya da dinsizlik kiiltiinii ya-
ratiyor- deha, insanin dogasinda yatan kabahatsizlik ya da
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sugsuzluk imgesini ¢ikariyor. Bu imge ya da goriintii yine de
dogaalanindan caymiyor, ancak kendi 6zii geregj, ahlaki an-
layisa 6yle yakin ki tipki kargit diisiincenin tragedya bigimi
gibi. Karakter imgesi ya da vizyonu biitiin bigimler arasinda
ozgiirlestirici bir rol oynar: Burada agiklanmasa bile, man-
tiga yakinhg: dolayisiyla 6zgiirliikle iliskisi vardir. Karakter
¢izgisi agin diigiim yeri degildir. O insanin renksiz (anonim)
gogiinde bireyin giinesidir, komik eylem golgesini onun al-
tinda vurur. (Cohen'’in anlamh sézlerinde soyle deniyor:
Yiiksek ayakkabilarin iizerinde ne kadar heybetli yiiriise de
her trajik davranis kendi iligkileri tistiinde komik bir gélge
birakir).

Fizyonomik gizgiler, kahve falindakine benzer 6teki ¢iz-
giler gibi, eskilerde 6zellikle kader kavramini yerlestirmeye
yarayacakti ve bu, dinsizlerdeki sugluluk inancinin sultasi
altinda olacakti. Komedi gibi fizyonomik de (yiiz gizgilern-
den karakter okuma sanati-y.6.) dehanin evrensel yagina has
olaylardir. Modern fizyonomi, bunlarin eski kehanet sana-
tiyla iligkisini gosterirken kendi kavramlarini hi¢ de bereketli
olmayan ahlaki degerlerle vurguluyor, iistelik bunu karmasik
analizlere yonelme gabasiyla yapiyor. Eski ve ortagag fizyo-
nomikgileri o bakimdan sunu agik¢a goriiyorlardi, yani ka-
rakterin ancak ve sadece ahlaki degerlerle ilgisi olmayan bir-
kag¢ temel kavram gercevesinde ele alinabilecegini, 6rnegin
mizag teorisinin saptamaya ¢aligtig1 kavramlar da bunlardir.



1892
1902

1905

1907

1912

1912/13
1913

1914

1914/15

1915
1915/17

WALTER BENJAMIN'IN
ZAMAN CiZELGESI

15 Temmuz giinii W. Benjamin Berlin’de dogdu.

Berlin'de Friedrich-Wilhelm Gimnazyum’'unda
orta egitimine basladi.

Thiiringen eyaletindeki Haubinda egitim yurdun-
da Gustav Wyneken'den biiyiik ¢apta etkileniyor.

Friedrich-Wilhem Gimnazyum’una déniiyor.

Berlin'de Lise (Gimnazyum) Olgunluk sinavlari-
n1 verdikten sonra Freiburg'da felsefe 6grenimine
bashyor. Ozan C. F. Heinle ile dostluk kuruyor.
Ogrenimini Berlin'de siirdiiriiyor.

Pfingsten tatilinde ilk kez Paris’e kisa bir yolcu-
luk yapan Benjamin yaz somestrine yeniden Frei-
burg'da okuyor. Kis somestrini Berlin'de siirdiirii-
yor.

“Ozgiir Ogrenci Dernegi’nin bagkani segilen Ben-
jamin Dora Sophie Pollak ile tanisiyor.

Cok sonralar1 (1955) basilan “Friedrich Hélder-
lin'in iki Siiri” baghkl makalesini kaleme aliyor.

Benjamin Gerhart Scholem‘le tanisiyor.

Ogrenimini Miinih'te siirdiiriiyor.
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1917

1918

1919

1920

1921
1921/22

1923

1924

1924/25

1925

1926/27

1927

1928

1930

Dora Sophie Pollak'la evlenen Benjamin Bern’e ta-
$INIyOr.

Stefan adindaki ogullar1 doguyor ve Ernst Bloch‘la
dostluk kuruyor Benjamin.

“Alman Romantizminde Sanat Elegtirisi Kavrami1”
adh galigmasiyla Bern'de Richard Herbertz'in ya-
ninda doktora sinaw veriyor.

Berlin’e doniis.
Florens Christian Rang ile dostluk baghyor.

Goethe’nin “Wahlverwandschaften” 6ykiisii tistii-
ne makalesini yaziyor.

Theodor W.Adorno ile ilk kez karsilasiyor.

En yakin dostu olan Scholem Filistin'e giderken
Benjamin Baudelaire’in “Paris’ten Tablolar”in1 Al-
mancaya geviriyor ve “Alman Tragedyasinin Koke-
ni” adh {inli galismasina bashiyor.

Capri adasinda s6z konusu galismasin1 Mayistan
Ekime kadar siirdiiriiyor. Bu arada Asya Lacis’le
tanisiyor ve Marksizmle ugrasmaya bagliyor.
“Wahlverwandschaften” ile ilgili makaleyi Hugo
von Hofmannsthal “Yeni Katkilar"da yayinhyor.
Alman Tragedyasinin Kékeni adhi kitabiyla Frank-
furt Universitesinden almak istedigi dogentlik
kadrosu sonug vermiyor.

Benjamin Aralik/Ocak aylarinda Moskova'ya gidi-
yor.

Pasajlar halinde yazdigi “Passagen-Werk” ¢alis-
malarina girisiyor.

“Alman Tragedyasinin Kékeni” ve “Tek Yonlii So-
kak” (Einbahnstrasse) adl eserleri Rowohlt Yayi-
nevince yayimlaniyor.

Benjamin'in evliligi dagihyor.
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1932

1933

1934

1934/35

1936

1938
1938/39

1939

1940

1942

ibiza adasinda Nisan'dan Temmuz'a kadar gegen
giinler.

Benjamin Mart'ta Paris’e siirgiine gidiyor. Ni-
san'dan Eyliil'e kadar yeniden ibiza adasinda yasi-
yor.

Temmuz ve Ekim arasinda Danimarka'da Svend-
borg/Skovbo kiyisina Brecht'i ziyaret ediyor.

Ekim ile Subat arasinda San Remo’da oturan Ben-
jamin “Sosyal Arastirmalar Enstitiisii’niin iyesi
oluyor. “Teknigin Yeniden-Ureticilik Caginda Sa-
nat Eseri” galigmasi Enstitii'niin dergisinde yayin-
laniyor.

Brechti Danimarka'da yeniden ziyarete gidiyor.
“Alman Insanlar1” adli Mektuplasmalar Dizisi is-
vigredeki Vita Nova dergisinde Detlef Holz takma
adiyla basiliyor.

Brecht’i Danimarka'da son kez ziyaret ediyor.

Yilbasinda Benjamin Adorno ile San Remo'da son
kez bulusuyor.

Nevers'deki Goniilli ig¢iler Kammp'inda Benja-
min Eyliilden Kasim’a kadar g6z altinda tutuluyor.
Bu arada “Baudelaire’den Birka¢ Motif” adh yazi-
lar1 Enstitii'niin dergisinde basiliyor.

“Tarih Kavrami Ustiine” adh tezlerine baghyor ve
Max Horkheimer, Benjamin'i ABD'ye getirebilmek
icin kendisine Garanti Belgesi ve Vize gonderiyor.
Ama Temmuz ayinda Paris’i terk eden Benjamin
Ispanya sinirina yakin Lourden’a gidiyor, ancak
Pirene daglan iizerinden kagip kurtulma bagari-
sizlikla sonuglaninca Benjamin Port Bou sinir ka-
pisinda 29 Eyliil giinii intihar ediyor.

Max Horkheimer ve Theodor Adorno “Walter
Benjamin‘in Anisina” adh toplu bir eser yayinlayip
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1955

1972

onun “Tarih Kavrami Ustiine” bagliklh tezlerini de
basiyorlar.

Theodor W. Adorno ve karisi1 Gretel Adorno iki
ciltlik segme yazilar1 Suhrkamp yaynevinde “Ya-
zilar” adiyla yayinhyorlar.

Yine Suhrkamp yayinevi “Toplu Yazilar” ad1 altin-
da alti ciltlik elegtirel bir dizi ¢itkarmaya bagliyor.



W. BENJAMIN USTUNE BiYOGRAFiK NOTLAR
Friedrich Podszus

Walter Benjamin 15 Temmuz 1892 giinii Berlin'in Magde-
burger Platz mahallesinde dogdu. Babas1 Emil Benjamin il-
kin banka memurlugu, sonralar: antikacilik ve sanat egyalar:
tiiccarh@ yapmus biriydi. Babaanne Briinella 19. yiizyilda
icinden A.B.D. baskanlarindan birinin yetistigi Hollandali
van Buren ailesiyle akrabaydi. Anne Paula ise Berlin’li biiyiik
bir Musevi tiiccarinin kizidir ve ailede arkeologlar, matema-
tik¢i ve hukukgular vardir.

Hassas yaradilish ¢ocugun yetistigi ortamin havasini
Benjamin “Ondokuzuncu Yiizyil baslarinda Berlin'deki Co-
cukluk Yillar1” adli minyatiir yazilarinda yeniden yakalamis-
tir. Ailede kendisinden baska iki kiigiik kardesi daha vardir:
Georg ve Dora. Higbiri artik (1955) hayatta degiller. Georg
Berlin'in kuzeyinde doktorluk yaparken toplama kampina
gotiiriilmiis ve orada 6lmiigtiir.

Berlin'de Kaiser Friedrich Gimnazyum’'unda orta egitimi-
ne baslayan Benjamin on dort yaslarindayken saglik nedenle-
riyle giineyde Thiiringen eyaletindeki Haubinda egitim yur-
duna yollanmis ve orada egitimci Gustav Wyneken'in biiyiik
etkisi altinda kalmistir. Berlin'e dondiikten sonra Benjamin
kendini heyecanla katildig1 burjuva-karsiti radikal “Genglik
Hareketi"nin ig¢inde bulur. Bu, gen¢ delikanhlarin siniflarinda
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tartisa tartisa ¢ikardiklar: “Baslangi¢” dergisi ¢evresinde ge-
lisen bir harekettir. Benjamin burada “Ardor” takma adiyla
makaleler yazmaktadir. 1912’de Gimnazyum Olgunluk si-
navlarini verip yiiksekogrenime Freiburg'da baslar, Berlin'de
sirdiirir. Gengligini Paris’te gegirmis olan baba ona 1913
yazinda bir Paris yolculugu armagan eder. Bu Benjamin i¢in
biitiin 6mriince unutamayacag bir macera olmustur.

Edebiyatta genis ve yogun bilgi edinmis olan felsefe 6g-
rencisi Freiburg'de ozan F. C. Heinle ile tanigir ve birlikte Ber-
lin’e dénerler. ikisi de orada korporasyon-dis1 6grencileri bag-
rina gekmeye ¢alisan Berlin'li “Ozgiir Ogrenciler Cevresi"'nde
etkinlik gosterirler. 1914 yaz somestrinde Benjamin bu gev-
renin bagkanhigina segilir. Cevre adina yaptig1 ilk konugma-
nin metni burada yayinlanan “Ogrenci Hayat1” adh béliimde
hemen hemen aymidir. Kurt Hiller bu yaziy1 o zamanlar ya-
ymnladig: yilliklarinda basmuigti. Ne var ki 1. Diinya Savasi pat-
lar patlamaz Benjamin'in gerek kendi gerekse arkadaglarim
durumu ister istemez degisir. Benjamin eski egitimcisi Wy-
neken'in vaaz ettigi o sahte savas idealizmine yiiz gevirir. He-
inle ve arkadagi Rika Seligsohn savasin dehgeti ve getirmekte
oldugu felaketleri 6nceden gorerek hayatlarina birlikte son
verirler. Olen sairin bagucunda su dizelere rastlanir:

Kipkizil k6piirmiig elmalar
Dal ve meyvalar kupkuru
Her yanda sararmg yapraklar

Benjamin dostunun siirinden kalan pargalar: yillarca top-
lamaya, onlan yayinlamaya ¢alistiysa da bosuna, ¢ogu kay-
bolup gitti. Benjamin'in iki sevgilinin anisina adadig1 sone
de kayip. 1914 sonbaharinda Benjamin Hélderlin'in siiriyle
ilgili ¢calismasina baslar. Sonradan evlenecegi Dora Sophie
Pollak’i tanir tanimaz ilk nisanlisindan ayrilir ve Pollak yii-
ziinden 1915 ekim ayinda 6grenimini Miinih’te siirdiirmeye
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karar verir. Ayni y1l yazin Gerhard Scholem ile ilk kez karsi-
lagir. Scholem bugiin Musevi Mistigi profesorii olarak Filis-
tin Universitesinde ¢aligmaktadir. Siyonist harekete katilip
Berlin'in aydin liberal havasinda Musevi dininle iligkilerini
yitirmis olan Scholem araciligiyla Benjamin tarihi zengin bir
diinyay: tanir ve diisiinsel birtakim diirtiiler edinir. Onun ilk
felsefi ¢cabalarinda Musevi aklinin ruhuna has bir diinyayla
kurdugu olumlu olumsuz temas kolayca goze ¢arpar.

1914 Agustosunda Benjamin goniillii olarak savasa katil-
mak ister, ama “giiriik raporu” ile geri gevrilir bu istegi. 1917
yilinin basinda yeniden rededilir ve aym yilin Nisan'inda
Dora Pollak ile evlenip Isvigre'ye, Bern'e tagimirlar. Bu do-
nemde edindigi tamigiklik ve dostluklar séyle siralanabilir:
Berlin'de Ernst Schon ile Alfred ve Jula kardesler, Miinih'te
Felix Noegerath ve Bern'de Ernst Bloch. Filozof Richard Her-
bertz yaninda Bern’de “Alman Romantizminde Sanat Elegti-
risi Kavrami” konulu doktora ¢aligmasin1 tamamlayip 1919
temmuzunda akademik sinavini “pek iyi” dereceyle verir.

Gerg¢i Herbertz onun dogentligini kendi yaninda almasi-
n1 istediyse de 1920 ilkbaharinda maddesel kogullar Benja-
min ve esini Almanya'ya donmeye zorladi. Berlin Griinewald,
Delbriick caddesindeki babaevi yirmili yillarda onun igin,

pek ¢ok yolculuklar ve kesintilere ragmen hep sicak bir yuva
olarak kald:.

Bu yillar yagsanan mutlu doruklarin yaninda birtakim
tersliklerin kaynagi olmakta da gecikmedi. Savas sonrasinin
kosullariyla birlikte gelen aile i¢i huzursuzluklar, evliligin
dagili, yasanan hayal kirikliklar1 onu katlanmasi zor yalniz-
liklara itti. Her sey onun kendine has hiizniinii, 6te yendan
da umutsuzluga kapilmama iradesini besliyordu. 1921 yazi
Benjamin i¢in biraz mutluluk vaat ediyordu. Heidelberg'de
tanistig1 yayinc1 Richard Weigbach onun Baudelaire’den
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cevirdigi “Paris’ten Tablolar”in1 yayinlayacak ve birlikte An-
gelus Novus adiyla bir dergi ¢ikaracaklardi. Ne var ki savas
sonras! Almanya’sinda yasanan enflasyon yiiziinden bu tasa-
r1 dergi daha dizgideyken 1922 Eyliil'iinde suya diistii. Dos-
tu Gutkind araciligiyla daha 1916'da tanimis oldugu Florens
Christian Rang ile iligkileri yeniden canlandi. Rang, Benja-
min’in 1922'de yazmis oldugu “Wahlverwandschaften” ile
ilgili ¢alismasin1 Hugo von Hofmannsthal’'a gonderdi. Ben-
jamin’in kenarina “Bu tamamiyla egsiz bir makale” diye not
distiigii ¢calisma Hofmannsthal'in “Almanya’da Yeni Katki-
lar” dergisinde basildi. Bu yayin ve Frankfurt Universitesinde
dogentlik tezi olarak sunacag “Alman Tragedyasinin Kékeni”
adli ¢aliyma 1923-25 yillari arasinda ger¢i Benjamin’e olduk-
¢a moral destek verdi. Ama Alman Barok Edebiyatinda Kut-
sal Kitap disindaki dinsel yazi ve séylemleri bir felsefe ko-
nusu olarak inceleyen bu eser akademik bir yaz1 kabul edil-
meyince Benjamin biiyiikk hayal kirikhigina ugradi. Bunun
iizerine gec¢imini serbest yazar, elestirmen, deneme yazari ve
¢evirmen olarak saglamak zorunda kaldj, iiniine boyle ula-
sacakt1. “Frankfurter Zeitung” ile Willy Haas yonetimindeki
“Literarische Welt” sayfalarin1 Benjamin'e agmakla gergekten
de onur kazandilar, ama Benjamin'in gezi hevesini destekle-
mekte de gecikmediler. O Ispanya, italyave Norveg'i boylece
dolasti, doniip doniip Paris’e gitti.

1924 yazinda Capri'de kaldig: sirada Letonyali kadin reji-
sor Asya Lacis’le tanigti. Moskova'da ¢alisan bu kadinin etki-
siyle Benjamin “Radikal komiinizmin giincelligini yogun bi-
¢imde anlama”ya yoneldi. Lukacs'in “Tarih ve Swinif Bilinci’ni
okuyor ve Marxizm'den yana ¢ikiyordu. Sovyet Devlet Ansik-
lopedisi'den Goethe maddesini yazma 6nerisi geldiken sonra
1926/27 kisinda Moskova'ya gitti. Ikilemli duygularla dondii-
gl bu geziden sonra makalesini iki ayr tarzda yazacakti.
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1925/26 kisinda dostu Franz Hessel'le birlikte Benjamin,
Proust'u gevirmeye baglar. Onemini derhal takdir ettigi ve
biiyiitk bir ruhsal yakinlk duydugu bu yazar onu hep mes-
gul etmistir. Bu arada Hessel, Gergekiistiiciileryaninda onun
hep “Paris Pasajlar1” listiinde ¢alismasi i¢in yiireklendiriyor-
du. Benjamin'in “Paris, 19.Yiizyilin Bagkenti” adh biiyiik pro-
jesi bu pasajlardan dogacakti.

Benjamin'in kendisine daima dostluk ve hayranlik besle-
yen Max Norkheimer ve Th. Adorno ile yakinlig1 Frankfurt’'ta
baslar. 20’li yillarin sonlarinda Frankfurt radyosunun yo6ne-
ticisi olan Ernst Schoen bu yeni iletisim aginin yayinlarinda
Benjamin ile birlikte ¢alisir. Biraz sonra B. Brecht’le tanigan
Benjamin yetkin bir yorumcu olarak onun eserlerini tanit-
maya adar kendini. O siralar biiyiik sanat¢ilarin kiyisinda
kalmig goriinen Benjamin'in Rowohlt Yayinlarinda iki kitabi
birden yayinlanir: Tek-Gidisli Sokak ve Alman Tragedyasinin
Kokeni. Ancak bunlarin hi¢biri maddesel bir ferahlama ge-
tirmez elbette.

Babasi ve annesinin art arda oliimleri, 1930’'da sonugla-
nan bogsanma, Almanya’nin siyasal gidisinden kaygilanan ve
dertlenen yazar giderek koseye sikistirmaya baslayacaktir.
Alman fasizminin zaferi yakin ve 2. Diinya Savagi kapidadir.
Benjamin, kdhin olmaya gerek yok, der yaklasan felaketi sez-
mek icin. Dostu Gerhard Scholem onu Filistin Universitesi-
ne Ogretim lyeligine ¢agirir, ama bosuna. Gerek icten gerek
disaridan engeller vardir. Anlagiliyor ki akademik ortamlara
kars1 duydugu kompleks zamanla azalacagina artmigtir.

Hitler'in 1933 zaferi onu hi¢ sagirtmaz. istenmeyen bir
yazar, lstelik Musevi olusu yiiziinden yazilar1 boykot edil-
mektedir. Bir siire daha Detlef Holz, C.Conrad takma ad-
lariyla yazar, ama sonunda Almanya'dan go¢ etmeye karar
verecektir ve Paris’e gider, orada kendini sanki vataninda ve
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giivencede hissetmektedir, ancak ¢ok zor geger ilk siirgiin yil-
lari. Bu arada Almanya'dan ayrilmis olan Frankfurt “Sosyal
Aragtirmalar Enstitiisii” 1935 y1h sonunda onu asal iiyeligine
secer. Kendisine biraz da olsa ge¢imlik saglanmistir artik. O
donemin en 6nemli ¢alismalar Enstitii'niin dergisinde ya-
yimlanacaktir. 1936'da Isvigre'deki Vita Nova Yayinlar1 onun
“Alman Insanlar” adh mektuplagmalar dizisini ¢ikarir. Bu
mektuplardaki yorumlar bir daha geri gelmezcesine yitip gi-
den Almanya'ya gonderilmis birer Elveda mektubudur san-
ki. Theodor Adorno ve karisi A.B.D.ye go¢ ederken o kaygili
dostlarinin ayn1 dogrultudaki 6giit ve uyarilarim kararhlikla
ters gevirir. 1938 sonu geldiginde artik savasin kaginilmaz ol-
dugu belliydi, ama o “Avrupa’nin savunulacak siperleri var,’”
diyordu. San Remo’da oturan ve sik sik yanlarina gidip geldigi
ailesi Londra’ya taginirken artik o da birlikte gitmek istedi,
ama tiim ¢abalara ragmen giris vizesi vermediler. Savas pat-
ladiginda Nevers'de ii¢ ay enterne edildi. 1940'da Horkhei-
mer kendisine A.B.D.den bir giivence belgesi ve giris vizesi
yolladi, ancak Fransa'nin ¢okiisiinden sonra ¢ikis yolu olarak
sadece ispanya kapis1 kalmigti. Benjamin sonunda bir gog-
men grubuyla birlite Pireneler iizerindeki bir dag gegitin-
den sansim1 deneyecekti. Ne var ki sinirdaki ispanyol fagist
mubhafizlar1 Gestapo'ya teslim ederiz diye go¢menlere santaj
yapmaya kalktilar ve Benjamin bu tehditleri ciddiye aldi. 26
eyliil gecesi zehir igerek intihara girigti. Sabahleyin heniiz ya-
siyordu. Ne ki midesini yitkatmamak igin var giiciiyle diretti.
Olaydan etkilenen muhafizlar gé¢menleri alip sinirdan ge-
girdiler. O 6liimiiyle 6tekilerini kurtarmigti. Mezar1 Port Bou
kapisina yakin bir yerde.

1955'de kaleme alinmistir
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"Bu dna kadar hep galip gelenler, bugiin hiikmedenlerin altta kalanlari
cigneyerek ilerledigi zafer alayinda yerlerini alirlar. Her zamanki gibi
ganimetler de alayla birlikte tasinir. Kiiltiirel zenginlik denir bunlara...
Kiiltiirel zenginlikler, hic istisnasiz dehset duygusuna kapiimadan
diisiiniilmeyecek bir kokene sahiptir. Varliklarini sadece onlari yaratan
biiyiik dehalarin cabalarina degil, ayn1 zamanda o cagda yasamis nice
adi sani bilinmeyen insanin katlandigi kiiltiirlere de borcludurlar. Hicbir
kiiltiir iiriinii yoktur ki, ayni zamanda bir barbarlik belgesi olmasin.

Ve kiiltiir iiriiniiniin kendisi gibi, elden ele aktariima siireci de nasibini
alir bu barbarliktan..."

Elestirel Kuramci Walter Benjamin, Frankfurt Okulu'nun kuramsal
koridorlarinda degil, anilarindaki i¢ avlularin koridorlarinda dolagiyor
bu defa. Berlin'in gri baharindan, Ihiza'ya, Marsilya'ya uzanan bir
yolculukta, pek cok konuda konugan bir sohbet arkadag adeta, Sohbet
zaman zaman ciddileglyor, zaman zaman mermer masal bir kahvede
dinlenan yari hayal yar gergek bir hikdyeymigcesine akip gldiyor,

Ve bir gag kiriliyor biz sohbete devam ederken, "HAIA at arabasiyla
okula gitmiy olan bir kugak, bulutiardan bagka highir geyin
deglymadigl daglarda soguk ve rizgdra kargi durup bekliyor ve
kahradiol saldirdaria patiamalarn ortasinda Insanin ufacik, ciliz
heden!” geliyor gelerimizin dnline,

Pariltlar yalnieon Benjamin'in denemelerinden olugan bir kitap degil;
Aviupa'min on urun yillarinda, yalmez bir filozofla gezintidir...
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