5
Satran¢ oynayan bir otomattan ¢ok s6z edilmistir. Rakibinin her

hamlesine en dogru cevabli vererek oyunu mutlaka kazanan bir
otomat. Agzinda nargilesi, geleneksel Turkgiysileri icinde bir kukla,
genis bir masanm Ustundeki satrang tahtasinin basinda otururdu.
Yanlardaki aynalar, nereden bakilirsa bakilsin masanm altini bos-
mus gibi gésteriyordu. Aslinda asagida satrang ustasi kambur bir ci-
ce vardi; iplerle kuklanin kollarini oynatiyordu. Buaygitin bir de fel-
sefi karsihgr dustndlebilir: “"Tarihsel maddecilik™ adli kukla daima
kazanacaktir. Her oyuncuyla gekinmeden karsilasabilir, yeter ki, bu-
guin besbelli sekilsiz bir cliceye donmus, zaten gézden uzak durmasi
gerekenteolojiyi hizmetinealsr ~)laylari 6nemlerine gore ayirtet-
meden say1p dokenvakanuvis, s«~Jgrudanyolagikar: Hicbir olay ta-
rih i¢cin kaybolmus sayillamaz. Oysa, ancak kurtulmus bir insanlik
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Sunug
Walter Benjamin
1892-1940

1. BENJAMIN VE ARKADASLARI

Benjamin yazilarini iki savag arasinda yazdi. Tam iki savag arasinda:
Ik 6nemli yazis1 "Zwei Gedichte von Friedrich Hélderlin" (Friedrich
Holderlin'den Iki Siir)! 1914-15 kiginda, 1. Diinya Savasi basladiktan
hemen sonra; son yazis1 "Uber den Begriff der Geschichte" (Tarih
Kavram: Uzerine)? 1. Diinya Savag: sirasinda yazilmugt. ilki L. Diinya
Savag1 bagladiktan bir hafta sonra on dokuz yasinda intihar eden arka-
dagt sair Fritz Heinle'nin 6liimiiniin ardindan, sonuncusu gene bir
6liimden, bu kez kendi intiharindan kisa bir siire 6nce Eyliil 1940'ta.

Iki savag, iki 6liim. Benjamin yazilarim arada kalan yirmi bes yillik
donemde yazdi. Yazilarini, bu iki 6limiin kugatti§1 séylenebilir. Birin-
de bir sinira garpar geri doner diigiince. Ikincisinde stnirda kalir — ger-
ek bir sinirda: Gestapo'dan kagarken Fransa-ispanya simirinda intihar
edecektir Benjamin.

Benjamin I. Diinya Savagt 6ncesinde, egitimde reform yapilmasi ge-
rektigini savunan Gustav Wyneken'in 6nderi oldugu radikal bir genglik

1. "Friedrich Holderlin'den Iki Siir", Pariltilar, ceviren Yilmaz Oner, Belge Yayinlar,
Kasim 1990, ss. 95-104.

2. Aym metin, birkag kiigik ciimle degisiklifiyle "Geschichtsphilosophische Thesen"
(Tarih Felsefesi Uzerine Tezler) adiyla da yayimlanmustir. Bkz. Zur Kritik der Gewalt
und andere Aufsdtze, Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981.
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hareketi igindedir. Politik bir hareket degildir bu: Bireyin yagantisinin
geleneksel otoriteden §nce geldigini savunan, egitim sisteminin iyi- -
lestirilmesini hedefleyen, hergeyden Once bir tinsel kurtulugu amag-
layan bir gevredir. Uyelerinin ¢ogu varlikli ailelerin gocuklaridir. Ben-
jamin ilk yazilarini, Wyneken'in fikirleri etrafinda bir araya gelen Freie
Studentenschaft (Ozgiir Ogrenciler) orgiitiiniin dergisi Der Anfang igin
yazar. 1914'te de grubun Berlin bagkanhigina getirilir.

O yillarda Freiburg ve Berlin'de felsefe 6grenimi gormektedir. Ce-
sitli etkilere aciktir: Savag Oncesinde Alman iiniversitelerinde itibar
goren Yeni Kantgilik'tan o da etkilenmistir. Kierkegaard', Nietzsche'yi
okumaktadir. O yillarda birgok sanatgiy: ¢evresinde toplayan sair Ste-
fan George'nin, ayrica Romantiklerin —Schlegel'in, Novalis'in, H61-
derlin'in— etkisindedir. :

Benjamin bu donemde, burjuva toplumuna karsi organik bir cemaat
fikrine yakindir; 6nderlige, kahramanlida, dostluga, ruhsal dayamsma-
ya onem vermektedir. Meslek ideolojisine karg: yaraticihik ruhunu, aile
kurumuna karg1 Eros'u savunmaktadir. Tinsellik —hi¢bir ¢ikarin, ken-
di disinda higbir geyin aract olmayan bir tinsellik— iste insan1 6zgiir-
lestiren, yiicelten tek yagant1 budur. Gelenege, otoriteye ve kurumlara
kars1, Universiteye ve aileye kars1 kusursuz bir ahlaki segim, bir 0z-
giirlilk imkan var gibidir o yillarda. Heniiz ahlak tek bagmna yeterli ola-
bilmekte, heniiz felsefe kendi digtna gonderme yapmadan kendisini
megrulagtirabilmektedir.

1914'lin sonunda savag patlak verecek. Yalnizca iiniversite profe-
sorleri degil, Wyneken de ulusal gikar adina savas: destekleyecek, dii-
siince devletin ¢ikarlarina bir kez daha feda edilecek. Ozgiir Ogrenci-
ler'den Heinle ve sevgilisi Rika Selighsohn savagin baglamasindan bir
hafta sonra, savag kargisindaki tek 6zgiirliiklerini kullanacak, birlikte
intihar edecekler. Iste Benjamin "Friedrich Holderlin'den Iki Siir"i bu
dénemde, arkadaginin intiharindan hemen sonra kaleme alir. Tin'in
ozerkligine, ahlakin kendine yeterliligine inanan diigiince ilk simirtyla
kargilagmug, ilk kirilmaya ugramigtir. Ama yeni bir ahlak ¢ikmaz bura-
dan: Sairin paymna diigen hayata stoaci bir teslimiyettir; yiirekliligin
6zii budur, diye savunacaktir Benjamin "Holderlin" yazisinda.

Benjamin simir1 goriir, geri gekilir; 6grenci hareketinden kopar. Yil-
lar sonra Berliner Chronik'te (Berlin Giinliigii) bundan s6z edecektir:
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“O zamanlar burjuva aydm toplantilar1 bugiine oranla ¢ok daha sik
olurdu, ¢iinkii heniiz simirlaninin farkinda degildiler. Once devleti yik-
madan —Xki devlet kéti okullart, kotii aileleri gerektirir— hi¢ kimse-
nin okulunu ya da babaevini iyilestiremeyecegini anlamamiz epey za-
man alacakt1. Gene de, bu sinirlan hissediyorduk: Karg:1 ¢iktigimiz in-
sanlardan aslinda hig de farkh diigiinmeyen ana babalarimizin bize c6-
mertge actig salonlarda yaptifimiz tartismalarda en genglerimiz evde
karsilagtiklan zuliimden s6z edince, yagca daha biiyiik olan bizlerin bir
an olsun garsonlardan kurtulamadigimiz bira salonlarindaki edebiyat
gecelerinde, kiz arkadaglarimizi kapisini kilitleme 6zgiirltigiimiiziin ol-
madif1 dayali doseli odalarda kabul etmeye zorlandigimizda, eglence
yerlerinin patronlar1 ve kapicilariyla, akrabalanmiz ve velilerimizle
iligkilerimizde hep farkindaydik bu sinirlarin. Nihayet 8 Agustos
1914'ten sonra, dlen ¢ifte en yakin olanlarimiz, onlar gémiilene kadar
birbirinden aynlmak istemediginde, Stuttgart Meydam'ndaki saibeli bir
istasyon otelinden bagka gidecek yer bulamayinca, utang iginde farket-
tik bu sinirlari. Mezarlik bile, sehrin yiireklerimizi dolduran herseye
karg1 koydugu sinirlar1 gosteriyordu: Birlikte oliime giden ¢ifti ayni
mezarliga gémmek miimkiin olamamisti. Ama o giinler, bende gok
sonralar1 ortaya ¢ikacak bir uyanigi olgunlastirmig, sunu anlamami
saglamisti: Daha iyi bir diizen igin verilen miicadeleden Berlin gehri de
yara almadan kurtulamayacak."?

Dabha iyi bir diizen icin verilen miicadeleden ben de yara almadan
kurtulamayacagim... Bunu belki daha sonra farkedecek; Tin'in kurtulu-
su icin, kusursuz bir ahlaka ulagmak igin toplandiklan evin iggi ma-
hallelerinden ne kadar kesin bir sinirla ayrilmig oldugunu fark ettigin-
de. Berlin Giinliigii'nden anhiyoruz gene: "Berlin'de hi¢ sokakta yatma-
dim. Giinbatimin1 ve tan vaktini gérdiim, ama ikisi arasinda kendime
hep gidecek bir yer buldum. Yalnizca yoksulluk ya da kotiiliigiin, sehri

‘kendilerine karanliktan giin agarana kadar dolagilacak bir manzaraya do-
niistiirdiigti insanlar, ancak onlar sehrin benden esirgenmis bilgisine
sahip. Benim her zaman gidebilecegim bir yer vardi..."*

Kurumlara, gelenege, otoriteye karg: Tin'i savunarak baglar. Savas-
la, bir arkadagin 6liimiiyle, bir sinira gelip dayamir diigiince. Ik Snem-

3. Berliner Chronik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1988, ss. 30-31.
4. Age.,s. 42
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li yaz1, bu sinirda yazilir. Savag, Geist iilkiisii etrafinda bir araya gel-
mig, dzgiirligiin Tin'in kurtulugundan gegtigine inanan gengleri dort
bir yana dagitir: Cogu cephede olecek, ilerde Nazilerce savas kahraman-
lan olarak alkiglanacaklar. Kimisi siyonist olacak — ¢ogu, Yahudi ai-
lelerin ¢cocuklaridir. Bazilan komiinistlerin safinda yer alacak.

Benjamin iigiincii grupta yer aliyor. Ama heniiz degil. 1915'te Wy-
neken'den kopmakla yetinecek; Miinih, Bern ve Berlin'de felsefe 68-
renimini siirdiirecek. Savastan hemen sonra komiinist harekete katilan
birgok Alman aydinindan farklh olarak, komiinizm heniiz onun igin bir
secenek degil. 1920'lerin ortalarina kadar da olmayacak.

*

Bir de, diigiincenin kargilagacagi son sinir var.
Benjamin bu kez Paris'tedir. Naziler iktidara gelince 1933'te Berlin'i
terk etmek zorunda kalmistir. 1930'lann ikinci yarist boyunca, New
York'taki Sosyal Aragtirmalar Enstitiisii'niin yoneticileri Adorno ve
. Horkheimer'in ¢agnilarini, Avrupa'da hala savunulacak seyler oldugu

diigiincesiyle geri ¢evirmistir. Savag patlak verince ii¢ ay Nevers'de en-
~ terne edilir. Paris'teki evi Gestapo tarafindan basilinca, goniilsiiz de ol-
sa careyi Amerika'ya gitmekte bulur. Horkheimer'in yardimiyla ABD'
ye giris vizesi alir. 26 Eyliil 1940'ta bir miilteci grubuyla birlikte Is-
panya'ya ge¢meye caligtifi sirada sinir kapatilir. Gestapo'ya teslim
edilme korkusuyla o gece intihar eder, sabah midesinin yikanmasim
reddeder. Sinir ertesi giin agilir, birlikte yola ¢iktid1 miilteciler sinin
gegerler. Benjamin Ispanya sinirina, Port Bou'ya gémiiliir.

Bundan birkag ay 6nce tamamladigs "Tarih Kavrami Uzerine"de
sOyle yaziyor: "Bu 4na kadar hep galip gelenler, bugiin hiikkmedenlerin
altta kalanlari gigneyerek ilerledigi zafer alayinda yerlerini alirlar. Her
zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte tasinir. Kiiltiirel zenginlik
denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer alayini temkinli bakiglarla
uzaktan izler. Ciinkii bu kiiltiirel zenginlikler, hig¢ istisnasiz, dehset
duygusuna kapilmadan diigiiniilemeyecek bir kokene sahiptir. Varhk-
larin1 sadece onlarn yaratan bityiik dehalarin ¢abalarina degil, aym za-
manda o ¢agda yasamis nice ad1 sam bilinmeyen insanin katlandi:
kiilfetlere de borgludurlar. Higbir kiiltiir iirlinii yoktur ki, ayn1 zamanda
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bir barbarlik belgesi olmasin. Ve kiiltiir iiriiniiniin kendisi gibi, elden
ele aktarilma siireci de nasibini alir bu barbarliktan. Bu yiizden tarihsel

~ maddeci, kendini bundan olabildigince uzak tutar. Kendine bictigi go-
rev, tarihin havini tersine taramaktir."3 ‘

Ozgiir Ogrenciler'den komiinizme, Tin'in kurtulusunu amaglayan bir
radikalizmden tarihsel maddecilige, kiiltiiriin 6zerkliinden kiiltiirel
iiriinlerin ancak dehset duygusuyla diisiiniilebilecegi inancina: Kisaca
ahlaktan politikaya; toptan bir kurtulug olmaksizin, devletin kendisi
yikilmaksizin kiiltiirin de kurtulamayacag diiglincesine... En agik "Ta-
rih Kavram Uzerine"de dile getirdigi bir inang: Insanlik kurtulmadik-
¢a, ezilenler ezenlerden intikam almadikga, kiiltiir de bir barbarlik bel-
gesi olmaktan kurtulamayacaktir. 1934'te Paris'te yaptig1 "Uretici Ola-
rak Yazar" adli konugmasinin son ciimlesinde, kendi ge¢misiyle hesap-
lagir gibi: "Devrimci miicadele kapitalizmle Tin arasinda degil, kapita-
lizmle proletarya arasindadir."¢

Benjamin'in diigiincesindeki evrimi —ya da savrulmay1 diyelim— daha
genel bir deneyimin pargasi olarak gormek miimkiin.

1. Diinya Savagi'ndan hemen sonra ig¢i hareketine katilan, Marksist
olan ya da komiinizme umut baglayan Alman aydinlarinin sayisi ol-
dukga goktu. Bunda, yiizyil baginda aydinlanin konumunda meydana ge-
len degisikligin pay1 biiyiik. Aydinlar, Almanya'nin hizla sanayileg-
mesinde, herseyden 6nce kendi varliklarina, nceki yiizyilda bir kiil-
tiirel zimre olarak kazandiklari aynicaliklara, kiiltiiriin kendisine yo-
nelik bir tehdit gdrmiiglerdi. Eski itibarlarini zihinsel faaliyetin, este-
tik degerlerin, ahlaki ilkelerin, kisacasi kiiltiiriin degerli olmasina, bu
degerin niteliksel olarak tanimlanmasina borgluydular. Kiiltiriin alinip
satilabilen bir metaya, bir degisim degerine, bir nicelige doniigmesi ise
aydinlarin eski itibarim1 kaybetmesi demekti. Nitekim iiniversiteler
tuzla eski niifuzlarnn, kiiltiirel merkez olma 6zelliklerini yitiriyordu.
On dokuzuncu yiizyilin bagindan beri koklii bir modernizm diigman-

5. "'[arih Kavrami Uzerine”, bu derleme iginde, ss. 42-43.
6. "Uretici Olarak Yazar", Brecht'i Anlamak, ¢eviren Haluk Bangcan, Aydin lsi-
sag, Metis Yaymlan, Nisan 1984, ss. 109-127.
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Iiginin, romantik bir kapitalizm karsithginin yasandigi Almanya'da,
aydinlarin modern igboliimiine, makinelesmeye, sanayilesmeye kargt
Kiltiir's savunmalan neredeyse iggiidiisel bir tepki olarak goriilebilir.
Birgogu icin Kiiltiir ruhtu, 6zgiirliiktii, sanatti; kapitalizme karsiydilar
ciinkii kapitalizm Ingiliz-Fransiz medeniyetinin Alman kiiltiiriinii, bur-
juva toplumunun Alman cemaatini yok etmesi anlamina geliyordu.

"Alman kiiltiirii"nden Almanhiga da gidilebilir, kiiltiire de. Burada da
sinir1 savag gizecek. Alman aydinlarinin birgogu milliyetgilikte karar
kilacak; savagi, Alman kiiltiiriiniin ingiliz-Fransiz medeniyetine kars1
miicadelesi olarak hakh gérecekler. Ama hepsi degil: Savag 6ncesinde
Max Weber etrafinda toplanan Heidelberg Cevresi'ne bagh aydinlardan
savasa kars1 ¢cikanlar olacak. Bunlardan biri Prinzip Hoffnung'un (1954-
59, Umut Ilkesi) yazan iitopyaci filozof Ernst Bloch, bir digeri gelece-
gin Macar Sovyet Cumbhuriyeti kiiltiir ve egitim komiseri Gyorgy Lu-
kécs.

Savag Oncesinde her ikisi de Georg Simmel'in 6grencisi olmustur.
Bloch 1921'de, 1525'te bastirilan koylii ayaklanmasinin 6nderi Tho-
mas Miinzer lizerine Thomas Miinzer als Theologe der Revolution'u
(Devrim Ilahiyatcisi Olarak Thomas Miinzer) yayimlayacak, Luk4cs
1923'te Geschichte und Klassenbewusstsein't (Tarih ve Sinif Bilinci).
Bloch Hiristiyanliin "yeralt1” akimlarini, heretikleri, plebyen iitopya-
lan inceleyecek, Lukécs proletaryaya kurtanici bir rol atfedecek: "isgi-
nin kaderi tiim toplumun kaderidir." Her ikisi de ig¢i hareketinde, in-
sanhgin savastan ve kapitalizmden kurtulugunun yegéine imkinin1 go-
recek.

Her ikisi de Benjamin'den yedi yas biiyiik. Her ikisi de Benjamin'in

- politikaya yonelmesinde belirleyici olacak. Bloch'un Geist der Utopie'si
(1918, Utopya Ruhu) ile Lukdcs'in Tarik ve Sinif Bilinci 1920'lerde
Benjamin'i Marksizm'e ulagtiran kaynaklar olacak.

*

Lukdcs savagtan ¢ok once 1907'de yazdig1, Die Seele und Formen'de
(Ruh ve Bigimler) yer alan "Romantik Hayat Felsefesi Uzerine" adli
denemesinde, "Almanya i¢in kiiltiire giden tek bir yol vards,” der, "i¢-
sel yol,; tinin devrimiyle varilan yol; hi¢ kimse bunun diginda gergek
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bir devrimi tahayyiil edemiyordu."7

Boyle bir devrimi tahayyiil edebilmek ic¢in, on y1l beklemeleri gere-
kiyordu. Ama Alman aydinlaninin —ya da diigtincesine Alman gelene-
ginin yon verdigi Lukécs gibi bir Macar aydininin— Rus Devrimi'ne
umut baglamas: da gene "i¢sel” yoldan, bir tinsel devrim beklentisiyle
- olacakti. Bloch, 1974'te kendisiyle yapilan bir sdylegide, kendisinin ve
Lukécs'in Rus Devrimi'nden duyduklan coskunun herseyden 6nce ahla-
ki bir segimden kaynaklandigin1 soyler. Devrimde "Tolstoy ve Dosto-
yevski'nin tinsel diinyas1”"m bulduklarindan, devrimin bir "tinsel aris-
tokrasi" yaratacagina duyduklar inangtan sdz eder: Rus Devrimi bag-
langigta onlar icin, ig¢i simfimin kurtulugu oldufu kadar, hatta ondan
da 6nce Bat1 akilcihginin inkirndir; yeni bir maneviyatin, yeni bir ah-
lakin habercisidir. Alman ruhu Rus Devrimi'nde, kendi iginde bulun-
dugu ¢ikmazdan kurtulma yolunu bulmug gibidir. Bloch'un yillar son-
ra vurguladifi da budur: "Devrim Fransa'da patlak verseydi, Lukécs
tizerinde ayn1 etkiyi yapmazdi; yalmzca zihinsel bir olay olurdu bu.
Oysa Rusya bir goniil meselesiydi."8

Ne var ki romantizmden Bolgevizm'e, ahlaktan pohtlkaya yoneligin
kendisi de baslangicta bir ahlaki tereddiitii, bir etik hesaplagsmayi gerek-
tirmis olmali. Bu en agik ifadesini, politikayla en dolaysiz iligkiyi ku-
ran Lukécs'in yazilarinda bulur. Lukéics'in 1918'te Bolgeviklere katil-
madan birkag ay 6nce kaleme aldig1 yazs "Bir Ahlaki Sorun Olarak
Bolgevizm"dir. Bolgeviklere katildiktan sonra yazdid: ilk yazi da "Tak-
tik ve Etik" baghgini tagir. Tarih ve Sunif Bilinci'ne 1967'de yazdigy
onsozde de, o yillarda ahlakla politika arasinda boliinmiis oldugundan
s6z eder: "Faust yiireginde iki ruh tagiyabiliyorsa, neden kendisini bir
diinya krizinin tam ortasinda bir siniftan digerine gecerken bulan nor-
mal bir insan gatigan diigiinsel egilimleri i¢inde barindiramasin? Hatir-
ladigim kadanyla o yillarda diiglincelerim, Marksizm ve politik akti-
vizmi benimsemek ile zamanla daha da yogunlagan tiimiiyle idealist
ahlaki kaygilar arasinda gidip geliyordu."® 1923 tarihli Tarih ve Sinif

7. "Romantik Hayat Felsefesi Uzerine", Soul and Form, ceviren Anna Bostock,
MIT Press, 1980, s. 43.

8. "Ernst Bloch'la S6ylesi”, Michael Léwy, New German Critique, say1 9, 1976,
s. 42,

9. Gybrgy Lukdcs, "Yeni Baskiya Ons6z" (1967), History and Class Conscious-
ness, s. X.
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Bilinci'nde bile ig¢i miicadelesiyle ahlak arasinda bir sentez gabasi go-
riiliir: "Simf bilinci, proletaryanin etigidir."

Benjamin, Alman Komiinist Partisi'ne girmeyi diisiinecek, ama hig-
bir zaman bu karar1 vermeyecek; politikayla iligkisi hep mesafeli, do-
layl1 kalacak. Bu yiizden de bu geliskiyi hi¢cbir zaman Lukécs kadar
sert, onun kadar yogun yagamayacak. Buna ragmen, belki de bu yiizden
bu ¢eliski biitiin 6mriine, biitiin yazilarina yayilacak. Birkag 6rnek ver-
mek miimkiin:

1916'da Kitab1 Mukaddes'ten, Tekvin'in ilk boliimiinden yola ¢ika-
rak yazdig1 "Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Mens-
chen" (Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Uzerine) adli yazssinda Benja-
min, "s6z"iin her tiirlii aragsal kullanimina kargi ¢ikar: Yaratilan herge-
yin bir 0zii, bir dili vardr, ama yalnizca insan adlandiricidir, bu yiizden
de seyler kendilerini insan dilinde iletirler. Ama 11k Giinah'la birlikte
Tanr kelaminin dolaysizlifs bozulmus, ad kendi diginda bir seyi ilet-
menin’ araci olmus, insanin dille iligkisi Cennet'teki dolaysizligini
kaybetmistir. Doganin dilsiz kalisidir bu; giinkii insan dili seylerin, eg-
yanin diliyle bagim koparmistir. Artik adlandirmakla kalmaz, ayn za-
manda yargilar, iyi ve kotiiniin bilgisini de igerir. Dil ile nesnesi ara-
sindaki dolaysizlik kayboldugunda, iste 0 zaman dil "bog laf™in kélesi
olur: "Babil Kulesi'nin plani ve onu izleyen dilsel karigiklik iste bu
kolelikle, seylere bu sirt gevirigle ortaya ¢ikmigtir,"10

Yaz1 savag sirasinda yazilmugtir; "s6z"{in savagt megrulagtirmanin
aracina doniistiigdi bir donemde. Benjamin ise dilin, kendi digindaki bir
seyi iletmenin arac1 oldugu takdirde hakikatten uzaklagsacagina inanir.
Bu uzaklagma, kugkusuz politik dil i¢in de gecerlidir. Benjamin dilin
aragsallagmasi ile diisiincenin kendi digina agilmasi arasindaki bu gelig-
kiyi hi¢bir zaman ¢ozemeyecektir, ama yazilarina zamanla bir gerili-
min s1zdi§1 goriiliir. 1920-21 arasinda yazdig1 "Zur Kritik der Gewalt”
te (Siddet Elestirisi) devrimci bir d6nemin politik taleplerine kayitsiz
kalamadi§ goriiliir. Politik sorunlar tizerinde, siddet sorunu iizerinde
ilk kez dogrudan diigiinmeye baglamigtir. Bu yillarda, diigiincesinin
mistik ucu kargiigim anarsizmde bulur. Georges Sorel'in etkisini tagi-
yan bu yazida Benjamin, yasa koyucu ya da yasa koruyucu siddetle yi-
kict giddeti birbirinden ayirir. Diigiincesi bir kez daha kirilir, saflig: bir

10. "Kendi Bagina Dil ve Insan Dili Uzerine", bu derleme icinde, s. 181.
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kez daha bozulur, kurmaya caligtif1 sistem bir kez daha yirtilir: Yasay:
koruyan giddete son verebilmek igin saf, dolaysiz bir siddet gereklidir,
diye yazar burada.

Bu sorun iizerinde diigiinmeye hep devam edecek; ahlakla politika,
devrimin yikic1 ve kurucu yanlan: yazilarinda ¢atigmay: siirdiirecek.
1929'da yazdigx "Der Siirrealismus: Die letzte Momentaufnahme der
europdischen Intelligenz"de (Gergekiistiiciiliikk: Avrupali Aydinin Son
Fotografi) "anarsist bagkaldir1" ile "devrim disiplini", radikal bir 6zgiir-
lik deneyimiyle devrim deneyimi arasindaki gerilimi tartigirken gene
bu soruna gelip ¢atacak: "Devrim kogullar nerede? Zihniyetin degis-
mesinde mi, yoksa dig kogullardaki degigikliklerde mi? Politikanin ah-
lakla iligkisini belirleyen, gegistirilemeyecek temel soru budur. Komii-
nistlerin bu soruya cevabinin gittikge daha yakinma geldi gergekiis-
tiictiliik. Bu da bagtan sona kétiimserlik demek."!!

Oldiigii yil yazdigi "Tarih Kavramu Uzerine"de de tinsel kurtulug
idealiyle konugmasin siirdiiriir: "Marx'dan feyz almig tarih¢inin her za-
man goéz oniinde tuttugu sinif miicadelesi, kaba ve maddi geyler i¢in
yapilan bir miicadeledir. Bunlar olmadan incelmis ve manevi seyler de
olamaz. Yine de sinif miicadelesinde bu degerler, galibin payina diigen
bir ganimet gibi ¢ikmaz ortaya. Umut, cesaret, mizah, kurnazlik ve
azimkarlikta hayat bulurlar. Ge¢gmigin derinliklerine uzamr etkileri: Ha-
kim olanmin her zaferini yeni bagtan sorgularlar. Cigeklerin yiizlerini
giinege donmesi gibi, gegmig de gizemli bir giines tutkusunun verdigi
sevkle, tarihin ufkunda yiikselen giinege uzanmak igin gabalar. Tarihsel
maddeci, bu goze gériinmez doniisiimiin farkinda olmalidir."12

Benjamin, yazmaya Holderlin'le baglamigt1. 1919'da Bern Univer-
sitesi'ne sundugu doktora tezi Alman romantizmi iizerineydi: "Der Beg-
riff der Kunstkritik in der deutschen Romantik" (Alman Romantiz-
minde Sanat Elestirisi Kavrami). Frankfurt Universitesi tarafindan red-
dedilen tezi Ursprung des deutschen Trauerspiels de (Alman Trauer-
spiel'inin* Kokeni) bir bakima romantizmle bir hesaplagma niteligin-
dedir. Ama ne Hélderlin ne de romantizm Benjamin i¢in yalmzca bir
akademik aragtirma konusundan ibarettir. Cok sonralan Berlin Giinlii-

* Trauerspiel. 17. yizyil Alman barok dSénemine 6zgii acikli oyun. (¢.n.]
11. "Gergekiistiicilik: Avrupalt Aydimn Son Fotografi", bu derleme iginde s. 167.
12, "Tarih Kavram Uzerine", bu derleme icinde, ss. 40-41.
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gii'nde bu yillan hatirlarken, yalmzca tinsel bir kurtulusun ne kadar
imkansiz olduBunu yazacak, "yalnizca okullarin iyilestirmek, yatili
Ogrencilerin ana babalarinin insafsizligim sarsmak ve orada Holderlin
ve George'nin sbzlerine yer agmakla yetinirken, sehrin kendisini oldu-
gu gibi birakabileceklerine inandiklar” o.yillan su sozlerle anacak:
"Insanlarin kosullarina el atmadan tavirlarimi degistirmeye yonelik son
ve kahramanca bir ¢abaydi. Yenilmeye mahkdm oldugunu bilmiyor-
duk, ama bu bilginin kararim degistirecegi bir kisi bile yoktu aramiz-
da"

Ahlak ve politika. Ruh ve madde. Ozne ve nesne. Kiiltiir ve sosya-
lizm: Alman aydinlarinin yiizyil baginda kendilerini icinde bulduklar
olaganiistii hal, bu ikili kavramlar aracihgiyla dile getirdikleri ikilem-
leri yogun bigimde yagamalarina yol agmugtt. Bir yandan, kendilerini
megru kildiklar1 herseyin —oznenin, ahlakin, kiiltiiriin— sinirlarim
agik bicimde gormelerine, bir yandan da kendi diglaniyla —isci hareke-
nyle sosyalizmle, politikayla— uzlagma aramalarina neden olmustu.
I. Diinya Savagi sirasinda Alman milliyetgiligini, Alman kiiltiiriinii
savunmakta en 1srarli olan Thomas Mann'in bile 1920'de yazdig: "Kiil-
tiir ve Sosyalizm" adl1 denemesi bu uzlagma istegini yansitir. "Tutucu
kiiltiir anlayigiyla devrimci toplumsal fikirler arasinda, Eski Yunan'la
Moskova arasinda bir birlik ve anlasmamin" zorunlulugundan s6z eder
Mann: "Almanya'daki durumun iyilesmesi, Almanya'nin kendini ye-
niden kesfetmesi miimkiin de@il — Karl Marx, Friedrich Holderlin'i
okumadikga."14

Benjamin Snermeyi tersine ¢evirmisg gibidir: Insanhgin kendini ye-
niden kesfetmesi miimkiin degil — Holderlin, Marx'1 okumadikga...

*

Lukdcs, Bloch, Benjamin... Ugii de Yahudiydi. Benjamin 1912'de, Ya-
hudiligi bir "kisisel deneyim" olarak tanimlayan Martin Buber yanlist
arkadag1 Ludwig Strauss'a yazdigi bir mektupta s6yle der: "Gergekten

13. Berliner Chronik, ss. 28-29.

14. Thomas Mann, "Kiiltir ve Sosyalizm", Die Forderung des Tages, Berlin,
1930, aktaran Michael Lowy, Georges Lukacs - From Romanticism to Bolshe-
vism, NLB, 1979, s. 63.
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iki yoniimiiz varsa —Yahudi ve Alman isek— gimdiye kadar biitiin
coskumuz ve kabullerimiz Almanhga yonelmisti. Uretimimizde ve ha-
yatimizda Yahudi yanimiz belki de yalmzca yabanci (daha kotiisii duy-
gusal) bir Yahudi esintisinden ibaretti. Hicbir birey, hatta hicbir sa-
natg1 bu ikili ruhu nasil dengeleyecegini bilmiyor. Ama bunu kesfede-
cegiz."1

Weimer Almanyasi'nda devrimci aydinlar icinde Yahudilerin sayisi
oldukga ¢oktu. Istvan Deak bunu, Yahudi aydinlarin "Yahudi sorunu-
nun igadam1 olmakla, sanat¢1 olmakla ya da akademik kariyerle ¢ozii-
lemeyecegini, Yahudi diigmanlifinin ortadan kalkmasi i¢gin Weimer
Almanyas1'nin gok ciddi degisiklikler gegirmesi gerektigini" farketmis
olmalarina baglar.'6 Ama Frankfurt Okulu'nun gogu iiyesi —gene var-
likli Yahudi ailelerden gelen Adorno, Horkheimer, Felix Weil, Franz
Neumann, Friedrich Pollock gibi aydinlar— bu egilimin digindadir.
Onlar i¢in Yahudilik sorunu "kapagi kapanmug bir kitap"tr.17 Siyoniz-
me uzak durmakla kalmazlar, birgogu Yahudi sorununun §nemini de
reddeder. Weil, Yahudilerin Alman toplumuna asimilasyonunun zaten
tamamlandiini, Weimer Almanyasi'nda artik aynmciliktan s6z edile-
meyecegini savunur. Neumann "Alman halkinin halklarin en az anti-
semitik olam1" oldugunu iddia eder. Martin Jay'in de s6yledigi gibi, et-
nik sorun Frankfurt Okulu'nu olusturan Yahudi aydinlarin radikalles-
mesinde, sosyalizme umut baglamalarinda neredeyse hig rol oynamaz.
Tersine, Yahudiligi agma istekleri bir korliige gotiiriir cogunu; yaklag-
makta olan Yahudi dugmanllgmm ne biiyiik bir kitle destegi saglaya-
cagim géremezler.!8

Benjamin iginse her zaman bir "ikili ruh" s6z konusu olmustur.
Gergi bu "ikili ruh"u dengelemenin yolunu buldugunu séylemek zor.
Bir yandan Yahudi olarak kalmak isteyen, diger yandan Yahudiliklerini
ortaya koymaktan kaginan, asimile olmus burjuva ailelerden gelen bir-

15. 11 Eyliil 1912 tarihli mektup, aktaran Anson Rabinbach, "Aydinlanma ve Ki-
yamet Arasinda: Benjamin, Bloch ve Modern Alman Yahudi Mesihgiligi", New
German Critique, say1 34, Kig 1985, s. 94.

16. Istvan Deak, Weimar Germany's Left-Wing Intellectuals, 1968, s. 29, aktaran
Martin Jay, Diyalektik Imgelem, geviren Unsal Oskay, Ara Yaymcilik, 1989, s.
59.

17. Martin Jay, Diyalektik Imgelem, s. 59.

18. A.g.e., ss. 56-62.
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cok Yahudi-Alman aydini gibi Benjamin icin de Yahudi sorunu her-
seyden once etik bir sorundu. Martin Buber'in Yahudiligi kisisel bir
deneyim, bir hayat felsefesi olarak tanimlamasi ona yabanciydi. Savag
Oncesinde ve sonrasinda Alman Yahudi aydinlari i¢in 6nemli bir kiil-
tiirel ve politik secenek olan siyonizme de uzakti. Mektuplarindan, Ya-
hudiligin milliyetgilikle ortiistiigii ya da bir politik programa doniis-
tiigii tasarilara kugkuyla yaklastigi anlagithyor. Strauss'a yazdig: mek-
tupta bunu agikga belirtmig: "Siyonizmi politikamin 6gesi yapamam,
giinkii politika ehveni gser demektir, onda fikir yoktur, yalnizca parti
vardir.”

1915'te, Benjamin'in diigiincesinin sonraki gelisiminde 6nemli etki-
si olacak bir arkadas girer devreye: Gerhard Scholem.!® Yahudi diigiin-
cesinin esoterik yonleriyle ilgilenen, Ibranice yazan Scholem Benja-
min'e Yahudi diigiincesiyle farkli bir bag kurulabilecegini gésterir;
onun Yahudi mistisizmini ve Kabala'y1 onemsemesinde etkili olur.
Scholem 1922'de, Yahudiligin Avrupa'da bir gelecegi olmayacagina
karar vererek Filistin'e gog eder. 1925'te Kudiis'te agilan Ibrani Uni-
versitesi'nde din tarihi profesérliigiine getirilir, Benjamin'i de oraya ¢a-
girir. Filistin'e gitmek hayat1 boyunca Benjamin'in kafasini mesgul
edecektir, ama gitme kararini bir tiirlii veremez. Herseyden once Ibra-
nice dgrenmesi gerekmektedir. Ama kararsizlifinin daha temel nedenle-
1i de vardir. Hannah Arendt yalnizca Benjamin'de degil Kafka ve Karl
Kraus gibi Yahudi yazarlarda da gordiigii bu kararsizhifs §6yle agiklar:
“... bu adamlar Yahudi halkinin ya da Yahudiligin saflarina 'geri dén-
mek' istemiyorlardi, zaten bunu isteyemezlerdi. flerlemeye ve Yahudi
diigmanhiinin kendiliginden ortadan kalkacagina inandiklari ya da ¢ok
fazla ‘asimile’ olduklar: ve Yahudi mirasina yabancilagtiklar igin degil,
biitiin gelenek ve kiiltiirler kadar biitiin aidiyet'ler de onlar igin ayni 61-
¢lide sorgulanabilir oldugu icin. Siyonistlerin 6nerdigi Yahudi cemaati-
ne 'doniig'te onlara ters gelen buydu. Hepsi Kafka'nin bir zamanlar Ya-
hudi olmaya dair soyledigi su sozleri sGyleyebilirdi: '... Halkim be-
nim, tabii bir halkim varsa...' "20

19. Benjamin-Scholem iligkisiyle ilgili Tiirk¢e'ye gevrilmis bir kaynak: George
Steiner, "Delik Degik Bir Arkadaglik: Walter Benjamin ve Gerschom Scholem
Arasindaki Mektuplagmalar”, ¢eviren Nuri Plimer, Olusum, say1 43, Mayis 1981,
ss. 41-43.

20. Hannah Arendt, "Girig", /lluminations, Harcourt, Brace and World, s. 36.
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Benjamin'i 1920'lerde Marksizme yakinlagtiran da boyle bir "dev-
rimci nihilizm"di. Marksizm Benjamin igin her tiirlii konformizmin,
ilerleme ve reform fikrinin bittigi yerde bagliyordu. Hem ge¢mis tarih-
le, hem de iyimser ve ilerlemeci gelecek beklentileriyle olan sinirt ¢i-
ziyordu: Devrim, tarihin sonucu degil, tarihin sonu olacakti. Bu dev-
rim kavraminda, aslen kétiimser olan bu itopik tarih anlayiginda
Marksizm kadar etkili olan bir bagka diiglince akimindan daha soz et-
mek gerekiyor: Yahudi Mesihgiligi.

Savag dncesinde ve sonrasinda Yahudi aydinlarinin yalnizca ilahiya-
ta degil kiiltiir, estetik, felsefe ve politikaya yaklagimlarinda 6nemli iz-
ler birakan Mesihgilik, varolan diinyanin tiimiiyle reddine dayanan, an-
cak bu diinyanin yikintis1 lizerine kurulabilecek bir gelecekte umut go-
ren, bir bagka deyigle umudu kiyamet giiniine erteleyen bir gelecek go-
rtigtiydii. Kurtulus, tarihin sonucu ya da hedefi degildi; tarihle kesin bir
kopusu iceriyordu. Bugiinden gelecege, siirgiinden dzgiirliige ancak bir
sigramayla, tarihin sona ermesiyle gegilebilecegi varsayimina dayani-
yordu. Bu da Mesihgiligi hem Aydinlanmac: goriiglerden, hem de kis-
mi ve tedrici ¢oziimler 6neren politik projelerden —ilerleme, evrim ve
reform fikrinden, sosyal demokrasiden, liberalizm ve siyonizmden—
ayiniyordu. Bu yoniiyle de Mesihgilik Benjamin'e bir yandan devrimi
kavramsallastirmasin1 saglayacak dili vermis, bir yandan da "ikili
ruh"unun —Yahudi ve Alman olmanin— bangmasinin degilse de bir
arada varolabilmesinin yolunu agmugti: Avrupa kiiltiiriiniin krizini bir
Yahudi radikalizmiyle, Yahudi sorununu da Avrupa kiiltiiriiniin radikal
bir elestirisiyle yeniden tanimlama imkan1 saglamigt:.

Devrimci Marksizm ve komiinist hareket, modern Bat1 uygarligi-
nin kendisini sorguladigi, kapitalizmin dogurdugu ¢eligkilere kismi ¢6-
ziimler 6neren iyimser politikalan digladig: 6lglide Mesihgilikle ortii-
sebildi. Benjamin ise Mesihgilikle Marksizmin, Yahudilikle Alman-
ligin —bu gergin uglarin— bir araya gelmesinden bir kurtulug politi-
kasina degilse de bir kurtulug felsefesine ulagabilmeyi ummugtu. En
azindan, Mesihgilik sayesinde devrimi kavramsallastiran bir felsefi dil
yaratabildi: "Tarih Kavrami Uzerine"nin ilk tezinde, tarihsel maddecili-
gin "daima kazanacagi"na duydugu inanct dile getirir; "yeter ki," der,
"bugiin besbelli gekilsiz bir ciiceye donmiis, zaten gézden uzak durma-
s1 gereken teolojiyi hizmetine alsin." "Tarih Kavrami Uzerine"nin ta-
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mami, politik bir dildense teolojik bir dille yazilmigtir. Yiizii gegmise
ddniik bir tarih anlayigi, bu nihilist ve koiiimser tarih goriigii burada
bir iitopyacilikla, bir Mesih beklentisiyle 6rtiigiir: "Zamanin nelere ge-
be oldugunu kesfetmeye calisan kahinler, onu ne homojen ne de bog
bir sey olarak goriirlerdi. Bunu akilda tutan kisi, hatirlama 4ninda geg-
mis zamanla kurulan iligkinin de tipki bdyle bir yasant1 olacagini an-
layabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandig bilinir. Buna kargi-
lik, Tora ve dualar onlara hatirlamayi 6gretir. Kahinlerden bilgi uman-
larin kapildig: gelecek biiyiisii onlar igin bozulmustur. Ama bu, gele-
cegi Yahudiler i¢in homojen ve bog bir zaman haline getirmez. Ciinkii
onlar igin zamanin her saniyesi, Mesih'in agip girebilecegi dar bir ka-
pidir."?!

Holderlin Marx'1t okumadikga... Benjamin'in romantizmden Marksiz-
me, tinsel devrim idealinden tarihsel maddecilige giden yolunu béyle
Ozetlemigtik. Ama yanlig anlagilmasin: Benjamin 1920'lerin ortalarin-
da komiinizme yakinlagtiysa da, Marx'1 ancak 1930'larin sonlarina dog-
ru okumaya baglar. Kapital'i 1938 gibi geg bir tarihte, Brecht'i ziyaret
amaciyla Danimarka'ya yaptig1 yolculuk sirasinda okur. Scholem'in
aktardigina gore, aym: yil Scholem Benjamin'i Paris'te ziyaret ettigin-
de, Onsekiz Brumaire Benjamin'in okuyacag kitaplar listesinde —lis-
telere diigkiindiir, hem okudugu hem okuyacag: kitaplar1 numaralar—
1649. siradadir. '

Benjamin'i Marksizme gétiiren Marx'dan ¢ok Bloch ve Lukécs ol-
mustur. Bloch'la 1919'da Bern'de, o sirada isvigre'de siirgiinde bulunan
Dadaci gair Hugo Ball araciliiyla tamgir. 1924 yazim1 Bloch'la birlikte -
Capri'de gegirir. O sirada Alman Trauerspiel'inin Kékeni'nin son bi-
limleri iizerinde calismaktadir. Tezinin kaynakg¢asinda Lukécs'in Tra-
Jedinin Metafizigi ve Ruh ve Bigimler'i de vardir, ayrica Roman Ku-
rami'm da okumustur. Capri'de de Tarih ve Sinif Bilinci'ni okumakta-
dir: Lukdcs'in politik 6nermelerden yola ¢ikarak kendisiyle ayn: episte-
molojik sonuglara varmis olmasi etkiler Benjamin'i. Lukdcs'la karsi-
lagmalan ise talihsiz bir doneme rastlar. Bloch'un anlattifina gére,

21. "Tarih Kavram: Uzerine", bu derleme iginde, s. 49.



SUNUS 21

Benjamin'le Luké4cs 1930'larin baglannda Capri'de karsilagirlar: Bloch'
la Benjamin, masallarin gocuklar iizerindeki etkisini tarigmaktadurlar.
Uzun bir tartigmadan sonra —Lukécs sdze hi¢ kartigmamigtir— Bloch
Lukdcs'in bu konuda ne diigiindiigiinii sorar. Luk4cs, "biitiin bunlar,
yazarin ve dinleyicinin toplumsal kogullarina bagh" tiiriinden bir cevap-
la noktay1 koyar.2Z Bloch'la Luk4cs bir daha hi¢ karsilagymazlar.

Benjamin'in Lukécs'la kargilagmig olma ihtimali de oldukca diigiik-
tiir. 1930'larda sanata bakiglarinin neredeyse taban tabana zit oldugu bi-
liniyor. O yillarda Lukécs digavurumculuga ve tiim modernist sanata
cephe alir, Brecht'e karsidir; Benjamin'in tercihleri ise modernizmle or-
tiigmektedir; Proust'u, gergekiistiiciiliigii ve Brecht'i Onemsemektedir.
Gene de, 1938'de Lukdcs ile Bloch arasinda digavurumculuk ve moder-
nist sanat iizerine baglayan tartigmaya katilmaz Benjamin. Luk4cs ise
Benjamin'le ilgili tek bir elestiri yazar, o da Benjamin'in 6liimiinden
sonra.23 Yazida, Benjamin'in Alman Trauerspiel'inin Kokeni'ndeki su
sozlerini hedef almigtir: "Seyler diinyasinda yikintilar neyse, fikirler
diinyasinda da alegoriler odur." Benjamin, kriz 4ninda bir biitiinliik im-
gesine tutunan romantiklerin simge tutkusuna karsi, on yedinci yiizyil
Alman Barok tiyatrosunun temel bi¢imi olan alegoriyi 6ne gikarir. A-
legori, dagilan bir diinyanin, seylerle anlamin birbirinden koptugu bir
diinyanin bi¢imidir. Bunun ardinda, Benjamin'in birgok yazisinin altim
gizecek olan bir sezgi yatar: Kiiltiir bir biitiin degil bir enkazdir ve en-
kazdan ancak pargalar kurtarilabilir. Biitiinliik fikrinin sanatin temeli
oldugunu savunan Luk4cs i¢in ise bu alegori savunusu geylerin fetig-
lestirilmesi, goriintiiniin ardindaki $zden vazgegilmesi, 6znenin yok sa-
yilmass, kisaca modern avant-garde sanatin temelinde yatan nihilizm
demektir.

Benjamin'in Marksist olmasinda en az Bloch ve Lukécs kadar etkili
‘olmug birinden daha soz etmek gerekiyor: Rus yonetmen Asja Lacis.
Benjamin Capri'den Scholem'e yazdig1 mektupta, orada tanistif1 bir
Rus yonetmen sayesinde ilk kez "radikal komiinizm" segenegini dii-
sindiigiinden s6z eder. Lacis'e dsik olacak, 1926-27'de onu gérmeye

22. Emst Bloch, "Antlar”, Uber Walter Benjamin, Suhrkamp Verlag, genigletil-
mig basum, 1962, s. 503, aktaran Dick Howard, "Ernst Bloch", The Marxian Leg-
acy, Urizen Books, 1977, s. 73.

23. Gyorgy Lukics, Asthetik, Neuwied ve Berlin, 2 cilt, 1963, ss. 759-66.
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Moskova'ya gidecektir. Gene Scholem'in aktardigina gore, o sirada Al-
man Komiinist Partisi'ne girip girmemeyi diigiinmektedir. Moskova
gezisi, bir bakima bu karan sorguladi: bir gezidir. Ama zamanlama
gene yanlistir: Benjamin'in Moskova ziyareti, Stalin'in Sol Muhale-
fet'i bastirma girisiminin sonlarina denk diigser; Sol Muhalefet 6nder-
lerinin partiden tasfiye edilmelerinin lizerinden heniiz birkag hafta geg-
migtir. Scholem'in aktardifina gore, Benjamin bu geziden partiye gir-
meme karartyla donecektir.

1930'larda, Benjamin'in digiincesini etkileyecek iki arkadag: var:
1929'da Lacis aracilifiyla tanigtigi Bertolt Brecht ile 1923'te tamgtigt
Theodor Adorno. Bu yakinliklar diginda 1930'lar tam bir ¢ikmazdir
Benjamin icin: 1933'te Berlin'i terkedip Paris'e gitmek zorunda kalir.
Nazilerin giiciiniin artmasi yiiziinden artik Almanya'daki dergilere an-
cak imzasiz ya da takma adla yazabilmektedir. 1935'ten sonra artik bu
da imkénsiz hale gelir. 1933'te Brecht Danimarka'ya, Svandeborg'a yer-
lesir, onu da yanina ¢agirir. Benjamin o yillarda Rusya'dan ¢agri bekle-

" mektedir. Moskova'ya gitme umudunu 1935’ kadar korur. 1930%ardaki
en 6nemli bag: ise Sosyal Aragtirmalar Enstitiisti'niin dergisi Zeitschrift
fiir Sozialforschung'ladir. Enstitii'yle iligkisi 1932'de baglar, 6liimiine
kadar da stirer; 1934'ten itibaren kendisine maag baglanir.

Kudiis, Svandeborg, Moskova, New York... Biitiin bu gehirler
1930'lar boyunca Benjamin i¢in bir dizi segenegin adi olur. Ama o bii-
tiin ¢agrilan geri gevirir, sonunda Nazilerden kagmak i¢cin New York'a
gitmeye karar verir, ama bu kez agik¢a geg kalmistir. Hep diigiinen bi-
ridir, 6yle de kalir — Ibranice 6grenip Filistin'e gitmeyi diisiinen,
Rusca 6grenip Moskova'ya gitmeyi diigiinen, politika 6grenip partiye
girmeyi diigiinen, vize alip Amerika'ya gitmeyi diisiinen biri, arkadag-
larinin pesinden... '

Ama biitiin bu arkadagliklar, Benjamin i¢in uzlagmaz yakinliklardir;
6zellikle de Scholem, Brecht ve Adorno. Nitekim, her biri digerinin
Benjamin iizerindeki kotii etkisinden s6z edecektir. Adorno onun mad-
deciligini "kaba" bulacak, Scholem Marksizme yakinhigim tehlikeli
bulacak, Brecht ise fazla "mistik" bulacaktir onu. Sonugta, okudugu
kitaplar, etkilendigi akimlar ve arkadaslari, Benjamin'in diigiincesine
hi¢gbir zaman uzlagamayacak gergin uclar olarak girerler. Alman ro-
mantizmi, Yahudi mistisizmi, Marksizm, gercekiistiiciiliik: Benja-
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min'de kendi bagina duramayan, birbirini ¢agiran, ama bir dogruda bu-
_ lugma imkan1 olmayan diigiinceler...

Bir dogruda bulusma ihtimali olmayan hayatlar: 1930'larda Lukécs
Moskova'da, SSCB'nin resmi politikalarina ters diisgmeme gayreti igin-
dedir. Bloch 1936-38 tasfiyelerini destekler, 1938'de de ABD'ye iltica,
eder. Asja Lacis 1938'de tutuklanir, sonraki on yili bir esir kampinda
gegirir.

Benjamin'se Kapital'i okumaya heniiz baglamigtir. Bundan birkag
yil &nce Paris'te bir cafe'de otururken, birden aklina hayatinin gemasini
¢ikartmak gelir. Once ilk yakinliklarim —komguluk, akrabalik dolay:-
styla tamdiklari, okul arkadaglari, seyahatlerde karsilagtig1 insanlar—
¢ikarir. Sonra her biri araciliiyla edindigi yeni arkadaslar, ardindan
bunlarin birbiriyle i¢ ice gectigi durumlari saptar. Sonunda, bir siirii
girisi olan, ¢ikigsiz bir labirente ulagir. .

Bazi uglar higbir zaman birlesemeyecek, Holderlin'le Marx higbir za-
man uzlagamayacak Benjamin'in diigiincesinde.

II. DENEME VE KIBIR

Hannah Arendt, llluminations'a yazdi§1 girig yazisinda edebiyat adam
—nhomme de lettre— ile entelektiiel arasindaki farklilik iizerinde durur:
"Hizmetlerini birer uzman ya da memur olarak devlete ya da egitmek
ve eglendirmek amactyla topluma sunan entelektiiel snifindan farkl
olarak homme de lettre'ler her zaman hem devlet hem de toplumla me-
safelerini korumaya galigmiglardir. Maddi varoluglan ¢aligmadan edinil-
mis bir gelire, diislinsel tavirlan da siyasi ya da toplumsal yapinin par-
cas1 olmay1 kararlilikla reddetmelerine dayaniyordu, La Rochefoucauld'
nun insan davramsi {izerine nefret dolu gozlemlerine, Montaigne'in
diinyevi bilgeligine, Pascal'in diigiincesinin 6zlii keskinligine, Montes-
quieu'niin siyasi diiiincelerindeki ciiret ve acik fikirlilige kaynaklik eden
kibri igte bu ikili bagimsizhga bor¢luydular. Homme de lettre'leri on
sekizinci ylizyilda devrimcilere doniigtiiren kosullar: ya da on dokuzun-
cu ve yirminci yiizyildaki ardillarinin bir yanda “kiltir adamlar” 6biir
yanda profesyonel devrimciler olarak nasil ikiye boliindiiklerini tartig-
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mak bu yazinin igi degil. Bu tarihsel arka plandan, Benjamin'de kiiltiir
6gesinin devrim ve isyan 6gesiyle nasil egsiz bicimde birlesmis oldu-
guna dikkat ¢ekmek icin s6z ediyorum. Sanki homme de lettre tipi,
onu ¢ekici kilan saf zihinsel tutku kendini en etkileyici big¢imiyle or-
taya koyabilsin diye, yokolugundan kisa bir siire 6nce, maddi temelini
geri doniigsiiz bir bicimde kaybetmesine ragmen ya da belki tam da bu
ylizden, biitiin imkénlariyla kendini son bir kez gostermeye yazgili-
dir."% ’

Homme de lettre ya da profesyonel devrimci. Benjamin ne biri, ne
digeriydi. On sekizinci yiizyil edebiyat adamlarindan farkli olarak calis-
madan edinilmis bir geliri yoktu. 1920'lerde arada ailesinden aldi
destegi, 1930'larda birkag yil Sosyal Arastirmalar Enstitiisii'nden aldig1
maagl saymazsak, tek gecim kayna§y yazarlikti. 1925'te iiniversiteye
sundugu tez reddedilince, entelektiiel faaliyetini akademi diginda yiiriit-
mek durumunda kalmig, serbest yazarhig1 segmigti. Die Literarische
Welt gibi dergilere, Frankfurter Zeitung gibi giinliik gazetelerin ede-
biyat sayfalarina denemeler, kitap elestirileri, gezi yazilan ve radyo
icin senaryolar yaziyor, bir yandan da ¢evirmenlik yapiyordu: Baude-
laire'in Tableaux parisiens'inden (Paris Tablolar1) yaptig: ceviriler
1923'te, Proust'un A la recherche du temps perdu'siiniin (Yitik Zama-
nin Peginde) iki cildinin gevirisi 1927 ve 1930'da yayimlanmists.

Ote yandan profesyonel devrimci de degildi; partiye hicbir zaman
iiye olmamigti. Gene de, hem edebiyat adam: hem de profesyonel dev-
rimcinin izlerini tagiyordu. Daha dogru bir deyisle, yirminci yiizyilin
basinda homme de lettre'leri devrimcilere doniigtiiren, onlar: kiiltiir
adamlart ve profesyonel devrimciler olarak bolen siireg Benjamin'de de-
rin izler birakmigtir. Luk4cs, Bloch ve Karl Korsch gibi ¢agdaslan ya
da 1930'larda Frankfurt Okulu'nu olugturan Adorno, Horkheimer, Mar-
cuse gibi yazar ve diigiiniirler i¢inde, entelektiielden ¢ok edebiyat adamu
tarifine en yakin kisidir Benjamin. Birgok bakimdan: Nesneleri soyut-
~ lamanin sagladig1 imk4nlarla degil, onlan tek tek taniyarak, biriktire-
rek anlamaya caligir. Bilgidense, bilgelige diigkiindiir. Yaziy1 ya da o-
kumayi bir amaca ulagmanin araci olarak degil, kendi bagina bir dene-
yim olarak goriir. Her yazisinda kendisini konusuna, dnceki yargilarini
neredeyse tiimiiyle unutacak kadar teslim eder. Tutarh bir sisteme ve

24. Hannah Arendt, "Girig", llluminations, ss. 27-28.
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kuramsal agiklifa ulagmay: hedeflemektense, diigiincesinin gergin, be-
lirsiz uglar arasinda salinmasindan bir sey umar. Hakikati zihinsel bir
biitiinden gok, yrkintilarda, eski sistemlerden arta kalanda, kirik dékiik
parcalarda arar. Dogay kiiltiir tarihinin parcasi olarak degil, kiiltiirii do-
gal tarihin pargast olarak goriir. Adorno, bu sonuncusunu tam da dene-
meciye 6zgii bir 6zellik olarak ele alacaktr: "Bir bi¢cim olarak deneme
tarihsel anlari, nesnel ruhun ifadelerini, 'kiltiir'ii sanki dogalmig gibi
ele alma yetenegini kapsar. Benjamin bunda herkesten ustadir. Diigiin-
cesinin biitiiniinii ayirt eden, ‘dogal tarih' diyebilecegimiz seydir. Top-
layict nasil fosillere ve kurutulmug bitkilere dogru cekilirse, o da ayni
kars1 konulmaz istekle uygarhgin taslagmig, donmus, tedaviilden kalk-
mus Ogelerine, uygarlikta evcil bir yagsamsalliktan yoksun olan herseye
dogru gekilir."?

Tek Yonlii Yol'da §6yle diyor: "Biiyiik yazarlar tamamlanmis ya-
pitlardansa 6miir boyu iizerinde ugrasmaya devam ettikleri fragman-
larin yiikiinii daha ¢ok hissederler. Ciinkii sonuglardan benzersiz bir haz
duyaniar, ancak nispeten zayif ve kafast kangik olanlardir; bu biitiin-
lenmenin kendilerini hayata iade ettigini diigiiniirler. Oysa deha her ke-
sintiyi, kaderin her vurusunu, isliginde ¢ahsirken daliverdigi miigfik
uyku gibi karsilar. Ve bunlardan fragmanlarla tilsiml1 bir gember orer.
'Deha zahmettir'."26

Benjamin bu fragmani yazdifinda, heniiz Passagenwerk'e (Pasajlar
Yapit1) baglamamigti. Bir dizi taslak, 6zet, fragman, not ve alintiyla.
bize ulagan kitab1 1927'de Paris'te yazmaya baglayacak, ¢aligmalarini
6ldiigii 1940 yilina kadar siirdiirecek, bitiremeyecektir. "19. Yiizyilin
Bagkenti Paris”, "Baudelaire'de Ikinci Imparatorluk Parisi” ve "Baude-
laire'de Bazi Motifler" hep ayni kitabin, Pasajlar Yapit:'nin taslak ve
6n calismalandir. "Tarih Kavram Uzerine"yi de bu kitabin girisi ola-
rak diisiinmiistiir. Gene bu kitap i¢in 1934-40 arasinda yaklagik 850
kaynak taramigtir. Oldiigiinde, bu projeyle ilgili listesinde hala 400 ki-
tap vardir. Bitiremedigi projenin dortte iicii, on ii¢ y1l boyunca topla-
dig1 metinlerden, biriktirdigi alitilardan olugur.

Gene Tek Yonlii Yol'daki bir fragmanda goyle yaziyor: "Uzerinde

25. Theodor Adorno,. "Charakteristik Walter Benjamins”, Uber Walter Benjamin,
Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 14.
26. "Standart Saat", Tek Yonlii Yol, bu derleme iginde, s. 52.
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yiiriinen patikanin giicii, ucaktan seyredileninkinden farkiidir. Benzer
bir gekilde, okunan metnin giiciiyle kopya edileninki de birbirinden
farkhidir. Ugak yolcusu yalnizca patikanin manzara igerisinde kendisine
nasil.bir yol agtigini, nasil onu cevreleyen kirla aym yasalara uyarak
ilerledigini gorebilir. Ama ancak yolu yiiriiyerek kat eden kisi, buyura-
bilecegi gii¢ hakkinda fikir sahibi olabilir, patikanin nasil cephede or-
dusunu mevzilendiren bir komutan gibi, ugaktan yalmzca yayilmig bir
ova gibi goriinen araziden, her kiviiminda yeni mesafeler, manzaralar,
acikliklar, menziller davet ettidini 6grenebilir. Ancak kopya edilen me-
tin kopya edenin ruhuna béyle hiikkmedebilir; okumakla yetinen kisi
ise metnin ruhunda ag¢tif1 yeni yonleri, icinin gittikce siklagan orma-
nindaki o yolu asla kesfedemez. Ciinkii okuyan hayallere dalmig zihni-
nin 6zgiir ugugunu izlerken, kopya eden onu bagka bir buyruga teslim
etmistir."?’

Yazmayi bir temrin olarak gérmek. Egyay1 uzakligin, soyutlamanin
imkanlanyla degil, kaydederek, suretini ¢ikararak, tekrarlayarak tani-
mak istegi... Biitiin bunlar hep aym saf zihinsel tutkunun, devlete ya
da topluma hizmet sunmak zorunda olmayan, kiiltiirel iiriinii kendisi
igin seven "kiiltiir adami"nda rastlanabilecek bir tutkunun ifadesidir.
Ama bu ancak bog zaman olan, yaziy: para ya da niifuz kazanma yolu
olarak gérmeyen, yayinctya yaz yetistirmek zorunda olmayan biri igin
s0z konusu olabilirdi. Bu yiizden kiiltiir adamiyla birlikte bu tutku da
maddi temelini geri doniigsiiz bir bigimde kaybetmigtir. Yiizyil baginda
edebiyat adamlarim devrimcilere doniigtiiren siirecin bir yonii de budur:
Edebiyat adamui kibrine, ciiretine, bilgeligine kaynaklik eden bagimsiz-
1181 kaybetmistir artik.

Benjamin'in yazdiklarina damgasin1 vuran da bu ge11§k1 Bir yanda
ancak bog vakti olan birinin sabriyla siirdiirdiigii bir yazarlik, diger
yanda yazdid1 herseyi bos laf olmaktan kurtaracak "olagandisi, hatta
kavranamaz ve gizemli" bir devrim beklentisi. Bir yanda tiimiiyle alin-
tilardan olusan bir kitap yazmak ya da bir sayfaya yiiz satir sigdirmak is-
teyecek kadar kiiltiire diiskiinliik, diger yanda kiiltiiriin bir barbarlik bel-
gesi oldugu, ancak dehsetle izlenebilecegi diigiincesi. Bir yanda kapal,
belirsiz, esoterik bir dil anlayig1, diger yanda anlamli bir edebi faali-
yetin "ancak eylemle yazinin birbirlerini kesin bir ritimle izledigi bir

27. "Cin Isi Antikalar", Tek Yonli Yol, bu derleme iginde, s. 54.
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diizen icerisinde ortaya ¢ikabilecegi” inanc1. Bir yanda Tora'nin her pa-
ragrafinda kirk dokuz anlam katmaninin oldugu doktrinine inang, diger
yanda "dna layik" uyanik bir dil gelistirme istegi, "eylemli topluluk-
lan etkilemeye daha elverigli gosterigsiz bigimlere, brosiirlere, el ilan-
lari, makale ve afigler"e yatkinlik. .

Bu ikili tutum, Benjamin'in gelenede ve deneyime yaklagiminda da
kendini gosterir. Farkli donemlerinde degil, ayn1 y1l yazdid1 iki yaziy1
karsilagtirmak bu karsith g1 daha da belirgin kilar. Yazilardan biri, Rus
hikéye anlaticis1 Nikolay Leskov iizerine yazdi§1 "Der Erzéhler” (Hika-
ye Anlaticist). Digeriyse Benjamin'in daha ¢ok bilinen, Marksist done-
minin temel metinlerinden biri kabul edilen "Das Kunstwerk im Zeit-
alter seiner technischer Reproduzierbarkeit” (Teknigin Olanaklarnyla
Cogaltilabildigi Cagda Sanat Yapit1).2® Her ikisi de 1936'da yazilmig-
tir.

Benjamin "Hikéye Anlaticisi"nda, hikdye anlaticiligm zanaatkarhga
bzgii bir iletigim bicimi olarak ele alir. Anlaticihik ortadan kalkmustr,
clinkii ancak zanaatkérlikla birlikte varolan kosullar —insanlarin de-
neyimlerini paylagma yetenegi, bir olay: kusaktan kusaga aktaran gele-
nek zinciri, bunun {izerinde yiikseldigi hafiza, ge¢migin ve uzaklarin
bilgisine dayanan bilgelik— ortadan kalkmistir. Bunun tam karsit,
enformasyondur: "Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyo-
nun dogasim iinlii bir formiille agiklamigti. 'Okurlarim igin,' diyordu,
‘Quartier Latin'de bir ¢atida ¢ikan yangin, Madrid'deki devrimden daha
onemlidir.' Bu da carpici bicimde gosteriyor ki, artik uzakiardan gelen
bilgi degil, bizi en yakinda olup bitene ulastiran enformasyon kabul
goriiyor. Bir zamanlar uzaklarin bilgisi —ister yabanc iilkelerle ilgili
mekansal bir bilgi, ister gelenege dair zamansal bir bilgi olsun— dog-
rulugu denetlenemese de onu gegerli kilan bir yetkiye sahipti. Oysa en-
formasyon, dninda dogrulanabilir olma iddiasini tagir. Enformasyonun
Onkosuly, 'kendinde ve kendi igin anlagilabilir' goriinmesidir. Gergi ¢o-
gu zaman, eski yiizyillarin bilgisinden daha kesin degildir. Ama gec-
mis bilgisinin mucizevi olandan beslenme egilimine karsi, enformas-
yon makul goriinmek zorundadir. Bu yiizden de hikiye anlaticihginin
ruhuna ters diiger. Eger hikdye anlaticilarina giderek daha az rastliyor-

28. "Teknigin Olanaklanyla Cogaltlabildigi Cagda Sanat Yapit1", geviren Ahmet
Cemal, Olugum, say1 40, Subat 1981, ss. 20-27; say1 43, ss. 2-3.
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sak, bunda enformasyon aginin belirleyici bir rolii vardir."?°

Ayni y1l yazdig1 "Teknigin Olanaklariyla Cogaltilabildigi Cagda
Sanat Yapit1" adli denemede bu kez teknolojinin Szgiirlestirici imkén-
larindan s6z eder Benjamin: Sanat yapit: cogaltilabilir olmasi sayesin-
de gelenegin otoritesinden kurtulabilir. Sanat yapitimi tek kilan, ona
otoritesini veren, onu ritiiele bagimh kilan aura'nin ¢6ziilmesi daha de-
mokratik bir sanatin kogullarini hazirlar, sanatin kékenindeki ritiielden
arnip politikaya agilmasimin imkanin1 saglar. Benjamin bu yazida, sa-
nat yapitim bir skandal merkezi haline getiren, siiri dilin artiklarindan
olusmus bir "laf salatasi"na doniigtiiren Dadacilan, filmin sok etkisini,
resmin kiilt degerini yok eden fotograf sanatini, kameranin bilingaltina
151k tutan yadirgatici goziinii savunur. Gazeteciligin yayginlagmasiyla
birlikte yazarla okur arasindaki ayrimin ortadan kalktiina, okurun ya-
zara doniisebilecegi kosullarin ortaya giktifina deginir. Benzer bir mo-
dernist tutum, 1934 tarihli- "Uretici Olarak Yazar" adli konugmasinda
da goriiliir: "Edebiyat derinlikte yitirdigini genislikte kazandigindan,
burjuva basininin okuyucuyla yazar arasinda yapay olarak korudugu
uzaklik Sovyet basiminda kaybolmaya baslamigtir."3 Okurun yazar ol-
masindan, konserlerin siyasi mitinglere doniigmesinden, fotografin res-
min kiilt degerini yikmasindan s6z etmektedir Benjamin.

Benjamin'in bu yazilarinda kugkusuz bazi etkilerin izi gériilebilir.
Brecht'in epik tiyatrosunu kuramlagtirma isteginden, siirgiindeki birgok
yazar gibi SSCB’ye umut bagladigindan, bu umudunun devrim sonrasi
gelismelere fazla iyimser yaklagmasina yol agtidindan soz edilebilir.
Ama biitiin bu etkiler, Benjamin'de bagindan beri varolan bir ikiligi
daha belirgin kilmistir yalnizca. Basindan beri ¢atigan yonlerini: "Ki-
taplarimi Cikarirken"3! gibi yazilarinda nesneleri yarar ya da iglevleriy-
le degil, bir oyun alani olarak goriip seven, nesnelerin agirhg: kargi-
sinda hareketsiz kalan, kendini onlara adamig bir koleksiyoncunun tav-
niyla; Pasajlar Yapit'nda modernizmin biiyiisiine kapilmig, nesnelere
degip gecen, onlarin yiizeydeki biiyiisiiyle yetinen bir aylagin tavr1 bir-
biriyle ne kadar bagdasabilir? Ya da, "Kendi Bagina Dil ve Insan Dili

29. "Hikdye Anlaticis1”, bu derleme iginde, s. 82.

30. "Uretici Olarak Yazar", Brecht'i Anlamak, s. 114. .

31. "Kitaplannnm Cikanirken”, ¢eviren Ahmet Cemal, Gdsteri, Afustos 1987, ss.
73-76. i
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Uzerine"de dilin her tiirlii aragsal kullammina karg: ¢ikmasiyla; "ey-
lemli topluluklan etkilemeye yonelik uyanik bir dil" geligtirme istei?
Deneyimin yegane kosulu olarak gérdiigii aura'nin, nesneleri benzersiz
kilan halenin, gelenek zincirinin, bunu miimkiin kilan hafizanin yokol-
masindan yakinmasiyla; aura'min ¢ozillmesinde sanatin ritiielden ko-
pup politikaya agilmasinin, demokratik ve kolektif bir iletigimin im-
kénlarmi gormesi? Gelenek ile teknoloji, romantizm ile modernizm,
ahlak ile politika, gegmigin kurtariimasi tasars: ile radikal bir ozgiir-
liik anlayisi, yikici karakter ile devrimci disiplin, nesnesini koruyan
kurtanca bir estetik ile ayrigtirip pargalayan yikici bir estetik, devrimin
kurtaric: ve yikici yanlan ne olglide bagdagabilir?

Bagdasmadi. Ama Benjamin'in ¢aginda, bu ikisi arasinda bir alig-
verig vardi; bir konugma duyulabiliyordu hali. Kitlelerin de bilge olabi-
lecegi, "kaba diigiince"nin sonuna kadar gétiiriildiigiinde incelebilecegi,
ruhun "kaba ve maddi" seylere geri donebilecegi, gecmis kiiltiirlin devri-
mi besleyebilecegi, devrimin ge¢mig kiiltiirii kurtarabilecegi inanci...

Benjamin'i hem edebiyat adami, hem devrimci kilan da bu inangti.

*

Montaigne, hakikatin anahtarinin insanin kendisinde olduguna ina-
niyordu. Hakikate ulagmak igin, insanin doniip kendisine bakmasi ye-
terliydi: "Herkesin gozii digaridadir, ben géziimii icime gevirir, icimde
gezdiririm. Herkes Oniine bakar, ben i¢ime bakarim: Benim igim gii-
ciim kendimledir. Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tada-
nm."32 Denemeler Montaigne'in hayatinin kitabiyds; kirk yasinda yaz-
maya bagladi, yazdiklarini uzun siire yayimlamadi, yayimladiktan son-
ra da hep ayn1 kitab: genigletti; hayat1 boyunca hep deneme yazdi. O-
kura soyle sesleniyor: "Kendim diginda hicbir amag giitmedim. Kita-
bimin 6zii benim."

Yazdiklarina son derece algakgoniillii bir ad buldu: Deneme. Ama bu
tevazunun ardinda, aslinda pek de sinir tammayan bir iddia, bir kibir
yatiyordu: "Her insanda insanh@in biitiin halleri vardir." Montaigne,
kendini anlamakia insanhigin biitiin hallerini anlayabilecegini, kendisi-
nin insanlig1 anlamanin anahtari oldugunu diigiiniiyordu. Senydr Mon-

32. Denemeler, geviren Sabahattin Eyuboglu, Cem Yaymevi, 1976, s. 158.
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taigne'den beri biitlin denemeler, algakgoniillii goriintimlerinin ardinda
tiim hayata dair diigiinceleri, insanhgin biitiin hallerini agiklama iddia-
sin1 i¢inde tasiyor.

Ama bu iddianin, modern denemede bir kirilmaya ugradigindan s6z
etmek gerekiyor. Lukécs 1907-10 arasinda yazdig1 denemelerden olusan
Ruh ve Bigimler'e girig niteli§indeki "Denemenin Dogasr ve Bigimi
Uzerine" adli yazisinda, "insanin bu tiir yazilar1 yayimlamaya hakki
olup olmadigin1" sorun edinmigti: Cogu durumda deneme yalnizca bas-
ka sanat eserlerinden, daha Once yazilmig yazilardan, yapilmig resimler-
den, sdylenmis fikirlerden sz ediyor, "hayatin olabildigince uzaginda
duruyor" gibidir. Ama "'deneme’ kelimesindeki yahin tevazu, bir kibri
gizler aslinda. Deneme yazari, onu zaman zaman nihai hakikate yaklag-
tigina inandiran kibirli umutlar1 bir kenara brrakir; ¢iinkii sonug ola-
rak, bagkalarmnn siirlerini ya da en fazla kendi fikirlerini agiklamaktan
bagka yapabilecegi bir sey yoktur. Ironi yoluyla kendini bu giigsiizlii-
ge, en derin zihinsel iiriiniin bile hayat kargisinda tagidigi bu daimi
giicsiizliige aligtirir; hatta bu giicsiizliigii ironik bir tevazuyla 6ne ¢1-
kartir."33 Uriiniinii, kendinden 6nce yasanmig hayatlara tabi kilar: Ede-
biyat¢idan farkli olarak, deneme yazarinin konusu yalmizca bigimler-
dir.

Modern denemeyi tiiriin 6nceki 6rneklerinden ayiran da bu: Artik de-
neme konusunu yazarinin hayatindan gok, bagkalarinin yapitlarindan
almak zorundadir. Modern deneme yazarim ayirt eden, kendi hayatinin
dis diinya, yazdiklarinin hayat kargisindaki giigsiizliigiinii kabul ederek
ise baglamasidir. Insanlig1 anlamanin yolu, yalmzca kendi hayatini
gozlemekten gegmez artik. Ustelik, insanligin biitiin hallerini kendinde
gozleyecek, 6miir boyu ayni kitab: genigletecek kadar ne kendine gii-
veni vardir, ne de kendine ayiracak o kadar zamani: Yazi bitmeli, ya-
yinciya teslim edilmelidir.

Ama bigimlerin de bir hafizas1 var: Modern denemede bile tevazu-
nun ardinda, bir zamanlardan devralinmig bir kibir sezilebilir. Bagka-
larinin yapitlari, denemeciye yetmez higbir zaman. Bu yiizden big¢im
yalmzca bir konudur onun i¢in; "denemecinin asil ihtiyag duydugu,
bi¢imin ardindaki yasantidir, bi¢imin hayati ve bicimde yagayan mane-

33. "Denemenin Bigimi ve Dogasi1 Uzerine", Defter, ceviren Nurdan Giirbilek,
Ekim-Kasim 1987, s. 111.
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vi igeriktir." Bu yiizden “her denemenin baghginda,” der Lukdcs, "go-
riinmeyen harflerle '.....'nin Diigiinceleri' kelimeleri yazilidir. Deneme,
g6niillii hizmet yapamayacak kadar zengin ve bagimsiz, ama kendi ba-
sina bir bi¢im edinemeyecek kadar zihinsel ve ¢okbigimlidir.” Kibir,
beklentiye doniigmiistiir simdi. Lukécs denemeciyi "bagkasi"mn geli-
sini bekleyen bir haberciye benzetir: "Denemeci, kendisinin ya da bir
bagkasinin Bir Irade ve Tasarim Olarak Diinyasi'ni beklerken Derme
Catma Yazlar'la oyalanan Schopenhauver'dir. Ya da gelmesi beklenen
kendinden yiice biri hakkinda uzaklarda vaaz veren Vaftizci Yahya. Ve
o bagkas1 gelmediginde, denemecinin varligi da tiim anlamini kaybe-
der; geldigindeyse bu kez denemeciye gerek kalmaz."34

Benjamin de Alman Trauerspiel'inin Kékeni'nde yontemini "gileci
bir ¢iraklik" sozleriyle aciklamigti: Zihin nesnesine ancak uzaktan,
kendini geri ¢ekerek, biitiinliik fikrinden vazgegerek yaklagmalidir.
Gegmisin ya da uzak ruhsal diinyalarin ifadelerini kendine mal etmek,
kendi fantezilerinin pargasi kilmak yerine, nesnenin ve olgularin ken-
disinin konugmasina izin vermelidir. "Kusagimin bir¢ok yazarindan da-
ha iyi Almanca yaziyorsam," der Berlin Giinliigii'nde, "bunu biiyiik 6l-
ciide yirmi yildir gézettigim bir kurala bor¢luyum: Mektuplar disinda
asla 'ben’ s6zciigiinii kullanma."35 Tiimiiyle alintilardan olugan bir ki-
tap yazma istegi de ayni geri ¢ekilmenin, aym “cileci ¢iraklik"in ifade-
si sayilabilir. Berlin Giinliigii ve Tek Yonlii Yol'daki bazi fragmanlar
disinda, hep bagkalarinin yapitlan iizerinedir bu yazilar: Baudelaire,
Dostoyevski, Proust, Kafka, Brecht, Karl Kraus, Eduard Fuchs, Niko-
lay Leskov iizerine... Benjamin kendi hayatin1 konu aldiginda bile aym
cileciligi gozetir. Bilgeligini ancak ¢ileciligine, kendi 6znelliginden
duydugu utanca borglu bir bakis...

Senydr Montaigne'in farki burada. O, denemelerini yazmak icin ge-
kildigi malikanesinde yalmiz degildi. Onun igin kendini incelemek, dis
diinyaya agilmak, bagkalarini anlamak demekti. Hem denemeciydi,
hem Bourdeaux belediye bagkaniyd, istediginde politikaya karisabili-
yor, kralla soylular arasinda arabuluculuk yapabiliyordu. Onun i¢in
kamu hayatiyla 6zel hayat arasinda asilmaz bir ugurum yoktu. Modern
deneme ise tam da bu ugurumda hayat buldu: Diigserken duyulan dehse-

34. A.g.e., s. 121,
35. Berliner Chronik, s. 24.
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tin sogukkanly, bilgece bir ifadesi olarak... Belki de bu yiizden modern
denemecinin en giiglii oldugu yer, giicsiizliigiinii kabule en hazir ol-
dugu yerdir. Baskalarin1 anlamanin anahtarinin kendinde oldugunda 1s-
rar etse, hergeye ragmen kibrini siirdiirse bilgelikten vazgegmek zorun-
da kalacak; bilgeligi siirdiirmek i¢inse kibrini ertelemek zorunda. Ben-
jamin'in Berlin Giinliigiinde soyledigi gibi: "Oyle goriiniiyor ki, kim- -
se ona kendisini iktidarsiz hissettirmeyen bir seyde ustalasamaz. Eger
buna katiliyorsaniz, o zaman bu iktidarsizligin miicadeleye daha bagla-
madan ya da en baginda degil, tam ortasinda belirdigini de goreceksi-
niz."36

Bagkalarini anlama ugrag1 artik koyu bir kétimserlikten gegecek.
Maddi temelini geri doniisii olmayan bicimde yitirmis denemecinin,
kendi hayatindan bir bilgelik ¢ikaracak, kendini erdemli kilacak her-
seyle birlikte kiiltiire de sirt gevirigi: Tarihi bir hazine degil bir enkaz,
ilerlemeyi bir yiikselig degil bir ¢okiis olarak gérmenin kaybettirecegi
bir ey yok artik. Bigcimler degil de hayat iizerine yazdiginda, iyimser
hayat teorilerini tiimiiyle kargisina alacak: "Cokiigii gérmeyi-toptan
reddetmeyen herkes, hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve kaosta-
ki payina bir mazeret bulmaya koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkinda
ne kadar goriis varsa, herkesin kendi eylemi ve barinma alanina, kendi
dnina iligkin bir o kadar da istisnasi var. Kigisel varolusun iktidar-
sizlifina ve kapilmighigina tarafsiz bir horgériiyle bakip hi¢ degilse ge-
nel korlesmeden siyrilabilmektense, bu varolusun itibarin1 kurtarmaya
yonelik kor bir 1srar hemen her yerde hakim oluyor. Havanin hayat te-
orilerinden ve diinya goriiglerinden bu kadar agirlagmasi, bu iilkede
bunlarin bdylesine ukala bir edayla sunulmasi da bu yiizden; ¢iinkii
neredeyse hepsi de eninde sonunda alabildigine 6nemsiz bir 6zel duru-
mu megrulagtirmaya hizmet ediyor."37

Benjamin bu kétiimserlige, bu nihilizme ragmen degnl, tam da bu
yiizden komiinizme umut baglamgtr. Marksizm, Benjamin igin ezilen
siniflarin kurtulusuydu; yenilmiglerin intikami, bastinimig olanin geri
doniigiiydii. Ama bu ayn1 zamanda, kendi kendisinden esirgedigi, erte-
lenmis bir mutlulugun da sonunda gerceklesebilmesi demekti. Bir yere

36. A.g.e., s. 8.
37. "Imparatorlugun Panoramasi: Alman Enflasyonunda Bir Gezinti", Tek Yonlii
Yol, bu derleme iginde, ss. 59-60.
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kadar geri ¢ekilebilir diigiince, sonra beklemeye baglar: Kendi disindan,
kendini de kurtaracak bir seyi: Lukédcs'in Roman Kuram:'min sonunda
dile getirdigi bir beklenti: "Yeni bir diinyanin umutlarimizdan bagka
habercisi yok mu?”

Bu kurtulma istegi, o donemin Marksist yazarlarinin hicbirinde
Benjamin'de oldugu kadar giigle dile getirilmemistir. Fredric Jameson
sOyle tarif ediyor: "Birlik ya da biittinliik fikrini ilk ortaya atan tabii ki
o0 degildi. Modern toplumda yasadifimiz ‘tahrip olmus hayat'i, igbo-
liémii ve uzmanlagmanin dogurdugu ruhsal yikimi, modern hayatin her
agidan yol agtiga genel yabancilagmayi ve insanliktan ¢ikisi pek ¢ok
cagdas diigiiniir dile getirdi. Ama bu ¢dziimlemelerin cogu soyut kalir;
onlarin yazdiklarinda, uzman entelektiielin kendi sakatlanmis bugiinii
karsisindaki teslimiyeti dile gelir; biitiinliik diisii hdld oradaysa bile
bagkasinin gelecegine iligmistir artik. Bu diigiiniirler icinde Benjamin'i
essiz kilan da bu: O, kendi hayatim da kurtarmak ister."8

Benjamin'in denemelerinde ilk bakista goriilen tevazunun ardinda,
hep bir mutluluk vaadinin sezilmesinin nedeni de bu. Belki de en agik
"Tarih Kavrami Uzerine"de dile getirdigi bir vaat: "Diisiiniince goriiriiz
ki, mutluluk imgemiz bagtan baga, kendi varolusumuzun bizi bir kere
~ igine siiriikledigi zamanin renklerini almigtir. Bizde imrenme duygusu
uyandiracak mutluluk, sadece solumug oldugumuz havada vardir; bazi
insanlarla konugabilirdik, bazi kadinlar kendilerini bize verebilirlerdi,
orada... Bagka bir deyigle, mutluluk imgemiz ayrilmaz bigimde kurtar-
ma ve kurtarilma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan ge¢mis
imgemiz igin de boyledir bu."3?

Okurunu ona ¢eken de bu: Kétiimserligin, ¢ileciligin bir vaadi oldu-
gu inanci. Sonunda hak edilmis bir sey. "Geri Don! Hersey Affedildi!"
adli fragmaninda, "Higbir zaman telafi edemeyecegimiz bir gey vardir,”
der, "On begimizdeyken evden kagmamig olmak. Sonradan anlariz: So-
kakta gegirilen kirk sekiz saat, tipki alkalik cozeltide oldugu gibi,
mutlulugun kristalini yaratir."40

Mutluluk vaadi: Bazilari bu vaadde sakatlanmug da olsa bir ilerleme

38. Fredric Jameson, "Walter Benjamin ya da Gegmis Ozlemi", Marxism and
Form, Princeton University Press, 1971, ss. 61-62.

39. "Tarih Kavram Uzerine", bu derleme iginde, ss. 39-40.

40. "Geri Don! Hersey Affedildi!", Tek Yonlii Yol, bu derleme iginde, ss. 52-53.
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vaadini, herseye ragmen Aydinlanma ideallerine baglhilif, bir aydinlan-
ma 4nna olan inanci fark edecek. Bazilan ise gok daha naif, kavramsal
bilgiden ¢ok masallarda dile getirilebilen bir yasantiy1. Ciinkii, sonugta
cocuk kitaplarinin vaatlerini ciddiye almaktr bu: Evden kagan ¢ocuk
sonunda affedilecek; sokagin, kagakligin bilgisi sonunda mutluluk ge-
tirecektir, Adorno'nun Benjamin'le ilgili soyledigi gibi: "Benjamin'in
soyledigi ya da yazdip1 herseyde diigiince, masallarin ve gocuk kitap-
larinin vaatlerini her zamanki kaba 'olgunluk'la reddetmek yerine, onla-
n sozciigii sézciigiine ciddiye almig gibidir, o kadar ki, gercek mutlulu-
gun kendisi simdi bilginin ufkunda beliriverir... Ona dogru gekilen
herkes, kapal: kapidaki gatlaktan bir an i¢in 151kl1 Noel agacini1 goren
gocuk gibi hisseder kendini. Itk yalnizca akil deg11 hakikat, hakikatin
golgesini degil kendisini vadeder."4!

III. SON BAKISTA ASK

Benjamin "Tarih Kavrami Uzerine"de galiplerle magluplarin, muzaffer
olanla yenilmigin aym tarih anlayisini, aym akli paylagamayacaklarn
diigiincesinden yola ¢ikmugti: Tarihgiler gegmigten bir hazine, bir miras
olarak s6z ederler. Tarih'in ezilen simiflari iginse tarih bir enkaz, bir y1-
kintilar yigim, bir talan alamdir. Bir dizi Sykiiniin birbirini dogurarak
bugiine dogru ilerledigi bir birikim degil, ge¢misin bugtine kavugmasi
degil, bir 6ykiiniin baska oykiileri tiikketerek, unutturup yok ederek
kendini tek kilmasi, ge¢gmigin beklentilerinin yok edilmesidir. Bu yiiz-
den kiiltiir denen siireklilidin ardinda hep bir barbarlik vardir.
Benjamin'in tarihsel maddeciligi de bu diigiinceye dayanir: Biitiin
egemen siniflar kendilerinden oncekilerinin mirasgisidirlar, ezilenlerin
ise 6nceki kusaklardan devraldiklar1 boyle bir miras, sonrakilere devre-
decekleri bir kiiltiir hazinesi yoktur. Kiiltiir onlar i¢in yalnizca bir yi1-
kintidir. Bu yikintidan bir geyler kurtarmak isteyen tarihsel maddeci,
olsa olsa bir pagavra toplayicis: gibi davranabilir. Kiiltiiriin stireklili-
§ini olusturan degerleri degil, tiiketilmig, bir kenara atilmi§ nesneleri,
kiiltiirel artiklari, tarihin dokiintiilerini toplar. Amac, "tarih imgesini,

41. "Charakteristik Walter Benjamins”, Uber Walter Benjamin, s. 11.
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tarihin en silik nesnelerinde, artiklarinda bulmak"tir.

Benjamin'in koleksiyonculuga, alintilara ve montaj teknigine diis-
kiinliigii de bununla agiklanabilir. Koleksiyoncu igin nesneler giinliik
hayatta mahkdm olduklan kullanim degerinden arinirlar, bir ige yara-
maktan kurtulurlar. Pasajlar Yap:ti'nda izledigi yontemi s6yle aciklar:
"Bu projenin yontemi edebi montaj. Bir sey sdylemem gerekmiyor.
Yalnizca géstermeliyim. Ne parlak iislup oyunlarina bagvuracagim, ne
de hazineden herhangi bir sey ¢alacagim. Yalmzca artiklar, yalmzca
¢op; ki onlan da tarif etmeyip yalnizca sergileyecegim.” Nitekim, 6lii-
miinden sonra Rolf Tiedemann'in derledigi yapitin dértte iigii, Benja-
min'in on {i¢ y1l boyunca topladig1 metinlerden olusur. Alman Trauer-
spiel'inin Kikeni'nde de "tahayyiil edilebilecek en ¢ilgin mozaik tekni-
gi"yle bir araya getirilmig 600'id agkin alint1 yer alir. Benjamin'in he-
defi, tiimiiyle alintilardan olusan bir kitap yazmaktir. _

Alinti, gegmis kargisinda iki yol sunar yazara: Sadakat ve giddet.
Gegmige sadik kaimanin yolu da ona giddet uygulamaktan gegecektir.
Alint1 bugiinii megrulastirmanin yolu olarak degil, bugiiniin ge¢cmis
iizerindeki otoritesini sarsmak igin kullanilacaktir. Yazar sdyleyecek-

lerinin kanit1 olarak degil, metin Gizerindeki otoritesini sarsmak igin
-alintilara bagvuracaktir. Benjamin'in yorumu degil de montaj teknigi-
ni, serhdense iktibasi segmis olmasinin ardinda boyle bir inang yatar:
"Yapitlanmda alintilar silahli egkiyalara benzer; gelip gegenleri kanaat-
lerinden ederler."2

Benjamin'in sistemli bir diigiiniir oldugu s6ylenemez. Nesneleri ¢6-
ziimleyen, olgular arasinda nedensellikler kuran bir zihin degil onunki.
‘Tarihe kavramlann giiciiyle degil, yasantinin 1g181nda bakiyor. Yazila-
rinda farklh bilgi tiirleri, farkli diigiince sistemleri, dogruya ulagmak
icin agilmasi gereken birer sistem olarak degil, birer iz olarak varligim
siirdiiriir; birbirinin bogluguna yerlegen, birbiriyle catisan izler... Nes-
neleri biitiinleyen soyutlamalardansa nesneler arasindaki yakinlagma-
lara, kiimelenmelere 6nem verir: Nesneleri, olgu ya da fikirleri, aradaki
baglantilar1 kurmadan yan yana getirir. Ama bunlan bir araya getirigin

42, "Hirdavatgt", Tek Yonlii Yol, bu derleme iginde, s. 73.
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ardinda bir umut vardir: Yeni bir kurgu i¢inde bu izler hi¢bir yoruma
ya da agiklamaya gerek duyulmaksizin birbirine 151k diigiirebilecek, o
zaman nesneler kavramlarin dolayimi olmaksizin bir dogruyu dile ge-
tirebilecekler, gegmigin ya da metnin kendisi konusabilecektir.

Bu yontem en ¢ok Pasajlar Yapiti'nda belirgindir. Burada 19. yiizyil
Parisi'ni yeniden kurarken, pasajlanin, barikatlarin, Baudelaire'in iirinin,
saraba konan verginin, sansiir yasalarinin, pagavra toplayicilarinin, fahi-
selerin, Haussmann'in bulvarlarnin, Hugo'nun romanlarinin bilgisinin
kavramlar olmaksizin birbirini aydinlatmasini, olgularin kendi bagina
konugmasmni ister gibidir. Adorno bu bakigta "kuram"in, "dolayim"in
eksikligini bulacak, Benjamin'in bakigin1 "bilyii"ye ve "pozitivizm"e
yakin olmakla elestirecektir. Ama Benjamin'in 6liimiinden sonra yazdi-
£1 yazida, bu dolayimdan kagma isteginde bir dogruyu da farkedecektir:
"Olgular maddeci bir agidan yorumlamak, onun igin, onlan toplumsal
biitiiniin tirtinleri olarak agiklamak degil, tekillikleri ve tek basinaliklan
icinde, maddi egilimler ve toplumsal miicadelelerle dogrudan baglarimi
kurmak demekti. Benjamin boylece, kapitalizmi bir sistem olarak ele
alan her gézlemin kendisini bir sisteme ddniigtiirmekle tehdit eden ya-
bancilasma ve seylesme tehlikesini bertaraf etmeyi denedi."*

*

"Tarih Kavramu Uzerine"nin IX. tezi gdyle: "Klee'nin 'Angelus Novus'
adl1 bir tablosu var. Bakiglarin1 ayiramadigi bir geyden sanki uzaklagip
gitmek iizere olan bir melegi tasvir ediyor: Gozleri faltasi gibi, agz
agik, kanatlar gerilmig. Tarih meleginin goriiniigii de ancak boyle ola-
bilir, yiizii-gegmise ¢evrilmis. Bize bir olaylar zinciri gibi goriinenleri,
o tek bir felaket olarak goriir, yikinttlant durmadan st iiste y1gip ayak-
larinin Oniine firlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, olii-
leri hayata dondiirmek, kinnk parcalan yeniden birlegtirmek... Ama
Cennet'ten kopup gelen bir firtina kanatlanm 6yle siddetle yakalamig-
tir ki, bir daha kapayamaz onlari. Yikintilar gozlerinin 6niinde goge
dogru yiikselirken, firtinayla birlikte caresiz, sirtint dondiigii gelecege
siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz sey, bu firtinadir."44

43. "Charakteristik Walter Benjamins", Uber Walter Benjamin, s. 19.
44. "Tarih Kavram Uzerine", bu derleme iginde, ss. 43-44.
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Sevilen nesneye son bakis, her zaman kaygiyla, dehset duygusuyla
olmayabilir. Gegmise doniik kurtarici bakisina karsin, Benjamin'i ku-
sagimn en modernist yazarlarindan biri kilan da bu. "Baudelaire'de Bazt
Motifler Uzerine" adli yazisinda, Baudelaire'in "Gegen Bir Kadina" adli
siirinden s6z eder: Birden kentin kulaklan sagir eden giiriiltiisiinde, sai-
rin gozii kalabahiin iginde bir kadina iligini "Bir simgek... sonra gece!
— Ey bakig1 ans1zin / Beni yeniden diinyaya getiren kagic: giizel kadin
{ Artik goremeyecek miyim seni ebediyen?”

Bu anlik kargilagmada, bir anlik gz gbze geliste, bakan ve bakila-
nin kalabahigin icinde kaybolmasindan hemen 6nce yasanan bu sokta,
deneyimin yeni bi¢imini bulur Benjamin: Bu artik "hayatinin fitilinin,
hikdyesinin tatl: alevinde yamp yokolmasina izin veren" hikiye anla-
ticisinin degil, giinegin ve yildizlanin altinda yiirtiyen sairin degil, gaz
lambalarinin 15181 altinda amagsiz dolasan aylagin —flaneur'iin— dene-
yimidir. Bakilan nesnenin bakigimiza cevap verecegi beklentisini, yani
aura'sini kaybetmis bir ¢agin deneyimi. "Biiyiik sehir insanini biiyiile-
yen agkur,” diye yazacaktir, "ama ilk bakista degil, son bakista agk."45

Benjamin'in tiim kiiltiire bakigim dzetler bu ciimle. Tlgi duydugu
nesneler ya da tiplere bakin: Orada hep, kaybolmak iizere olan bir sey-
leri, nesli tiikenmig birilerini goreceksiniz. Maddi temelini yitirmeleri-
ne ragmen —tam da bu yiizden— cevrelerine son kez 151k sagan, onun
aydinhiginda biitin imkéanlariyla son bir kez beliriveren geyler. Benja-
min'i cezbeden de bu 1giktir. O, miyadin1 doldurmus seylerin etrafini
saran halede, bu bir anlik 1s1mada, hakikatin de belirece8ine inanir.
Modern igbsliimiine kafa tutan fldneur'de, fldneur'iin basibog gezindigi
pasajlarda, nesneleri islevleri i¢in degil bir oyun alani olarak seven ko-
leksiyoncuda hep aymi vaadi goriir. Fldneur sarap tiiccanina, pasajlar
biiyilk magazalara, koleksiyoncu antika tiiccarina, hikdye anlaticis1 k-
sa fykiiciiye doniigmeden hemen 6nce... "Unutulmak iizere olan geyle-
rin tagidi@1 devrimci giicii” kegfeden gercekiistiiciilere olan yakinhig da
bundan: "'G6zden diigmiig' seylerde, ilk demir konstriiksiyonlarda, ilk
fabrika binalarinda, en eski fotograflarda, nesli tiikkenmek iizere olan
nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, bes y1l 6ncesinin kostiimlerinde, ar-
tik modasi gegmeye baglayan, bir zamanlann gozde lokallerinde beliren
devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunlarin devrimle iligkisini, hi¢

45. "Baudelaire'de Baz1 Motifler Uzerine”, bu derleme iginde, s. 129.
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kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. Sefaletin, yalnizca toplum-
sal degil, aym zamanda mimari sefaletin, i¢ mekénlarin sefaletinin, ko-
lelestirilmig ve kolelestiren seylerin birden nasil bir devrimci nihilizme
doniistiiriilebilecegini ilk gorenler bu kahinler, bu miineccimlerdir."%

Hikaye anlaticis1 enformasyon ¢agi tarafindan yok edilmek ilizerey-
ken Nikolay Leskov'da; arik gaz lambalarinin 1s18inda yazilmak zo-
runda olan lirik giir Baudelaire'de; dogal yollardan canlandinlamayacak
olan deneyimi sentetik olarak yeniden iiretme ¢abasi Proust'ta kendini
son bir kez biitiin imkénlariyla gosterir. Tipki denemeci gibi: O da,
kose yazan tarafindan ortadan kaldirilmadan az 6nce, varhiini borglu
oldugu maddi kogullan: geri doniigsiiz bigimde yitirdigi igin, kendini
son bir kez biitiin imkanlariyla Benjamin'de gosterir. Benjamin'i belki
de gagdasi olan denemecilerden ayiran, kendisinin de zamanim doldur-
dugunun farkinda olmasidir. "Kitaplarimi Cikarirken" adh denemesin-
de, kendisinin de bir temsilcisi oldugu koleksiyoncu i¢in "gecenin gel-
mekte oldugunun bilincindeyim,” der: "Ne var ki, ben de Hegel gibi
diigtiniiyorum. Minerva'nin baykusu, ugusuna karanlifin basmasiyla
baglar. Koleksiyoncu da, ancak nesli tiikenirken anlagilabilir."47

Bu, Benjamin'in yazdigi hemen hergeyin konusu olan ge¢gmis imge-
si icin de boyle: "Gegmigin gergek imgesi ucucudur. Gegmis ancak, bir
daha goriinmemek iizere kendini gosterdigi an, birden parlayip aydinla-
niveren bir resim olarak yakalanabilir... Ge¢mis imgesi, onda kendini
amaglanmig olarak bulmayan her bugiinle birlikte, yitip gitme tehdidi
tasir; bu imge bir daha geri getirilemez."48

NURDAN GURBILEK
1991

46. "Gergekiistiiciiliik”, bu derleme iginde, s. 159.
47. "Kitaplarimi Cikarirken”, Gésteri, Agustos 1987, ss. 73-76.
48. "Tarih Kavram Uzerine", bu derleme iginde, s. 41.



Tarih Kavrami Uzerine

L

Satrang oynayan bir otomattan ¢ok s6z edilmigtir. Rakibinin her ham-
lesine en dogru cevab: vererek oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ag-
zinda nargilesi, geleneksel Tiirk giysileri iginde bir kukla, genig bir
masann iistiindeki satrang tahtasiin basinda otururdu. Yanlardaki ay-
nalar, nereden bakilirsa bakilsin masanin altim bogmus gibi gésteriyor-
du. Aslinda agagida satrang ustasi kambur bir ciice vards; iplerle kukla-
nin kollarim1 oynatiyordu. Bu aygitin bir de felsefi karsilif diistiniile-
bilir: "Tarihsel maddecilik" adli kukla daima kazanacaktir. Her oyun-
cuyla gcekinmeden karsilagabilir, yeter ki, bugiin besbelli sekilsiz bir
ciiceye donmiig, zaten gdzden uzak durmasi gereken teolojiyi hizmeti-
ne alsin.

IL

"Insanin en dikkate deger 6zelliklerinden biri," diyor Lotze*, "tek tek
bunca bencilligin yan: sira, yagadif1 dnin yarina hepten kayitsiz kal-
masidir.” "Diigiiniince goriiriiz ki, mutluluk imgemiz bagstan baga, ken-
di varolusumuzun bizi bir kere i¢ine siiriikledigi zamanin renklerini al-
mugtir. Bizde imrenme duygusu uyandiracak mutluluk, sadece solu-
mus oldugumuz havada vardir; baz1 insanlarla konusabilirdik, baz1 ka-
dinlar kendilerini bize verebilirlerdi, orada... Bagka bir deyisle, mutlu-

* Rudolf Hermann Lotze (1817-1881): Alman fizyolog ve felsefeci. (¢.n.)
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luk imgemiz ayrilmaz bigimde kurtarma ve kurtarilma imgemizle bir-
liktedir. Tarihin konusu olan ge¢mis imgemiz i¢in de boyledir bu.
Gecmig, gizli bir zaman dizini tasir; ona kurtulma kapisin1 acan budur.
Eskileri kugatmig olan havanin solugu bize degip ge¢mez mi? Kulak
verdigimiz seslerde, artik susmusg olanlarin yankis: yok mudur? Kur
yaptigimiz kadinlarin tanimadiklar1 kizkardegleri olmamig midir? Boy-
leyse eger, bizimle gecmis kusaklar arasinda gizli bir anlagma var de-
mektir: Bu diinyada bekleniyorduk biz. Daha 6nceki her kugak gibi biz
de zayif bir Mesiyanik giicle donatilmigiz, ge¢misin iistiinde hak iddia
ettigi bir giic... Bu iddianin karsiligin1 vermek kolay degildir. Tarihsel
maddeci bunun farkindadir.

III.

Olaylan 6nemlerine gore ayirt etmeden sayip doken vakaniivis, su dog-
rudan yola ¢ikar: Higbir olay tarih i¢cin kaybolmug sayilamaz. Oysa,
ancak kurtulmug bir insanlik ge¢gmisine tiimiiyle sahip ¢ikabilir. Bu
demektir ki, ancak kurtulmug bir insanlik ge¢migini biitiin anlariyla
zikredebilir. Yaganmug her an artik bir citation & l'ordre du jour'a* d6-
nigiir. Bu, Hiikiim Giinii'diir.

IV.

Once karnimzi tok, sirtimz1 pek tutmaya bakin;
Tanr''mn Ulkesinin kapilari oniintizde kendiligin-
den agilacaktir.

Hegel, 1807

Marx'dan feyz almug tarihginin her zaman goz oniinde tuttugu simif
miicadelesi, kaba ve maddi seyler i¢in yapilan bir miicadeledir. Bunlar
olmadan incelmis ve manevi geyler de olamaz. Yine de simf miicade-
lesinde bu degerler, galibin payina diisen bir ganimet gibi ¢ikmaz or-
taya. Umut, cesaret, mizah, kurnazhik ve azimkérlikta hayat bulurlar.
Gegmisin derinliklerine uzanir etkileri: Hakim olann her zaferini yeni

* Citation a l'ordre du jour: Gindemdekini anma. (¢.n.)
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bastan sorgularlar. Cigeklerin yiizlerini giinege donmesi gibi, gegmig
de gizemli bir giineg tutkusunun verdigi sevkle, tarihin ufkunda yiik-
selen giinege uzanmak igin gabalar. Tarihsel maddeci, bu goze goriin-
mez doniigiimiin farkinda olmalidur.

V.

Gegcmigin gergek imgesi ucucudur. Gegmis ancak, bir daha goériinme-
mek iizere kendini gosterdigi an, birden parlayip aydinlamveren bir re-
sim olarak yakalanabilir. "Hakikat bizden kacamaz": Gottfried Kel-
ler'in® bu sézleri, historisizmin tarih anlayiginda, tarihsel maddeciligin
tam da darbe indirecegi noktaya isaret ediyor. Ciinkii ge¢mis imgesi,
onda kendini amaglanmig olarak bulmayan her bugiinle birlikte, yitip
gitme tehdidi tagir; bu imge bir daha geri getirilemez. (Tarihgi gegmise
bakip hararetle miijdeler verirken, belki de agzim a¢tif1 anda artik boga
konusmaktadir.)** .

VL

Gegmigsi tarihsel olarak kurmak "onu gergekten olmus oldugu gibi"
tanimak degil, tehlike ninda birden parlayiveren aniy: ele gegirmektir.
Tarihsel maddeciligin meselesi, tehlike dninda tarihsel §znenin karsi-
sinda beklenmedik bir sekilde beliriveren gegcmis imgesini alikoymak-
tir. Gelenegin hem kendi varligi, hem de onu devralanlar tehlikededir.
Her ikisi de aymi tehdit altindadir: Hakim sinifin aleti durumuna diig-
mek. Gelenegi, onu hiikmii altina almak {izere olan konformizmin
elinden cekip almak, her donemde yeni bastan girigilmesi gereken bir
cabadir. Mesih sadece kurtaric1 olarak degil, ayni zamanda Deccal'e be-
yun egdirmek tizere gelir. Diigman kazanacak olursa, dliiler bile payim
alacak bundan. Ancak bu endiseyi iginde duyan tarih¢i, gegmisteki

* Gottfried Keller (1819-1890): Isvicreli yazar. Yesil Heinrich, Seldwyla'lilar, Ye-
di Efsane ve Ziirich Hikdyeleri adl kitaplan Tirkge'ye gevrildi. (¢.n.)

** Parantez igindeki boliim, metnin "Geschichtsphilosophische Thesen - Tarih
Felsefesi Uzerine Tezler" (Zur Kritik der Gewalt and andere Aufsdtze, Suhrkamp
Verlag, 1965, iginde) baghgm tagtyan bicimde olmakla birlikte, "Uber den Beg-
riff der Geschichte" baglikli bigiminden g¢ikartilmgtir. (¢.n.)
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umut kivilcimlarin alevlendirme yetisine sahiptir. Ve diisman kazan-
maya devam ediyor hala.

VIL

Diisiiniin karanhgl ve ac1 sogufu
Feryatlanin yankilandif: bu vadide
Brecht, Ug Kurugluk Opera

Bir ¢ag1 yeniden yagamak isteyen tarihgiye Fustel de Coulanges'in®
0gtidii, tarihin sonraki akigi hakkinda bildiklerini tiimiiyle bir kenara
brrakmasidir. Tarihsel maddeciligin kargisina aldig1 yontemin bundan
iyi tanimu olamaz. Bu bir duygudaglik, bir empati yontemidir. Kayna-
g1m acedia'da, atalette bulur; tarihin bir an parlayip sonen gergek imge-
sini yakalayip sahiplenme umudunu tasimaz. Ortagag teologlar1 bunu
hiizniin ilk nedeni sayarlardi. Bu duyguyu tanimig olan Flaubert soyle
yaziyor: "Peu de gens devineront combien il a fallu étre triste pour res-
susciter Carthage.""* Historisist tarihginin aslinda kiminle duygudas
oldugu sorusu ortaya atildifinda, bu hiizniin niteligi daha da agiga ¢i1-
kar. Cevap belli: Galip gelenle! Hilkmedenlerin hepsi de, kendilerinden
once galip gelmis olanlarin miras¢isidir. O halde galiple duygudaslik,
daima hiitkmedenlerin igine yarar. Tarihsel maddeci i¢in bunun anlami
yeterince agiktir. Bu &na kadar hep galip gelenler, bugiin hilkmeden-
lerin altta kalanlan ¢igneyerek ilerledigi zafer alayinda yerlerini alirlar.
Her zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte taginir. Kiiltiirel zengin-
lik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer alayim temkinli bakiglar-
la uzaktan izler. Ciinkd bu kiiltiirel zenginlikler, hig istisnasiz, dehget
duygusuna kapilmadan diigiiniilemeyecek bir kikene sahiptir. Varlikla-
rim sadece onlan yaratan biiyiik dehalarin ¢abalarina degil, ayn1 zaman-
da o ¢agda yagamig ad1 sam bilinmeyen insanlarin katlandigi kiilfetlere
de bor¢ludurlar. Higbir kiiltiir @iriinii yoktur ki, ayn1 zamanda bir bar-
barlik belgesi olmasin. Ve kiiltiir iirtiniiniin kendisi gibi, elden ele ak-

* Fustel de Coulanges, Numa Denis (1830-1889): Tarihin birincil kaynaklardan,
nesnel, tarafsiz bir yaklagimla incelenmesini savunmug Fransiz tarihgi. (¢.n.)

** "Kartaca'y1 yeniden canlandirma g¢abasimin ne kadar hiizne mal olacagini gok
az kigi takdir edebilir." (¢.n.)
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tarilma siireci de nasibini alir bu barbarhiktan. Bu yiizden tarihsel mad-
deci, kendini bundan olabildigince uzak tutar. Kendine bigti§i gorev,
tarihin havim tersine taramaktir.

VIIL

Ezilenlerin gelenegi gosteriyor ki, iginde yasadigimiz "olaganiistii hal"
istisna degil kuraldir. Buna denk diigen bir tarih anlayisina ulasmak zo-
rundayiz. O zaman agik¢a gorecegiz ki, gergek olaganiistii hali yarat-
mak bize diigen bir gérevdir. Boylece, fasizme karst miicadelede daha
iyi bir konuma ulagacagiz. Fagizm, talihini biraz da, hasimlarinin iler-
leme adina onu tarihsel bir norm gibi gormelerine bor¢ludur. Yirminci
yiizyilda bu yasadiklanimizin "hala" nasil miimkiin olduguna sagmak,
felsefi bir bakig degildir. Bu sagkinlik bizi, herhangi bir bilgiye de go-
tiirmez, tek bir bilgi harig tabii: Kaynagindaki tarih anlayisinin iler tu-
tar tarafi olmadig:.

IX.

Hazinm kanat ¢irpmaya

"Dénsem,” derim, "donsem geriye”
Bir an daha kalirsam burada
‘Korkarim hi¢ donemem diye.
Gerhard Scholem, "Melegin Selami”

Klee'nin "Angelus Novus" adh bir tablosu var. Bakiglarini ayiramadi
bir seyden sanki uzaklagip gitmek iizere olan bir melegi tasvir ediyor:
Gozleri faltag: gibi, agz1 acik, kanatlan gerilmig. Tarih meleginin go-
riiniigii de ancak boyle olabilir, yiizii gegmige gevrilmis. Bize bir olay-
lar zinciri gibi goriinenleri, o tek bir felaket olarak goriir, yikintilan dur-
madan iist tiste y1g1p ayaklarinin dniine firlatan bir felaket. Biraz daha
kalmak isterdi melek, oliileri hayata dondiirmek, kink pargalan yeniden
birlestirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir firtina kanatlarini dyle
siddetle yakalamgtir ki, bir daha kapayamaz onlan. Yikintilar gbzleri-
nin oniinde goge dogru yiikselirken, firtinayla birlikte garesiz, sirtin1



44 SON BAKISTA ASK

déndiigii gelecege siiriiklenir. Iste ilerleme dedigimiz sey, bu firtinadir.

X.

Manastir nizaminin rahipler igin 6ngérdiigii tefekkiir konulan, diinya
islerinden sirt ¢evirtmeye yonelikti. Burada izledigimiz diisiince tarz1 da
benzer bir tespitten yola ¢ikiyor. Fagizm karsitlarinin umut bagladigi
politikacilarin bozguna ugradiklari, kendi davalarina ihanet ederek ye-
nilgilerini daha da pekigtirdikleri bir anda, politika diinyasina gémiil-
miig insant i¢ine digiiriildiigii bu agdan kurtarmay1 amagliyor. Politi-
kacilarin kor bir inatla siirdiirdiikleri ilerleme imani, "kitle temelleri"ne
duyduklan o sonsuz itimat ve nihayet kolece bir boyun egisle denetlene-
mez bir aygita tabi olmalan, ashinda aym seyin ii¢ ayn goriiniigiidiir.
Degerlendirmemiz bu tespitten yola ¢ikar ve aligkin oldugumuz diigiin-
ce tarzinin, politikacilarin inatla bagh kaldiklari anlayigla her tiirlii
aligverigi kesen bir tarih anlayigina ulagabilmek icin 6denmesi gereken
bedelin biiyiikliigii hakkinda bir fikir verebilmek ister.

XI.

Konformizm, bagindan beri bir pargasi oldugu Sosyal Demokrasi'nin
sadece siyasi taktiklerinde degil, ekonomik goriiglerinde de kendini
gosterir. Sosyal Demokrasi'yi sonradan ¢okiige siiriikleyen nedenlerden
biri de odur. Higbir sey Alman ig¢i sinifini, akintiyla birlikte hareket
ettigi kanis1 kadar yozlagtirmadi. Teknolojik gelisme, ig¢i sinifinin da
icinde birlikte yol aldifim sandig1 irmaga hiz veren bir egim olarak
goriildi. Bu noktadan, teknolojik ilerlemeyle birlikte yiiriiyen fabrika
isciliginin kendi bagina siyasi bir kazanim oldugu yanilsamasina sa-
dece bir adim kalmigti. Eski Protestan ¢aligma ahlaki, Alman isgileri
arasinda bu kez diinyevi bir kilikta yeniden hayat buldu. Bu akil kar-
sikliginin izleri, emegi "tiim zenginlik ve kiiltiiriin kaynag1" olarak ta-
mmlayan Gotha Programi'na kadar uzanir. Burada bir bit yenigi sezen
Marx bu goriige karsi ¢ikmug, kendi emek giiciinden bagka hicbir seye
sahip olmayan insanin, "zoruniu olarak, miilk sahibi konumuna gelen-

lerin kolesi olacagi"m s6ylemisti. Buna ragmen kafa karigiklig: gide-
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*n

rek yayildi. Cok gecmeden Josef Dietzgen™ "caligmanin ¢agimizin kur-
taricist oldugu"nu tiim diinyaya miijdeliyordu: "Emegin kosullarin-
daki... iyilesme... simdiye kadar hi¢bir kurtaricinin bagaramadigini so-
nunda gergeklestirebilecek bir zenginlik ortaya ¢ikarmaktadir.” Bu kaba
Marksizm yorumu, emek iggilerin tasarrufunda olmadig: halde, iiriinle-
rinin nasil olup da onlann yararina olacag: sorusunu pek dikkate al-
maz. Goziinii dogaya hakim olma siirecindeki ilerlemeye dikip, top-
lumsal gerilemeyi fark etmez. Daha sonra fagizmde kargimiza ¢ikacak
teknokratik egilimler burada simdiden goriinmektedir. Bunlardan biri
de, 1848 Devrimi 6ncesindeki sosyalist iitopyalardan ugursuzca farkh-
lagan bir doga anlayigidir. Bugiin emekten anlasilan, doganin somiiriil-
mesi demek. Saf¢a bir goniil rahatligiyla, doga sémiiriildiikge proletar-
ya somiiriiden kurtulur samliyor. Fourier'nin bunca alay konusu olmus
fantezileri, bu pozitivist anlayigla karsilagtiniidiginda, son derece ma-
kul goriintir. Fourier'ye gore, toplumsal emegin uygun kullamm sa-
yesinde gecelerimizi dort tane ay aydinlatacak, kutuplardaki buzlar eri-
yip gidecek, deniz suyu tuzundan arinacak, vahgi hayvanlar bile insa-
nin hizmetine girecekti. Tiim bunlar, dogay1 sémiirmek s6yle dursun,
doganin bagrinda uyuklamakta olan yaratici imkénlan harekete gegire-
cek bir emege igaret eder. Halbuki, yozlagtiriimig emek kavraminin
ayrilmaz bir pargas1 Dietzgen'in ifadesiyle "sebil” olan dogadir.

XII.

Tarih gerek bize, ama bilgi bahgesinde bagibog
gezinen aylaginkinden farkl: bu ihtiyag. '

Nietzsche, Tarihin Hayat Igin Yarar ve
Sakincalant Uzerine

Tarihsel bilginin 6znesi, miicadele igindeki ezilen sinifin kendisidir.
Marx bu sinifi, tiim mazlum kugaklarin ociinii alarak kurtulug davasim
sonuca ulagtiran son kolelestirilmis sinif olarak ele alir. Spartakistlerle

* Josef Dietzgen (1828-1888): Alman ig¢i ve diigiiniir. Vom Wesen der menschii-
chen Kopfarbeit (1869, Kafa Emeginin Ozii Uzerine), Streifziige eines Sozialisten
in das Gebeit der Erkenntnistheorie (1877, Bir Sosyalistin Bilgi Kurarm Alanin-
daki Seriivenleri) gibi yapitlan vardir. (¢.n.)



46 SON BAKISTA ASK

birlikte bir an i¢in yeniden hayatiyet kazanan bu biling, oldum olast
Sosyal Demokrasi'ye itici gelmistir. Blanqui'nin dnceki yiizyili yerin-
den oynatan adim1 Sosyal Demokrasi otuz yil i¢inde hafizalardan sil-
meyi neredeyse basards. Is¢i sinifi igin gelecek kugaklarin kurtaricisi
roliinii yeterli sayarak, ona gii¢ veren en biiyiik kaynaklardan birini ku-
ruttu. Bu egitim sinifa hem nefreti hem de fedakarlik duygusunu unut-
turdu. Ciinkii her iki duygu da, kolelestirilmig atalanmizin imgesiyle
beslenir, torunlarimizin kurtariimasi idealiyle degil.

XIII.

Her gegen giin davamiz daha netlesiyor,
halk daha uyaniyor.
Josef Dletzgen, Sosyal Demokrat Felsefe

Sosyal Demokrasi kurami, 6zellikle de pratigi, gerceklige sadik kal-
mak yerine dogmatik iddialarda bulunan bir ilerleme anlayis1 tarafindan
bigimlendirilmigtir. llerleme denince Sosyal Demokratlarin kafasinda
oncelikle canlanan, insanhgn kendisinin ilerlemesiydi (sadece bilgi ve
yeteneklerinin degil). ikincisi, ilerleme sonu olmayan bir seydi (insan-
ligin sonsuz yetkinlegme giiciine denk diisiiyordu). Ugiinciisii, pek kar-
s1 konulamaz bir seydi (kendi dinamigiyle ¢izgisel ya da sarmal bir yol
izliyordu). Bunlarin hepsi de tartigmali, elestiriye agik iddialardir. Ama
isin temeline inildiginde, elestiri bu iddialarin Gtesine gegmeli, hep-
sinde ortak olan bir seye yonelmelidir. Tarihsel ilerleme kavrama, in-
sanlifin homojen ve bog bir zaman iginde durmadan yol aldig: tasav-
vurundan aynigtirilamaz. igte bu tasavvurun elestirisi, ilerleme kavra-
minin her elegtirisine temel olugturmak zorundadir.

XIV.

Kdoken, hedeftir.
Karl Kraus, Manzum Sézler 1

Tarih, bir inga faaliyetinin nesnesidir: Yapi, homojen ve bog bir za-
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manda degil, "simdi'nin zamani"nin* doldurdugu bir zamanda yiikselir.
Nitekim Robespierre igin eski Roma, tarihin siirekliliginden koparip
aldig:, "simdi'nin zamani“yla yiiklii bir ge¢misti. Fransiz Devrimi
kendisini eski Roma'nin tekran olarak gérmiigti. Tipki modanin eski
giysilere bagvurmasi gibi o da eski Roma'ya bagvurmugtu. Moda hep
gecmigin ormanlarinda avlanip giincel olam: yakalar, bir kaplan sigra-
yistyla. Ne var ki, gegmise dogru bu sigrayis, kurallar1 hakim sinifin
koydugu bir arenada gergeklegir. Ayn1 hamle, tarihin genig ufkunda di-
yalektik bir nitelik kazanir. iste Marx devrimden bunu anliyordu.

XV.

Tarihin siirekliligini pargalama bilinci, eylem &nindaki devrimci simf-
lara 6zgiidiir. Bilyiik Fransiz Devrimi kendi takvimini de yaratmisti.
Her takvimin ilk giini, tarih i¢inde zamanin akigim1 degistiren bir ma-
kine islevi goriir. Bayram giinleri olarak, anma giinleri olarak tekrar
tekrar karsimiza ¢ikan aslinda hep ayni giindiir. Yani takvimler zama-
ny, saatler gibi 6lgmez. Onlar, son yiizyilda Avrupa'da en ufak bir izi
kalmamug goriinen bir tarih bilincinin anitlandir. Oysa Temmuz Dev-
rimi sirasinda gerceklesen bir olay, o donemde bu bilincin héla yagadi-
gin1 gosteriyordu. Catigmalarin bagladig: giiniin akgami, Paris’in bir-
¢ok mahallesintle saat kulelerine ates agiidid: goriildii, birbirinden ha-
bersiz ve aym1 anda. Gorgii tani81 bir sair, biraz da kafiye agkiyla, ola-
yin anlamimi yakalamigti:

Amma garip sey! Yeni Yesualar, yasamak igin &m,

Durduramayinca bagka tiirlii akip giden zamani,

Kursunlamiglar kulelerdeki akrebi, yelkovani.

XVI

Bir gegis olmayan, zamanin onda durdugu ve onun tarafindan iistlenil-
digi bir bugiin kavrami, tarihsel maddeci i¢in vazgegilemezdir. Ciinkii
bu kavrayis, tam da onun kendisi igin tarih yazmakta oldugu bugiinii

* Benjamin burada Gegenwart (simdiki zaman) degil, Jetzzeit kavramim kullamyor.
(¢n)
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tanimlar. Historisizm "ezeli ve ebedi” bir gegmis sunar; tarihsel madde-
cinin gecmigle iligkisi ise tekil ve benzersiz bir yagantidir. Tarihsel
maddeci, historisizm batakhanesindeki "evvel zaman i¢cinde"” adl1 fahi-
seyle giiciinii tiiketmeyi bagkalarina birakir. Sahip oldugu kuvvetlerin e-
fendisi olarak kalir: Erkekliini tarihin siireklilidini parcalamaya saklar.

XVIL

Historisizm eninde sonunda evrensel tarihe varir. Maddeci tarih yazi-
minin yontem agisindan belki de en belirgin bi¢cimde aynidig: anlayis-
tir evrensel tarih. Kuramsal donanimdan yoksundur. Y6ntemi bir top-
lama isleminden ibarettir; homojen ve bog zamani doldurabilmek igin
olgu yiginlan devsirir. Buna kargilik, maddeci tarih yazimi kurucu bir
ilkeye dayanir. Diisiinme sadece diigiincelerin akip gitmesi degil, aym
zamanda akigin durdurulup diigiincelere el konmasidir. Diigiince birden-
bire gerilimlerle yiiklii bir kiimelenmede durdugunda, onu giddetle sar-
sar, kendisi de bu sarsintiyla kristalize olur, bir monada doniigiir. Ta-
rihsel maddeci, ancak kargisina bir monad olarak ¢ikan tarih konularin:
ele alabilir. Bu yap: iginde, olup bitenin Mesiyanik bir miidahaleyle
durdurulugunun igaretini yakalar. Bagka bir deyigle, baski altindaki geg-
mig ugruna verilen devrimci miicadele i¢in bir bagart imkam goriir. Bel-
li bir donemi tarihin homojen akigindan kopartip almak icin degerlen-
dirir bu imkani; boylece o dsnemden belli bir hayati, tiim bir 6miirden
de bir yapit1 ¢ekip ¢ikartir. Bu yontem sayesinde yapitin iginde tiim bir
6miir, mriin icinde donem, dénemin iginde tiim tarih akig1 hem ko-
runmug hem de yadsinarak agilmig olur. Tarihsel kavrayigla olgunlagan
besleyici meyvenin iginde nadide ama tatsiz bir tohumdur zaman.

XVIIL

"Homo sapiens'in elli bin yildan ibaret tarihi," diyor ¢agdag bir biyo-
log, "yeryiiziindeki organik hayatin tarihiyle karsilagtiriidiginda, yirmi
dort saatlik bir giinlin ancak son iki saniyesi kadardir. Uygar insanin
tarihi ise boyle 6l¢iildiigiinde, son saatin son saniyesinin begte birini
ancak kaplar.” Mesiyanik zamanin bir modelf olarak, tiim insanhik ta-
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rihini muazzam bir kisaltmayla icinde tasiyan simdi'nin zamani, tami
tamuna insanlik tarihinin evrendeki yerine denk diiger.

Ek

A

Historisizm, tarthin cesitli anlan arasinda bir nedensellik iligkisi kur-
makla yetinir. Ama higbir olgu surf bir neden olusturdugu igin tarihsel
sayilmaz. Bir olgu ancak sonradan, binlerce yil uzagindaki olaylar ara-
cilifiyla tarihsellik kazamr. Bundan yola ¢ikan tarihgi, olaylar dizisini
tespih geker gibi pegpese siralamaktan vazgececektir. Bunun yerine,
yasadigi donemin gok belli bir donemle olusturdugu kiimenin farkina
varir. Boylece kurulan bugiin kavrami, i¢inde Mesiyanik zaman kirin-
tilarinin ugustugu "simdi'nin zaman1"dur.

B

Zamanin nelere gebe oldugunu kesfetmeye caligan kahinler, onu ne ho-
mojen ne de bos bir sey olarak goriirlerdi. Bunu akilda tutan kisi, ha-
tirlama 4ninda ge¢mis zamanla kurulan iligskinin de tipki boyle bir ya-
sant1 olacagim anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandif bi-
linir. Buna karsilik, Tora® ve dualar onlara hatirlamay gretir. Kahin-
lerden bilgi umanlarin kapildig: gelecek biiyiisii onlar igin bozulmus-
tur. Ama bu, gelecegi Yahudiler i¢in homojen ve bog bir zaman haline
getirmez. Ciinki onlar icin zamanin her saniyesi, Mesih'in agip girebi-
lecegi dar bir kapidir.

* Tora: Eski Ahit'in ilk beg kitabi; genig anlamda, Yahudiligin tiim yasa, gelehek
ve torenleri. (¢.n.)



Tek Yonlu Vol icin kitap kapagi tasarimi, Sascha Stone, Bertin.



Tek Yonlii Yol

Benzin Istasyonu

Bugiin hayatin kurgusu fikirlerden ¢ok olgularin hikkmii altinda; Syle
olgular ki, neredeyse higbir zaman bir fikre dayanak olamamiglar. Bu
kosullarda gercek edebi faaliyet, edebi bir ¢erceve icinde yer almayi
hedefleyemez — boylesi bir ¢erceve olsa olsa edebiyatin kisirhinin
siradan bir ifadesi olabilir. Anlamh bir edebi faaliyet ancak eylemie
yazinin zorunlu olarak birbirini izledigi bir diizen igerisinde ortaya ¢1-
kabilir; bu faaliyetin beslemesi gereken bigimler, kitabin evrensel ve
bos iddialarla yiiklii jesti- degil, eylemli topluluklan etkilemeye daha
elverigli gosterigsiz bicimler, brogiirler, el ilanlari, makale ve afigler ol-
mahdir. Ancak bdyle uyanik bir dil 4na layik olabilir. Yag makine igin
neyse, fikirler de toplumsal hayatin devasa donanmim: igin odur; insan
makine yagim bir tiirbinin tizerine boca etmez; énceden bilinmesi gere-
ken, gozden 1rak digli ve eklemlere birkag damla damlatir.

Kahvalti Odasi

Bir halk inamgina gore riiyalarin a¢ karnina anlatilmamasi gerekir. Ciin-
kii bu durumda insan uyanik da olsa heniiz riiyamin hiikkmiinden kurtula-
mamigtir. Sabah yiiziimiizii ytkadigimizda yalniz viicudumuzun yiizeyi
ve kaslarimiz giine baglar; ¢ok daha derin katmanlardaysa riiyanin gri
golgesi, sabah tuvaletine ragmen varligim siirdiiriir; hatta uyanikliin o
ilk saatlerinin yalmizhifinda kendisini daha bir koyulagtirir. Hemcinsle-
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rinden korkusundan olsun, dinginliini muhafaza etmek igin olsun giin-
le temasa gegmekten kagman kisi, bir sey yemek konusunda isteksiz
olacak, kahvaltisina bos verecektir. Boylece geceyle giindiiz diinyalan
arasindaki kopusu yagamamig olur — eger riiyanin atesi duaya degilse
bile yogun bir sabah igine hizmet edecekse yerinde bir 6nlem, aksi tak-
dirde hayati ritmlerin karigmasina yol agacak bir davranig. Riiyay: anlat-
maya kalkigmaksa felakettir; hdla riiya diinyasindan kopamamig olan
kigi, rilyasina kendi sozleriyle ihanet eder, dolayisiyla da riiyasinin inti-
kamina ugramak zorunda kalir; daha modern kavramlarla ifade edecek
olursak, kendi kendine ihanet etmis olur. Riiyamn koruyucu safiyetini
geride birakmig oldugundan, rityada goriilmiis hayallere sakar ellerini
uzatmasi teslimiyetle sonuglanir. Ciinkii insan riiyasini ancak kars1 ki-
yidan, giiniin parlak 15181 altinda hakkim vererek hatirlayabilir. Riiya-
nin bu karanlik bolgesine, yine yiize su garpmaya benzeyen ama ondan
biitiiniiyle farkli bir annnmayla vanlir. Mideden geger bunun yolu. Karm
ag olan kisiyse riiyasim ancak uykuda konuguyormuggasina anlatabilir.

Standart Saat

Biiyiik yazarlar tamamlanmig yapitlardansa 6miir boyu iizerinde ugras-
maya devam ettikleri fragmanlarin yiikinii daha ok hissederler. Ciinkii
sonuglardan benzersiz bir haz duyanlar, ancak nispeten zayif ve kafasi
karisik olanlardir; bu biitiinlenmenin kendilerini hayata iade ettigini
diigiiniirler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vurusunu, isliginde ¢a-
ligirken daliverdigi miigfik uyku gibi karsilar. Ve bunlardan fragman-
larla tilsiml1 bir ¢ember 6rer. "Deha zahmettir."

Geri D6n! Hersey Affedildi!

Tipk: barfiksde biiyiik doniisii yapmaya caligan jimnastikgi gibi her
cocuk, er ya da geg¢ kendi payina diisecek kaderi belirleyen talih ¢arkint
kendisi igin ¢evirir. Ciinkii yalniz on besindeyken bildigimiz ya da
yaptifimiz sey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayisiyla higbir zaman-
- telafi edemeyecegimiz bir gey vardir: On begimizdeyken evden kagma-
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mg olmak. Sonradan anlanz: Sokakta gecirilen kirk sekiz saat, tipki
alkalik ¢6zeltide oldugu gibi, mutlulugun kristalini yaratur.

Liiks Dégenmis On Odali Daire

19. yiizyilin ikinci yansina 6zgii déseme tarzi, dinamik merkezi apart-
man dairelerinden duyulan dehseti ifade eden polisiye roman tarzinda
uygun betim ve ¢oziimlemesine kavusabildi ancak. Bu tarz i¢in méb-
lelerin yerlestiriligi ayn1 zamanda 6liimciil tuzaklarin bir yerlesim pla-
mdir; odalarn diziligi kurbana kagacag: yolu gizer. Bu tiiriin, boylesi
konutlarin heniiz ortaya pek ¢itkmadidi bir zamanda yazan Poe ile bas-
lamig olmasi bu iddiaya kars: bir kanit degil. Ciinkii istisnasiz biitiin
biiyiik yazarlar, meydana getirdikleri bilesimin unsurlarin1 kendilerin-
den sonra varolacak bir diinyadan segerler — drmegin Baudelaire'in giir-
lerindeki Paris sokaklari ve Dostoyevski'nin karakterleri ancak 1900'
den sonra varolmaya bagladilar. 1860-90 arasinin oymalarla kaph dev
biifeleri, palmiyelerin durdugu giinyiizii gormez kogeleri, parmaklikla-
rinin arkasinda siper almig balkonlan ve gaz lambalarindaki alevlerin
oynast1g1 uzun koridorlariyla burjuva i¢ mekénlan ancak bir ceset i¢in
uygun bir barinak olabilir. "Su sedirin iizerinde, yash teyze 6ldiiriilme-
den edemez." Disemenin ruhsuz liiksii ancak 6li bir gévdenin varli-
ginda gergek bir konfora déniigebilir. I¢ mekanlarda barinan o gosterigli
Sark ¢ok daha ilgingtir. Acem ve Osmanl halisi, avize ve hakiki Kaf-
kas hangeri... Diiriilmiig agir kilimlerin ardinda kendisini bir Dogu taci-
ri gibi, hanliginin beyhude tilsimina hiikmeden lagar bir paga gibi his-
seden evin efendisi hisse senetleriyle dlemler yasar; ta ki giizel bir ikin-
di, divanin iizerinde sallanan giimiig askidaki hanger 6gle uykusunu ve
kendisini nihayete erdirinceye kadar. "Polisiye roman" yazdiklan ve bel-
ki de yapitlarinda burjuva cehenneminin bir yoniinii sergiledikleri igin
hak ettikleri iine kavugsamamig bir dizi yazar, sehvetle yakisiklisim
bekleyen yash bir kadin gibi tir tir meghul katilini bekleyen bu burjuva
apartman dairelerinin tabiatina niifuz edebilmiglerdi. Bu nitelik Conan
Doyle'un tek tiik birkag yazisinda ve A. K. Green'in biiyiik bir prodiik-
siyonunda yakalanabildi; ve Gaston Leroux 19. yiizythn biiyiik roman-
larindan birinde, Opera‘'daki Hayalet'te bu tiiri doruk noktasina ulagtirds.
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Cin Isi Antikalar

Bugiinlerde kimse becerisine fazla bel baglamamali. Giiciin kaynag:
doBaglama... Biitiin tayin edici yumruklar sol elle vuruluyor. '

Her akgam ziyaret ettigim —'nin evine giden yokusun baginda bir
kap1 var. O tagindiktan sonra kapinin kemeri kargimda igitme yetisini
yitirmig bir kulak gibi duruyor.

Pijamalarim1 giyinmig bir ¢ocuk misafire "Hoggeldin" demeye bir
tiirlii yanagmiyor. Etraftakiler, ona utangacligindan daha yiiksek bir
terbiyenin kurallarindan s6z ederek bosuna nasihat ediyorlar. Birkag da-
kika sonra tekrar goriiniiyor; bu sefer tamamen giplak. Bu arada banyo-
sunu da yapmus.

Uzerinde ytiriinen patikamn giicii, ugaktan seyredileninkinden fark-
Lidir. Benzer bir gekilde, okunan metnin giiciiyle kopya edileninki de
birbirinden farklhidir. Ugak yolcusu yalnizca patikanin manzara igerisin-
de kendisine nasil bir yol agtigini, nasil onu gevreleyen kirla aym yasa-
lara uyarak ilerledigini gorebilir. Ama ancak yolu yiiriiyerek kat eden
kisi, buyurabilecegi giic hakkinda fikir sahibi olabilir, patikanin nasil
cephede ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, ugaktan yalnizca
yayilmug bir ova gibi gériinen araziden, her kiviiminda yeni mesafeler,
manzaralar, agikliklar, menziller davet ettiini 6grenebilir. Ancak kop-
ya edilen metin kopya edenin ruhuna bdyle hiikmedebilir; okumakla ye-
tinen kisi ise metnin ruhunda agtif1 yeni yonleri, iginin gittikge sik-
lasan ormanindaki o yolu asla kegfedemez. Ciinkii okuyan hayallere dal-
mu$ zihninin 6zgiir ugusunu izlerken, kopya eden onu bagka bir buyru-
8a teslim etmigtir. Cinlilerin kitaplarn1 kopya etme gelenegi edebi bir
kiiltiir igin egsiz bir teminat ve Cin'in biitiin bilmecelerinin anahtandir.

Eldivenler

Hayvanlardan duyulan tiksintiye egemen olan, onlara dokundugumuzda
bizi taniyacaklar1 korkusudur. insanin derinliklerinde kimildayan bu
dehget, kendi i¢inde hayvan tarafindan taninmasini saglayacak kadar
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ona agina bir geyin bulundugu yolundaki belirsiz sezginin ifadesidir.
Her tiksinti aslinda dokunmaktan tiksinmedir. Bu duyguyla ancak he-
definden fazlasini gergeklegtiren abartili bir jestle baga ¢ikilabilir: Mide
bulandiran ey siddetle agza tikilip yutulurken, tistderinin temas edile-
bilecek en hassas bolgesi tabu olarak kalir. Insanin tiksinti duygusu-
nun aym zamanda hem agilmasini hem inceltilerek gelistirilmesini ta-
lep eden ahlaki paradoks ancak bu sekilde kargilanabilir. Insan hayvan-
larla, hatirlatilmasi igini kaldiran hayvani iligkisini inkdr edemez; ona
hiikmetmek durumundadar.

Kamuya: Bu fidanlara iyi bakin! Onlan koruyun!

"Céziilen" ne? Hayatimuzin biitiin sorular, biz yagadik¢a arkamizda bi-
raktiklarimizi gérmemizi engelleyen bir ¢ali yagini gibi degil mi? Bu
yi1gim kaldirmak bir yana, seyreltmek bile-aklimiza gelmiyor. Onu ar-
kada birakip ilerliyoruz. Gergi belli bir uzakliktan goriilebiliyor ama
bir gblge, giderek i¢ ice gecen bir bilmece gibi, belli belirsiz.

Yorum ve gevirinin metinle iligkisi, iislup ve taklidin dogayla ilig-
kisiyle ayni: Aym sey farkli vechelerden goz oniine alimyor. Kutsal
metnin dallarinda her ikisi de ebediyen higirdayan yapraklar, diinyevi
metinlerinkinde ise dalindan tam mevsiminde diisen yemisler.

Asik, sevdigi kadimin yalmzca "kusurlar"ina, kapris ya da zaaflarina
bagl degildir. Yiizdeki kingiklar, lekeler, giyiminin paspallig1, yiirii-
yiisiiniin aksaklig1 onu herhangi bir giizellikten daha kalici, daha
amansiz bir gekilde sevgiliye baglar. Bu, Gteden beri biliniyor. Peki
ama neden? Eger duygularimizin kafada olmadig1 dogruysa, eger bir
pencere, bir bulut, bir aga¢ hakkindaki duyusal yasantimiz1 beyinleri-
mizde degil de, orada, gordiigiimiiz yerde yasiyorsak, sevilene bakarken
de kendi disimizdayi1z demektir. Ama gerilim ve tutkudan bir iskence
icerisinde... Gozleri kamagmig duygu, kadinin pariltisinda bir kus sii-
riisti gibi ugusur durur. Ve nasil kuglar agacin yapraklarla ortiilii kuy-
tuluklarina si@inirlarsa, duygularimiz da giiven igerisinde dinlenebil-
mek icin kingiklarin golgesine, sarsak hareketlere, sevdigimiz govde-
nin goze batmaz kusurlarina saklanirlar. Oradan gecen hi¢ kimse, 4g1-
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g birden uyaniveren sevgisinin tam da orada, kusurlu ve elestirilebi-
lir olanda kendisine yuva kurdugunu fark edemez.

Icigleri Bakanhig

Insanin geleneksel diizene karg1 besledigi diigmanlik ne kadar biiyiikse,
kendi 6zel hayatini, gelecegin toplumunda yasakoyucu mertebesine ¢i-
kartmak istedigi normlar uyarinca o kadar kati bir bi¢cimde diizenleye-
cektir. Heniiz higbir yerde yiiriirliik kazanmamig bu yasalar onu, hi¢ de-
gilse kendi varolusunun sinirlar: iginde kendilerini gergeklestirme yii-
kiimliiliigii altina sokmug gibidir. Oysa sinif ya da ulusunun en kadim
mirastyla uyum halinde oldugunu bilen kigi, kimi zaman 6zel haya-
tinin, kamu oniinde sagmaz bir kararlilikla olumladig ilkelerle agikga
gelismesine aldirig etmez; gizliden gizliye kendi davranigini onaylar,
iistelik en ufak bir rahatsizlik duymadan, aksine bunda gésterigle sa-
vundugu ilkelerin otoritesinin ne kadar sarsilmaz oldugunun en belir-
leyici kanitini gorerek... Iste anarko-sosyalist politikaci ile muhafaza-
kér olan arasindaki fark.

Imparatorlugun Panaromasi

Alman Enflasyonunda
Bir Gezinti

I. Alman burjuvazisinin hayat tarzi olan aptallik ve korkaklik alagi-
min1 eleveren beylik sozler dagarcig: icinde, yaklagmakta olan fela-
ketten soz edeni 6zellikle dikkate deger: "Isler artik boyle devam ede-
mez." Ge¢cmis onyillardan tiiretilmig giivenlik ve miilkiyet kavramla-
rina garesizce saplanip kalmak, siradan yurttasi mevcut durumun teme-
linde yatan, aslinda son derece dikkate deger yepyeni istikrar unsurlari-
n1 algilayabilmekten alikoyar. Savag dncesi yillarinin géreli istikrari
igine yaramig oldugu igin, kendisini miilksiizlegtiren her durumu istik-
rarsizlik olarak gérmekten bir tiirlii kurtulamaz. Oysa istikrar kogulla-
rinin ille de hog kosullar olmas1 gerekmez; savag 6ncesinde bile kimi
katmanlar icin istikrar kosullar1 sefaletin istikrari demekti. Cokiis,
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yiikseligten hi¢ de daha az istikrarl: ya da daha sagirtic1 degildir. Ancak
mevcut durumun yegane mantigimn diisiis oldugunu kaydeden bir ba-
kig, her giin tekrarlananin kargisinda insan aciz birakan bir sagkinligin
Otesine gegerek, ¢okiis goriintiilerinin istikrarin ta kendisi, kurtulu-
sunsa olagandis1, neredeyse kavranamaz ve mucizevi oldugunu algila-
yabilir. Orta Avrupa'nin halk topluluklari, erzak ve barutu tilkenmek-
te olan, kurtulugun insan havsalasinin alamayacag kadar uzak goriin-
diigii kusatilmig bir gehrin sakinleri gibi yasiyorlar — kayitsiz gartsiz
bir teslimiyetin belki de en ciddi secenek olarak goriindiigii bir durum.
Ama Orta Avrupa'nin karsisinda hissettigi sessiz ve goriinmez giic,
bang goriismelerine yanagmiyor. Dolayisiyla nihai saldiny: beklemek-
le gegen bitmez tiilkenmez siire igerisinde bakiglari, tek kurtulug umudu
olan o olaganiistii olaya dikmekten bagka yapacak bir gey kalmiyor.
Ama bizi kugatan giiclerle aramizda gizemli bir temas oldugundan, yo-
gun ve yakinmasiz bir dikkatten olugan bu halin kendisi, bir mucizeye
yol agabilir. Ya da tersi; islerin artik bdyle gidemeyecegi kabulii, top-
luluklarin oldugu gibi bireylerin de acilan s6z konusu oldugunda, artik
Stesi olmayan tek sinirin yokolus oldugu gercegine ayabilir.

II. Tuhaf bir paradoks: Insanlar en dar ve kigisel ¢ikarlarindan hareket-
le davramyorlar, oysa davraniglar1 hicbir zaman olmadig1 kadar kitle i¢-
giidiilerinin hiikmii altinda. Ve kitle i¢giidiileri her zaman oldugundan
daha da bulanik ve hayata yabancilasmig durumda. Sayisiz anekdotun da
naklettigi gibi, yaklasan ama heniiz goriinmeyen tehlikenin kargisinda
hayvanlarin o bilinmez giidiileri bir kagis yolunu kesfedebilirken, her
bir bireyinin kendi sefil refahiyla meggul oldugu bu toplum hayvani bir
duyarsizlikla, ama hayvanlarin duyuétesi sezgilerinden de yoksun olarak
en ayan beyan tehlikeler karsisinda bile kor bir kitle halinde yeniliyor;
tayin edici giiglerin kimligi kargisinda bireysel hedeflerin gesitliligi 6-
nemsizlegiyor. Toplumun tanidik ama ¢oktan yitirilmis hayat tarzina o-
lan bagliliginin, en vahim tehlike karsisinda bile insan aklinin gergek
kullanimint —Ongoriiyii— sifirlayacak kadar kat1 oldugu tekrar tekrar
goriildi. Yani bu toplumun eblehligiyle ilgili resim tamamlanmis du-
rumda: Giivensizlik, yani hayati i¢giidiilerin yoldan ¢ikmasi; iktidarsiz-
lik, yani aklin ¢oziilmesi. Igte biitiin Alman burjuvazisinin durumu.

ITI. Biitiin yakin insani iligkiler, varliklarin: siirdiirmelerini neredeyse
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olanaksiz kilacak, delici, tahammiil edilemez bir saydamlikla aydin-
lanmig durumdalar. Ciinkii bir yandan her tiirlii hayati ilginin merkezi-
ne paranin tahripkirlig1 yerlesmis; diger yandan bu durumun kendisi,
neredeyse biitiin iligki imkanlarina set ¢ceken bir barikat. Dolayisiyla
dogal oldugu kadar ahlaki diizlemde de hesapsiz bir guven siikfinet ve
saglik ortadan kayboluyor.

IV. "Ciplak” yoksunluktan s6z etme aligkanligi bosuna degil. Zorun-
lulugun buyrugu altinda ve baskalarindan gizlenenin ancak binde birini
gosterecek gekilde teshir edilmesinin en yaralayici yani, uyandirdigi
acima duygusu ya da seyreden i¢in aym derecede dehset verici olan ken-
di dokunulmamiglig: hakkindaki biling degil, utangtir. A¢higin, en se-
filleri, gelen gecenin kendilerini yaralayan bu ¢iplaklif1 értmek igin
attiklan banknotlarla yagamak zorunda biraktig: bilyiik bir Alman seh-
rinde kalmak imkansiz. ‘

V. "Yoksulluk kimseyi lekelemez." Pek iyi, pek hos. Ama onlar
lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu kiigiik 6zdeyisle avutuyor-
lar. Bu da bir zamanlar belki gegerli olan ama ¢ok uzun zamandir an-
lamin1 yitirmis 6zdeyislerden biri. Aym durum "Calismayana ekmek
yok" yollu vahsi 6zdeyis i¢in de gegerli. Insan1 besleyecek iglerin bu-
lundugu zamanlarda, lekelemeyen bir yoksulluk da vardi, sakatliktan
ya da bagka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonlarn i¢ine dog-
dugu, yiizbinlerin yoksullagma sonucu icine gekildikleri bu mahrumi-
yet gercekten lekeliyor. Cevrelerinde pislik ve sefalet, goriinmez elle-
rin 6rdiidii bir duvar gibi yiikseliyor. Nasil bir adam tek basinayken
cok sey cekebilir ama bunu karis1 gordiigiinde ya da karis1 aym geyi
cektiginde farkli bir utang duyarsa, ayn1 sekilde yalnizken ¢ok seye,
gizleyebildigi siirece de hergeye tahammiil edebilir. Ama ailesi ve hem-
serileri iizerine devasa bir golge gibi diistiigiinde, kimse yoksullukla
barisamaz. Bu durumda kendisine yoneltilen her agagilama kargisinda
uyanik olmasi, kendini disipline etmesi gerekir ki kaderin derinlikle-
rine yuvarlanmak yerine isyan yokusunu tirmanabilsin. Ama kaderin,
‘basinda her giin ve hatta her saat bagi sozde neden ve sonuglar uyduru-
larak tartigilan en kara ve feci vuruglar, hayatina hiikmeden karanlik
giicleri tanimasini engelledikce, bunun i¢in de bir umut yok.
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VI. Alman hayatinin diizenini soyle bdyle tamyan ve iilkede kisa bir
yolculuk yapan bir yabanciya titke sakinleri uzak ve esrarengiz bir irk
kadar garip goriinecektir. Niiktedan bir Fransiz bir zamanlar s6yle de-
misti: "Bir Alman nadiren kendini anlayabilir. Anlasa bile bunu soy-
lemez. Soylese bile anlatamaz." Savag bu agiimaz mesafeyi daha da ag-
t1, ama bunun nedeni yalnizca Almanlarin igledigi sdylenen gercek ve
efsanevi zuliimler degil. Bagka Avrupalilarin gziinde Almanlarin ya-
htilmighigin1 mutlaklagtiran, onlarla iligkilerinde (¢ok yerinde bir tarz-
da sdylendigi gibi) Hotanto'larla iligki kuruyorlarmig tavrinin dogma-
sina yol agan sey, burada daha ziyade hayat kogullari, yoksulluk ve ap-
talligin insanlar1 tamamen kolektif gii¢lerin boyunduruguna almig ol-
masidir; Almanlardan bagka yalnizca yabanilerin agiret yasalarina tabi
hayati, digaridan bakanlar i¢in anlagilmaz, ona hapsolanlar iginse al-
gilanmaz bir giddetle kolektif giiclere bu kadar tabidir. Biitiin kazanim-
lar igerisinde en Avrupali olani, yani bireyin cemaatin ona ¢izdigi rota-
dan sapma hakkin1 az ¢ok fark edilebilir bir ironiyle savunabilme yete-
nedi, Almanlan tamamen terk etti.

VII. Soylegsme 6zgiirliigi yitiriliyor. Gegmigte insanin sohbet ettigi
kisiyle ilgilenmesi kendiliginden veri kabul edilen bir seydiyse, bugiin
bunun yerini onun ayakkabilarinin ya da semsiyesinin fiyatina duyulan
merak almig durumda. Hayat gaileleri ve para meselesi, en sicak soh-
betlere karsi konulmaz bir sekilde miidahale ediyor. Ustelik insanlar
bunlan konugurken, belki de birbirlerine yardimci olabilecekleri tasa
ya da iiziintiilerden degil, yalnizca genel bir resimden s6z ediyorlar.
Sanki insan bir tiyatroda tutsak edilmig, begensin begenmesin oyunu
izlemek zorunda ve oyunu hi¢ durmadan, ister istemez diigiince ve s6- -
ziiniin konusu haline getirmeye mahk{m.

VIII. Cokiisli gormeyi toptan reddetmeyen herkes, hemen kendi mev-
cudiyetine, faaliyetine ve bu kaostaki payina bir mazeret bulmaya koyu-
luyor. Bu genel yeniklik hakkinda ne kadar goriis varsa, herkesin kendi
eylemi ve barinma alanina, kendi anina iligkin bir o kadar da istisnasi
var. Kigisel varolugun iktidarsizlifina ve kapilmigliina tarafsiz bir
horgoriiyle bakip hi¢ degilse genel kérlesmeden siyrilabilmektense, bu
varolusun itibarin1 kurtarmaya yonelik kor bir 1srar hemen her yerde
hikim oluyor. Havanin hayat teorilerinden ve diinya goriislerinden bu
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kadar agirlasmasi, bu lilkede bunlarin bSylesine ukala bir edayla sunul-
masi da bu yiizden; ¢iinkii neredeyse hepsi de eninde sonunda alabil-
digine 6nemsiz bir 6zel durumu megrulastirmaya hizmet ediyor. Hava-
nin hayaletlerle, hergeye ragmen bir gece ansizin karsimizda bulacagi-
miz muhtesem bir kiiltiirel gelecek seraplariyla dolu olmas: da yine
ayn1 nedenden; ¢iinkii herkes kendi yalitilmig bakig agisindan kaynakla-
nan optik yanilsamalara sonuna kadar angaje olmug durumda.

IX. Bu iilkeye tikigtirilmig insanlar artik insan kisiliginin anahatla-
rim1 segemiyorlar. Her 6zgiir kisi onlara bir tuhaflik olarak goriiniiyor.
Yiiksek Alplerin gokyiiziine degil de, koyu bir kumagin kivrimlarinin
iizerine yaslandigini diisiiniin. O heybetli doruklar ancak belli belirsiz
goriilebilecektir. Benzer bir sekilde, Almanya'nin gogiinii de agir bir
perde kapatmig durumda, dyle ki en bityiik insanlarin dahi artik profil-
lerini géremiyoruz.

X. Egya sicaklifim yitiriyor. Her giin kullandigimiz nesneler ses-
sizce ama kararl bir gekilde bizi itiyor. Onlarin yalnizca agik degil giz-
li direnglerini de kirabilmek icin giinbegiin agir ig¢ilik yapmamiz gere-
kiyor. Bizi 6lesiye dondurmayacaklarsa sogukluklarini kendi sicakligi-
mizla telafi etmek, kan kaybindan 6lmeyeceksek sonsuz bir hiinerle di-
kenleriyle basa ¢ikmak durumundayiz. Hemcinslerimizden de bir yar-
dim umamayiz. Otobiis biletgileri, memurlar, isciler, saticilar — hepsi
de, tehlikesini kendi kabaliklariyla kanitlamaya calistiklari, inat¢i bir
maddenin temsilcileriymis gibi hissediyorlar kendilerini. Insamn ¢iirii-
mesini taklit eden esya, kendi soysuzlagmasiyla insan onu cezalandi-
rirken, iilke de sug ortakligi ediyor. Esya gibi o da bizi kemiriyor; hig
gelmeyen Alman bahari, ¢oziilmekte olan Alman tabiatina iligkin bir-
birleriyle baglantili sayisiz goriiniisten yalnizca biri... Burada sanki
iistimiizde yiikselen hava tabakasi biitiin doga yasalarina aykin bir se-
kilde ansizin agirhigin hissettirmeye baglams.

XI. Ister zihinsel, hatta ister dogal bir igtepiden kaynaklaniyor ol-
sun, her insan eylemi agilimi sirasinda dig diinyanin sinirsiz direnciyle
kargilagir. Konut kithg ve trafik vergisi, Avrupa 6zgiirliigiiniin, bazi
bigimleriyle Ortacag'da bile varolan o temel simgesini, seyahat 6zgiir-
liigtinii yok ediyor. Eger Ortacaglar'da zor, insanlar: tabii birliktelik bi-
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cimlerine mahkQim ediyorduysa, bugiin de insanlar gayri tabii toplu-
luklar icerisinde birbirlerine zincirlenmis durumdalar. Zaten yayginlas-
makta olan dolagma merakinin tehditkar siddetini, ¢cok az sey seyahat
. dzgirliigiiniin bu sekilde bogulmas: kadar artirabilir; hareket 6zgiirlii-
giiyle, ulagim araclarinin bollugu arasindaki oransizlik higbir zaman
bu kadar biiyiik olmamusgti.

XII. Nasil hergey 6nlenemez bir karigma ve kirlenme siireciyle 6z-
giinliigiinii yitiriyor, sahicilik yerini muglakli3a terk ediyorsa, sehir de
bundan payini aliyor. Giiven veren, teskin eden essiz bir giicle i¢inde
yasayanlan bir kalenin huzuruyla kugatan ve iistlerinden ufukla birlik-
te, aslinda daima uyanik bekleyen ilkel giidiilerle yasamanin yiikiinii
kaldiran biiyiik sehirlerin, istilac1 kir tarafindan her noktadan yarildig:
goriiliiyor. Istilac1 olan manzara degil, bagibos dogada en buruk ne var-
sa o: Siiriilmiis tarlalar, asfalt yollar, sehrin o 1511dayan kizil &rtiisii-
niin artik gizleyemedigi gece gogii... Islek bolgelere bile egemen olan
giivensizlik, sehir sakinini, 1ss1z kirin yabaniliklerinin yam sira, kent
mimarisinin ¢arpikliklarin1 da $ziimsemek zorunda kaldigi, saydam-
liktan uzak ve gercekten iirkiing bir durumda birakiyor.

XIII. Servet ve yoksulluk karsisinda duyulan soylu kayitsizlik, iire-
tilen seyleri terk etti. Her biri sahibine damgasini vurarak ona yalmzca
bir ¢ulsuz ya da bir dolandirici gibi goriinme secenegini taniyor. As-
linda zeka ve sicakkanlilik gercek liikse niifuz edip onu unutturabilir,
ama Oniimiizde resmi gegit yapmakta olan liikks mallar dylesine yiiz-
siiz, Oylesine kesif ki, zihnin firlattig1 biitiin oklar bu sert yiizeye car-
pip pargalaniyor.

XIV. Halklarin en eski toreleri, doganin nimetlerinden bol bol ya-
rarlamirken bir tamahkérliga kapilmamamz i¢in sanki bizi uyariyor gi-
biler. Ciinkii biz Toprak Ana'ya kendimizden hicbir armagan vereme-
yiz. Dolayisiyla alirken, kendi payimiza sahip ¢itkmadan 6nce onun bir
kismim geri vererek saygi gostermek yerinde olur. Eski sunak toresi
bu sayginin ifadesiydi. Hatta, topraga ya da bereket bagislayan eski a-
talara donecek olan unutulmus basaklari ya da yere dismiis tiziimleri
toplamay: yasaklayan torelerde de doniigmiis olarak yasayan, belki de
hatirlanamayacak kadar eski zamanlara uzanan bu deneyimdir. Bir Ati-
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na tdresi, sofradan ekmek kirintilarini toplamayi yasakliyordu; ¢iinki
bunlar kahramanlara aitti. Eger toplum zorunluluk ve aggdzliiliigiin
baskis: altinda, doganin armaganlarini ancak yirtici bir hirsla alacak,
en yiiksek karla satabilmek ugruna dalindan ham meyvay: koparacak,
karnini tika basa doldurmak ugruna her ¢anag siyiracak kadar soysuz-
lagtiysa, o zaman diinya yoksullagacak, toprak kotii hasat verecektir.

Titiz Bayanlar I¢in Kuafor

Kurfiirstendamm'dan (i¢ bin bey ve hanimefendi bir sabah herhangi bir
agiklama yapilmadan yataklarindan kaldirihp yirmi dort saat icin géz
altina alinacaklar. Geceyarisi, hiicrelerine 6liim cezasi hakkinda bir an-
ket dagitilacak: Boyle bir durumda hangi idam bigimini tercih edecekle-
rini de belirtmeleri istenecek. Bu anket kdgid1, bugiine kadar kimse
sormadig: halde "vicdanlarina damgarak™ fikirlerini beyan edenler ta-
rafindan "bilgileri elverdigi 6l¢iide" doldurulacak. Giiniin ilk 1g1klar1y-
la, dteden beri kutsal addedilen ama bu iilkede cellada adanmis o saatte,
idam cezas: meselesi halledilmig olur.

Yeminli Kitap Miifettisi

Nasil bu dénem genel olarak Rénesans’'in antiteziyse, 6zel olarak da
matbaanin icat edildigi durumun kargiti. Rastlant: ya da degil, matbaa-
nin Almanya'da ortaya gikisi, kelimenin en 6nde gelen anlamiyla kita-
bin, kitaplar kitabinin Luther'in gevirisi araciliiyla halka mal oldugu
doneme denk geldi. Simdiyse hersey geleneksel bigimiyle kitabin so-
nunun gelmekte olduguna isaret ediyor. Mallarmé Coup de dés'sinde,
kesinlikle gelenekgi olan yazisinin kristali andiran yapisi igerisinde
gelmekte olanin sahici imgesini gorerek, reklamin tasidig: grafik geri-
limi basili sayfaya sindirebilen ilk kisi oldu. Dadacilarin daha sonra
giristikleri tipografik deneyler, dogrusu yazinin insasina dair ilkelerden
degil, bu yazi adamlarinin hassas sinirsel tepkilerinden kaynaklantyor-
du ve bu yiizden deneyleri iislubunun i¢ dogasindan kaynaklanan Mal-
larmé'ninkilerden daha az kalici oldu. Ama tam da bu nedenden otiirii,
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zamammizda iktisat, teknoloji ve kamu hayatindaki biitiin belirleyici
olaylar arasinda varolan o ezeli uyumdan hareketle Mallarmé'nin miin-
zevi hiicresinde yaptig1 monadi andiran kesiflerin ne kadar giincel oldu-
gunu kanithiyorlar. Kitapta 6zerk bir varolugu siirdiirebilecegi bir sig1-
nak bulan yazi, reklamlar tarafindan acimasizca sokaga diisiiriiliiyor ve
iktisadi hayatin biitiin vahsi aykirt yasalliklarma tabi kiliniyor. Yeni
bi¢iminin gormesi gereken zorlu bir egitim. Yazinin dikey yaztlardan,
oOnce rahleye yaslanan elyazmalarindan gegerek kitapla yatakta son bu-
lan uzanmasi, yiizyillar 6nce baglads; simdi yine yavag yavag ayakla-
i1 yere basarak dogrulmaya baghiyor. Gazete yataydan ziyade dikey o-
larak okunuyor, film ve reklamsa basili kelimeyi tamamen dik aginin
diktatorligiine tabi kiliyor. Cagimizin insan: daha ilk kitabin kapagini
a¢madan, degisken, renkli, birbiriyle yarigan harflerin ugustugu dylesi-
ne kesif bir tipiye yakalaniyor ki, kitabin arkaik siikinetine niifuz ede-
bilme sans1 yok denecek kadar az. Simdiden gehirlilerin zihin addettik-
leri giinesin tutulmasina yol agan gekirge siiriisii kadar basili malzeme,
her gegen yil daha da artacak. Is hayatinin bagka talepleri daha da ileri
gidiyor. Kartoteksler, ticboyutlu yazinin fethedildiginin bir igareti; bu
yonleriyle de yazinin riinik harfler ya da diigiim yazis1 gibi ilk bi-
¢imlerinin licboyutluluguna sagirtict bir kargilik olugturuyorlar. (Ve
bilimsel iretimin bugiinkii seklinin de kanitladig1 gibi, kitap daha
simdiden, iki farkli kartoteks sistemi arasinda giinii ge¢mis bir dola-
ymm halini almig durumda; ¢iinkii 6nemli olan sey kitabr yazan arastir-
macinin kart kutusunda, kitabt inceleyen alim de onlari kendi kart ku-
tusuna aktanyor.) Ama yazinin geligmesinin ildnihaye kaotik bir aka-
demik ve ticari etkinligin iktidar talebi tarafindan simirlanamayacagina
kusku yok; yaz1 bu yeni ekzantrik gorselligiyle grafik alanlara daha de-
rinlemesine daldikga, birdenbire uygun bir olgusal icerik edinecegi, ni-
cel birikimin nitel sigramaya doéniisecegi an yaklasiyor. Cok eskiden
oldugu gibi §imdi de yazinin en birinci ve 6nde gelen uzmanlan olan
sairler, bu gorsel yaziya ancak ok sessiz ve derinden bir sekilde inga
edilmekte oldugu alanlarla, istatistiki ve teknik diyagramlarla baga ¢i-
karak katilabilirler. Uluslararasi bir hareketli yaziya gecerlik kazandirl-
diginda sairler halklarin hayatinda tagidiklarn otoriteyi yenileyecek ve
kendisiyle kiyaslandiginda belagatin biitiin yenilikgi atilim ve beklenti-
lerinin modasi ge¢mis hayaller gibi goriinecegi yeni bir rol edinecekler.
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NO: 13

Treize — j'eus un plaisir cruel de m'arréter sur ce nombre.
(On ii¢ — bu sayida duraklamaktan zalim bir zevk aldim.)
Marcel Proust

Le reploiement vierge du livre, encore, préte a un sacrifice dont
saigna la tranche rouge des anciens tomes; lintroduction d'une
arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. (Yap-
raklann agilmamig kitap, hild bakire, daha onceki ciltlerin sayfa
kenarlarin1 kana bulayan kurban torenini bekler; kendisine te-
melliik edecek silah ya da sayfa agacagimin girisi.)

Stéphane Mallarmé

L. Kitaplarla ve fahigelerle yatilabilir.

I1L. Kitaplar ve fahigeler zamami dokur. Geceye giindiiz, giindiize ge-
ceymisgesine hiikmederler.

IIL Ne kitaplar ne de fahigeler dakikalarin onlar i¢in degerli oldugu-
nu belli ederler. Ama biraz daha yakindan tanindiklarinda, ne kadar bii-
yiik bir telas i¢inde olduklar gériilebilir. Biz kendimizi kaptirdifimiz-
da onlar dakikalan saymaktadr.

IV. Kitaplar ve fahiseler 6teden beri mutsuz bir agkla birbirlerini se-
verler.

V. Kitaplar ve fahigeler — her ikisinin de onlardan geginen ve onla-

-ra kotii davranan bir erkegi vardir. Kitaplarinki, elestirmenler.

VL. Kitaplar ve fahigeler umuma agik yerlerde hizmet verirler — 6§-
renciler igin.

VIL. Kitaplar ve fahigeler — onlara sahip olanlar nadiren sonlarina
tanik olurlar. Gogmeden gézden yitmenin bir yolunu bulurlar.

VI Kitaplar da fahigeler de nasil bu yola diigtiiklerini anlatan hi-
kayeler uydurmaya bayilirlar. Oysa gogunlukla ne oldugunu kendileri
bile fark etmemiglerdir. Yillar boyunca "kalbin" sesine kulak verilir;
giiniin birinde sirf "hayat1 gézden gegirmek” igin durulan bir kégeba-
sinda kellifelli bir govde pazarlia baglar.

IX. Kitaplar ve fahigeler kendilerini sergilerken sirtlarint dénmeyi
severler.

X. Kitaplar ve fahigeler dogurgan olur.

XI. Kitaplar ve fahigeler — "Darkafali yaglilar, geng orospular.” Bir



TEK YONLU YOL 65

zamanlarin kotii sohretli kitaplarindan ne kadar ¢cogu bugiin gencleri
egitmekte kullaniliyor.
XI1I. Kitaplar ve fahigeler kavgalarim herkesin gozii 6niinde ederler.
XIII. Kitaplar ve fahigeler — birinin sayfalarindaki dipnotlar neyse,
Stekinin goraplarindaki banknotlar da odur.

Silahlar ve Cephane

Bir kadin arkadagimu ziyaret etmek i¢in Riga'ya gelmistim. Ev de sehir
de konugulan dil de benim i¢in yabanciydi. Beni bekleyen, taniyan
kimse yoktu. iki saat kadar sokaklarda yalniz bagima yiiriidiim. Bir da-
ha higbir zaman o sokaklar1 6yle gormedim. Her kapidan bir alev fig-
kinyor, her kdsetas: kivilcimlar ¢ikariyor, her tramvay iizerime bir it-
faiye arabasi gibi geliyordu. Ciinkii arkadasim kaprdan ¢ikabilir, kdge-
yi donebilir, tramvayda oturuyor olabilirdi. Ama ne pahasina olursa ol-
sun o beni gérmeden ben onu gérmeliydim. Yoksa gozlerinin fitili
bana degdiginde bir cephanelik gibi havaya ugabilirdim.

Ik Yardim

Karmakanigik bir semt, yillardir ayak basmadigim sokaklar, sevdigim
biri oraya tagininca birden biitiin karigikligim yitirdi. Sanki bu insanin
penceresine yerlestirilmig bir projektor 151k huzmeleriyle bolgeyi tes-
rih ediyordu.

Ig] [- .

Risale Araplar'a 6zgii bir bigimdir. D11 ayrismamastir, géze batmaz;
eklemlenisi ancak avluda baglayan kimi Arap binalarinin cepheleri gi-
bi. Risalenin de eklem yapis1, digaridan gériilmez; kendisini ancak ige-
riden bakildiinda ele verir. Boliimleri —eger varsa— sozlii basliklarla
degil, numaralarla gosterilmistir. Diigiincelerin yiizeyi resimlerle can-
landirilmaz, dallanip budaklanan kesintisiz siislemelerle ortiiliir. Bu su-
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nug tarzinin siisli yogunlugunda tema ile gezinen agiklamalar arasin-
daki fark lagvedilir.

Liiks Egyalar

Kurukafanin essiz dili: mutlak ifadesizlik —kara gozgukurlari— en
vahsi ifadeyle —sintan diglerle— birlikte.

Kendini terk edilmig hisseden biri eline bir kitap aliyor ve birden ici
sizlayarak agmak istedigi sayfanin zaten agilmig oldugunu goriiyor;
sayfanin bile ona ihtiyact yok.

Armmaganlar, verilen insan1 goka ugratmali.

Deger verdigim, kiiltiirlii ve zarif bir dostum bana yéni kitabim yol-
lamug. Tam agryordum ki, kendimi kravatim diizeltirken yakaladim.

Adabi muagerete 6nem verdigi halde yalan sdylemeye kars: ¢ikan bi-
ri, gobmlek giymeden modaya uygun giyinene benzer.

Kalemimin miirekkebi sigaramin dumani gibi kolayca akiverseydi,
iste o zaman yazarhZimin cennetinde olurdum.

Mutlu olmak, korku duymaksizin kendi kendinin farkina varabil-
mektir.

Biiyiiltmeler

Okuyan ¢ocuk — Okul kitaphigindan bir kitap aliyorsun. Asagi si-
niflardayken eline tutusturuverirlerdi kitabi. Kirk yilda bir kendi terci-
hini séylemeye cesaret edebilirdin. Sik sik yanip tutugtugun kitaplarin
bagka ellere gectigini kiskanarak goriirdiin. Sonunda arzuna kavugtun.
Tam bir hafta boyunca seni kar taneleri kadar gizli ve yumusak, yogun
ve kesintisiz sarmalayan metnin akigina birakabildin kendini. Ona,
metne sinirsiz bir giivenle dalmigtin. Seni hep daha 6telere kigkirtan
kitabin huzuru! Igerigi cok énemli degildi. Ciinkii o kitap, hila yatakta
kendi kendine hikiyeler kurdugun bir dSneme aitti.
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Cocuk yolunu yar: gizli patikalar boyunca arar. Okurken kulaklarini
kapatir; kitap hep fazla yiiksek olan masamn istiindedir; ellerden biri
de hep sayfanin iizerinde durur. Nasil o, ugugan kar tanelerindeki bi¢im
ve mesajlan okuyabiliyorsa, dans eden harflerde de héli kahramaninin
seriivenlerini okuyabiliyor. Solugu, anlatilan olaylar1 gevreleyen ikli-
min bir pargast; kitaptaki herkes onunla birlikte soluk alip veriyor.
Yetiskinlerden ¢ok daha rahat kaynagabilir anlatilan kigilerle. Olan bi-
tenler, edilen s6zler ona tarif edilemeyecek kadar dokunur; ayaga kalk-
tiginda, okumanin karindan beyaza kesmistir.

Geg kalnus ¢ocuk — Okulun avlusundaki saat sanki onun yiiziinden
bozulmus: "Geciktin!"de duruyor. Koridorda bir bir stniflar1 gecerken
iceriden bir komplonun minltilan geliyor. Kapilarin ardinda 6gretmen-
lerle &grenciler birbirlerinin dostlari. Ya da sanki birini bekliyorlar-
miscasina ¢it ¢ctkmiyor. Usulca kapinin tokmagina dokunuyor. Durdu-
8u noktaya sanki giines 15181 boca edilmis. Giinii pi¢ etmek pahasina
kapiy: agiyor. Ogretmenin sesi bir degirmen gibi gicirdiyor; tahila
ogiiten taglarin 6niinde simdi o duruyor. Gicirdama hig ara vermeden
siiriip gidiyor ama degirmende caliganlar biitiin yiikleri ona attyor; ha-
vada on yirmi ¢uval ona dogru uguyor; kendisiyle birlikte onlar: da s1-
rasina tagimasi gerekiyor. Ceketinin her bir lifi un beyazi... Geceyarisi
gezinen bigare bir ruh gibi her adimu biiyiik bir giirtiltii ¢citkaniyor ama
kimse onu gérmiiyor. Sirasina varinca, zil ¢alana kadar digerleri gibi
sessiz sedasiz ¢ahsiyor. Ama nafile.

Agiran ¢cocuk — Hafifce aralanmig erzak dolabinin iginde eli, geceyi
kat eden bir agik gibi ilerliyor. Bir kere karanhiga aligti mu, sekerlere,
bademe, kuru iiziime, recele dogru uzamyor. Ve tipki sevgilisini 6p-
meden 6nce kucaklayan 4sik gibi, aburcuburun tatlilifin1 agzinda his-
setmeden, once elleri bulusuyor onlarla. Bal, avug avug kusiiziimii,
hatta piring bile nasil davetkar teslim ediyor, kagigin boyundurugundan
kurtulduklarinda ne kadar ihtirasla birakiyor kendilerini gocugun elle-
rine! Babaevinden kaginimig bir kizin siikran ve cogkusuyla, ekmek di-
limlerine mahk@im olmaktan kurtulmus ¢ilek receli, kendisini apagik
gocugun hazzina terk ediyor; tereyag: bile, yatak odasina girmis bagtan
cikaricinin ciiretine miisfikce karsilik veriyor. Cok gegmeden elinin,
bu gen¢ Don Juan'in girmedigi delik kalmiyor; ardinda dékiiliip sagil-
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mug, taskin bir bereket birakiyor, kizlik yakinmadan kendini yeniliyor.

Cocuk atlikarincada — Uysal hayvanlar tagiyan zemin yerden az
yiiksekte doniiyor. Riiyalarda uguga en uygun olan yiikseklikte. Miizik
baglayinca, gocuk ani bir hamleyle annesinden uzaklagiyor. Baglangicta
ondan ayrilmak iirkiitiyor. Ama sonra ne kadar cesur oldugunun far-
kina vaniyor. Kendisine ait bir diinyanin adil hiikiimdan olarak tahta
¢ikarilmug. Teget halinde agaglar ve yerli halk yol boyunca yanlara di-
zilmig. Derken Sark'ta bir yerde annesi yeniden beliriyor. Ardindan
cangilin iginden, binlerce yil 6nce gordiigiiniin tipkisi bir agacin tepesi
goriiniiyor — tutmug ath karincaya gelmis. Sadik hayvanin iistiinde:
Dilsiz bir Arion® gibi sessiz bir balifa binmis ya da bakire Europa**
gibi tahtadan boga-Zeus tarafindan kagiriliyor. Hergeyin sonsuz tekran
nicedir ¢ocuklugun hikmeti olmusg, hayat kadim bir hiikiimranhk sar-
hoslugu, ortada donen laternanin ¢inlayan sesi de saray hazinesi. Mii-
zik yavasladiginda mekan teklemeye, agaglar kendilerini toplamaya
bagliyor. Ath karinca belirsiz, giivenilmez bir zemine déniigiiyor. An-
ne, ayaklarimi yere basan ¢ocugun bakiglarinin ipini baglayacagi o ¢cok
agindirilmug direk, yeniden ortaya ¢ikiyor.

Pasakl ¢ocuk — Buldugu her tag, topladig: her gicek, yakaladig: her
kelebek daha o andan bir koleksiyonun baslangicy; sahip oldugu her tek -
sey de zaten bir biiytik koleksiyonun pargasi. Bu tutkunun gergek yii-
zii, antika diigkiinlerinde, aragtirmacilarda, kitapkurtlarinda olsa olsa
solgun ve manik bir pariltiyla varolabilen o sert Kizilderili ifadesi, an-
cak pasakl cocukta gosterir kendini. Neredeyse hayata ilk adimin: atar
atmaz bir avcidir o. Egyada kokusunu sezdigi ruhlan avlayacaktir; gori-
gliniin insanlar tarafindan hi¢ bulandiriimadig: uzun yillar boyunca eg-
yayla ruhlar arasinda kalir. Hayat: bir diigii andirir: Kalici higbir sey ta-
nimaz; ona sanki hergey tesadiifen oluyormus gibi gelir. Gogerlik yilla-
n1, diigler ormaninda gegirdigi saatlerdir. Ganimetini bu ormana getire-
rek anindinir, tilsimim bozar, saglama alir. Cekmeceleri hem cephanelik

* Arion: Midilli Adasi'nda yagamig yar efsanevi sair ve miizik¢i. Efsaneye gore A-
rion, hazinesini ele ge¢irmek isteyen korsanlar tarafindan denize atilir ve liri egli-
ginde sdyledigi sarkidan gok hoglanan bir yunus balig: tarafindan kurtanlir. (¢.n.)
** Europa: Yunan mitolojisinde, Fernike krahh Agenor'un ya da Phoiniks'in kiz1.
Boga kilifina giren Zeus tarafindan Girit'e kaginhir. (¢.n.)
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hem hayvanat bahgesi, hem suclular miizesi hem de bir yeralu kemeri
olmak zorundadir. "Ortalig1 toplamak", aslinda giirz olan atkestaneleri,
giimiisten bir hazine olan yaldizh ké&gxtlar, tabut olan oyuncak ev parca-
lar, totem diregi olan kaktiisler, kalkan olan madeni paralarla kurulmug
bir yapiy1 imha etmek olurdu. Cocuk 6teden beri annesinin ¢gamasir do-
labinin, babasinin kitap raflarinin diizenlenmesine yardim etmektedir,
ama kendi miilkiinde hal arada bir ugrayan, savasg bir konuktur.

Saklanan ¢ocuk — Evdeki saklanabilecek biitiin yerleri zaten bili-
yor; herseyin eskisi gibi bulunacagindan emin olarak gidilen bir ev
gibi doniiyor onlara. Kalbi ¢arpiyor, solugunu tutuyor. Burada madde
diinyas: onu kusatiyor; miithig bir agik segiklik kazaniyor, sessizce so-
kuluyor ona. Daragacindaki adam da, iple tahtanin ne oldugunu igte
boyle kavrar. Kap1 perdesinin arkasina saklanan ¢ocugun kendisi beyaz
ve ugusan bir seye, bir hayalete doniigiir. Comelerek altina gizlendigi
yemek masasinda, masanin oyma bacaklarindan olusan dort slitunun
tagidig1 mabetteki ahsap put olur. Kapinin ardindaysa kendisi de bir ka-
pidir; onu agir bir maske gibi takar, habersiz giren herkese biiyi yap-
maya hazirlanan bir samandir artik. Ne pahasina olursa olsun bulun-
mamasi gerekiyor. Komik suratlar yaptifinda, eger o sirada saat vurur-
sa ebediyen oyle kalacag sOylenmisti ona. Saklandif yerde bu sdzdeki
hakikat payin1 anliyor. Yerini bulan kisi, onu masanin altindaki ahgap
put halinde dondurabilir, bir hayalet olarak sonsuza kadar perdenin igi-
ne dokuyabilir, dmiir boyu agir kapiya baglayabilir. Dolayisiyla da
arayan kisi ona deger degmez bir gighkla onu boyle doniitiiren gseytam
kovacaktir — hatta yerinin bulunmasim beklemeden, kendi kendisini
kurtardigin dile getiren bir ¢iglikla iizerine atlayabilir. Seytanla bo-
gugmaktan usanmamasi bu yiizden. Bu bogusmada ev ona bir maske
deposu olarak hizmet eder. Ama yilda bir kere bu gizemli yerler, bu
bos goz gukurlar, bu hareketsiz agizlar armaganlar barindinir. Bilyii de-
neyimi, yerini bilime birakir. Artik bir miihendis olan gocuk, anababa-
sinin kasvetli evinin tilsimim bozarak paskalya yumurtalarim arar.

Antikalar

Madalyon — Hakl bir nedenle giizel bulunan herseyde, o seyin go6-
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riiniigli bir paradoks etkisi yaratir,

Dua gemberi — Yalmzca zihindeki imgeler iradeye hayatiyet kazan-
dirabilir. Soz ise olsa olsa onu tutugturup igin igin yanmaya birakir.
Actk secik bir resimsel imgelemin yoklugunda, bitiinligiinii koruyan
bir iradeden soz edilemez; sinirler seferber edilmeden de imgelemden...
Simdi, solumak bu seferberligin en hassas diizenleyicisidir. Formiille-
rin sesi de boyle bir solumaya kilavuzluk edebilecek bir kurallar biitii-
- niidiir. Yoga'da kutsal hecelerle soluyarak tefekkiire dalinmasi bu yiiz-
dendir; Yoga'nin giiciiniin mutlakligi da...

Antik kasik — Yalnizca tek bir sey destan yazarlarinin en biyiikle-
rine mahsustur: Kahramanlarini besleyebilmek.

Eski harita — Bir agk macerasi sirasinda ¢ogunluk ebedi bir yuva
arar. Pek az kisi ise yolculuk. Bu ikinciler, toprak anayla temas kur-
maktan kaginan melankoliklerdir. Yuvanin hiizniinii onlardan uzak tu-
tacak birini ararlar. O insana sadik kalirlar. Ortagag'in mizag tiirlerini
anlatan kitaplan, bu insanlarin uzun yolculuklara duydugu 6zlemi iyi
anlamuglardi.

Yelpaze — Su yagant1 tanidik gelecektir: Eger kisi dsiksa ya da bir
bagkasiyla yogun bir sekilde ilgiliyse, hemen her kitapta onun portresi
karsisina ¢ikacaktir. Dahasi, bu portre hem taraf hem hasim olarak gé-
riinecek; ona hikdyelerde, romanlarda, uzun hikdyelerde sonsuz donii-
slimleri igerisinde rastlayacaktir. Anlagilan hayal giicii sonsuz kiigiige
niifuz edebilme, her yogunlukta onun yeni, sikigtirilmig dolulugunu
kargilayacak bir agilim icat etme yetenegidir. Kisacas1 her imgeyi ka-
pah bir yelpazeymis gibi karsilayabilme yetenegi; ancak agildiginda
nefes almaya baglayan, serpilen, bu yeni aciliminda sevilenin biitiin
ozelliklerini sergileyen bir yelpaze...

Rolyef — Sevdiginiz kadinla berabersiniz, onunla konusuyorsunuz.
Haftalar ya da aylar sonra, ondan ayniyken, o zaman konugulanlar akli-
_ mza geliyor. Ve simdi konu bayag, yapmacik, yiizeysel geliyor; anh-

yorsunuz ki yalnizca onun varligi, konunun iizerine sevgiyle egilerek
ona golgesini diisiirmesi, onu korumasiyd: diigiinceye, bir rélyef gibi
biitiin girinti ve ¢ikintilar1 boyunca hayat kazandiran. Simdi oldugunuz
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gibi yalmz kaldiginizda, bilginizin 15131 altinda diimdiiz goriiniiyor.

Torso — Ancak kendi gegmigini zor ve ihtiyagtan dogmus bir ¢ar-
piklik olarak goren biri, iginde yasadig1 anda ondan biitiiniiyle yararia-
nabilir. Ciinkii yagsanmig olan olsa olsa, taginirken kollar1 bacaklan
kopmus giizel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnizca,
geleceginin imgesini yontacag: degerli kiitle kalmigtir.

Yangin Alarrm

Sinif savag kavramu yaniltici olabilir. "Kim kazanacak, kim kaybede-
cek?" sorusunun yanitlanacag bir karsilikls glic sinamasina ya da galip.
icin iyi, maglup icin kétii sonuglar getirecek bir miicadeleye isaret et-
mez. Smuf savagim bdyle diisiinmek, olgular1 romantiklestirmek ve
bulandirmak olur. Ciinkii burjuvazi savas1 kazansa da kaybetse de,
gelisim siirecinde onun sonunu hazirlayacak i¢ geliskileri nedeniyle y1-
kilmaya mahkiimdur. Buradaki soru, ¢okiisiiniin kendiliginden mi yok-
sa proletaryanin aracih§tyla mi gergeklesecegi... Bu sorunun yanit, iig
bin yillik kiiltiirel geligmenin siirecegini mi yoksa sona m: erecegini
belirleyecek. Tarih, ebedi bir bogusma igerisinde birbirine kenetlenmis
iki giiregci imgesinin ¢agrigtirdig: kotii sonsuzluktan habersizdir. Ger-
cek politikaci tarihlerle hesap yapar. Ve eger iktisadi ve teknik gelis-
menin neredeyse hesaplanabilir bir &ninda (isaretini enflasyon ve zehir-
li gaz savasinin verdigi bir dninda) burjuvazinin tasfiyesi tamamlan-
mamigsa, hersey yitirilmig demektir. Kivileim dinamite ulagmadan fi-
tilin kesilmesi gerekiyor. Politikacilarin miidahaleleri, karsilagtiklart
tehlikeler ve tempolar: sovalyece degil tekniktir.

Kiralik Yerler

Aptallar elestirinin yozlagmasindan yakiniyor. Ciinkii giinii goktan
gecti. Elestiri, dogru mesafede durma igidir. Perspektif ve tasarilarin
bir 6nem tasidigi, tavir almanin héald miimkiin oldugu bir diinyada,
elestiri de kendini evinde hissediyordu. Simdi hersey insan toplumuna

fazla abantyor. "Onyargisiz", "masum” bakis bir yalan, hatta biitiin
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naif ifade tarz: saf bir beceriksizlik halini aldi. Bugiin esyamin yiiregine
y6nelen en gergek, ticari bakis reklamdir. Gézlemin hareket alanini or-
tadan kaldird1; tipk: sinema perdesinden dev gibi bityiiyerek iizerimize
gelen tehditkér araba gibi, herseyi burnumuza sokuyor. Nasil sinemada
mobilya ve cepheler tamamlanmig halleriyle elestirel bir incelemeye
sunulmazlar, yalmzca inatg1 ve sarsak yakinliklanyla sansasyonel olur-
larsa, sahici reklam da egyayi iyi bir filmin temposuyla iistiimiize atar.
Boylece sonunda "nesnellik"in de isi bitmis olur; nasil kendilerine hig-
bir sey dokunmayan, higbir seye aldirmayan insanlar sinemalarda agla-
may1 yeniden dgreniyorlarsa; evlerin duvarlarini kaplayan, devler i¢in
hazirlanmug dig macunlan ve kozmetiklerin® yer aldig1 devasa imgeler
karsisinda duygusallik da saghigina kavusur, Amerikan usulii dzgiirle-
sir. Ama sokaktaki adam i¢in egyay1 ona bdylesine yaklagtiran, onunla
kararl1 bir temas saglayan sey, paradir. Ve tablo tiiccarinin teghir salo-
nunda resimleri yoklamakta olan iicretli elestirmen, onlar vitrinde sey-
reden sanatseverden daha iyi degilse de daha 6nemli seyler bilir. Sanat-
severe hitap eden, duygu kaynaklarini harekete gegiren, konunun sicak-
Iiidir. Reklam elestiri kargisinda bu kadar iistiin kilan sey, son ker-
tede nedir? Yanip sonen kirmizi neon isaretinin degil, asfaltta onu yan-
sitan atesten su birikintisinin soyledigi sey.

"Augias" Self-Service Restaurant™

Miizmin bekirin hayat tarzina yoneltilebilecek en agir itiraz sudur: Ye-
meklerini kendi bagina yiyor. Yalniz bagina yemek yemek, insan bi-
raz sert ve kaba yapar. Bunu bir aligkanhk haline getirenler, eger ken-
dilerini koyvermeyeceklerse, bir Spartali hayat: yagamak zorundadirlar.
Suf bu gerekceyle de olsa miinzeviler sade yiyecekleri segerler. Ciinkii
yemenin hakki ancak ahbaplar arasinda verilebilir: Tadina varilabilmesi
i¢in yemegin boliinmesi, boliistiirilmesi gerekir. Kiminle oldugu fark
etmez: Eskiden sofradaki dilenci ziyafete zenginlik katardi. Asil dnemli

* Ozgiin metinde dig macunu ve kozmetik markalan adlan —Chlorodont ve Sleip-
nir— gegiyor. (¢.n.)

** Augias: Yunan mitolojisinde Elis krali. Biiyiik bir hayvan siiriisii vardir. Herak-
les, siiriiniin onda biri kargiliginda Augias'in ahirlarini temizlemeyi iistlenir. Ama
Augias soziinde durmayinca onu 6ldiiriip kenti yagmalar. (¢.n.)
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olan sofradaki muhabbet degil, paylasma ve vermedir. Diger yandan,
belki de sagirtici olan, yemek olmayinca ahbapligin da tehlikeye gir-
mesi... Evsahipligi etmek farkliliklari giderir, insanlar1 birbirine bag-
lar. Saint Germain kontu tepeleme dolu sofrada hicbir sey yemez, sirf
bu sayede konugmaya hakim olurdu. Ama herkes perhiz yapiyorsa, igte
o0 zaman rekabet ve ¢atigma vardr.

Hirdavatgi

Yapitlarimda alintilar silahl egkiyalara benzer; gelip gecenleri kanaat-
lerinden ederler.

Bir su¢lunun 6ldiiriilmesi ahlaki olabilir — 6ldiirmenin megrulagti-
rilmas: asla!

Biitiin insanli3a inayet Tanri'dan gelir; devlet de onun vekilidir.

Sergiyi gezenlerin ifadeleri, orada asili duranlarin resimden ibaret ol-
malarindan 6tiirii duyduklar hayal kirkligini gii¢ bela gizleyebiliyor.

Muhtaclara Hukuki Koruma

Yayinct: Beni biiyiik hayal kinkligina ugrattimz. Yazdiklariniz okuru

hig etkilemiyor; en ufak bir cazibeniz yok. Ustelik masraftan da ka-

¢inmadim. Reklam giderlerini de ben listlendim. Biitiin bunlara rag-
men, hakkinizda ne kadar iyi diisindiigiimii de bilirsiniz. Ama ben bile
artik ticari vicdanima kulak vermek zorunda kahyorsam, beni suglaya-
mazsiniz. Yazarlar icin elinden geleni ardina koymayan tek bir kisi

varsa, o benim. Ama eninde sonunda benim de bakmam gereken bir

karim ve ¢ocuklarim var. Stiphesiz gegmis yillarin kayiplarindan sizi
sorumlu tutmuyorum. Ama aci bir hayal kinkhi1 duygusu kalacak.
Maalesef artik size destek olmama imkén yok. ,

Yazar: Bayim, siz neden yayinci oldunuz? Cevabi hemen gelecektir.
Ama simdilik sunu sdylememe izin verin. Sizin arsivinizde ben 27
numara olarak gortiniiyorum. Kitaplarimdan besini bastiniz; baska bir

.
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deyigle tam beg kere 27 numaraya oynadiniz. 27 numara kazanmadig:
icin ilizgiiniim. Zaten hep cifte bahis oynadimz. Sansh sayiniz olan 28
numaranin yanindayim diye. Simdi biliyorsunuz nigin yayinci oldugu-
nuzu. Saygideger babaniz gibi siz de namuslu bir meslek edinebilirdi-
niz. Ama —boyledir genglik— hig ilerisini diigiinmediniz. Kétii alig-
kanliklarimiz: siirdiiriin. Ama namuslu isadam pozu takinmayin. Her-
seyi kumara yatirdiktan sonra masummug numarasi yapmayin; sekiz
saatlik is giiniiniizden ya da bir tiirlii dinlenemediginiz gecelerden bah-
setmeyin. "Hergeyden once hakikat ve sadakat evladim.” Ve numarala-
rinizla aranizda olay gikarmayin! Yoksa size yol goriiniir.

Doktor'un Gece Cam

Cinsel tatmin insam1 sirindan kurtarir. Bu sir cinsellik degildir ama
cinsel tatmin sayesinde, belki de sadece onun sayesinde —acikliga ka-
vusmaz— tahrip olur. Sir, insan1 hayata baglayan zincire benzetilebi-
lir. Kadn bu zinciri koparir; erkek, hayati sirrm yitirdiginden artik
olmekte serbesttir. Bu sayede de bir yeniden dofuma kavusur. Nasil
sevgilisi onu annesinin biiyiisiinden kurtarirsa, kadin da onu Toprak
Ana'dan kelimenin tam anlamiyla koparir — doganin gizemiyle 6riil-
miis gébek bagim kesen bir ebe...

Maske Gardrobu

Oliim haberi getiren biri, kendini gok onemli goriir. Akl ne kadar kar-
s1 ¢ikarsa ¢iksin, duygulan oliiler leminin bir habercisi oldugunu sdy-
ler ona. Ciinkii dliiler dyle devasa bir cemaat olusturur ki, oradan yal-
nizca haber veren bile bunun farkindadir. Latinler 6lmek i¢in Ad plures
ire* derlerdi.

Bellinzona'da garin bekleme salonunda ii¢ papaz gérdiim. Caprazim-
daki sirada oturuyorlardi. Ortadakinin hareketlerine kendimi kaptirdim.
Onu kardeglerinden ayiran kirmizi bir takke giymisti. Otekilerle konu-

* Ad plures ire: Daha degerlilerin yanina gitmek. (¢.n.)
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surken elleri kucaginda kavusmus duruyor, ancak arada sirada biri ya da
obiirii cok hafifce kalkarak hareket ediyordu. Kendi kendime diiglinii-
yorum: Sag el, sol elin ne yapti§in1 hep biliyor olmal1.

Metrodan agik havaya, parlak giin 1g181na ¢ikip da hig sarsilmamig
olan kimse var midir? Oysa daha birkag dakika 6nce agag1 inerken gii-
neg gene o kadar parlakti. Yukaridaki diinyanin havasini bu kadar hizla
unutmus. Bu diinya da onu ayni hizla unutacak. Kim kendi varolugu
hakkinda, iki ti¢ kiginin hayatindan hava kadar yakin ve sokulgan bir
tarzda gegtiginden 6te bir sey soyleyebilir ki?

Shakespeare'in, Calderén'un oyunlarinda son perde hep savagla dolu-
dur; krallar, prensler, hizmetkérlar ve maiyet "kagarak sahneye girer".
Seyirciler tarafindan goriildiikleri an, onlan dondurur. Karakterlerin kagi-
§1, sahne tarafindan durdurulur. Olaylanin disindaki, gergekten tarafsiz in-
sanlarin goriis alanlarina girmek, tehlike i¢indekilerin soluk almalarina
imkén verir, onlara yeni bir iklim bahseder. Sahneye "kagarak" girenle-
rin goriiniigii, gizli anlamini buna borgludur. Bu formiili, bizim de ha-
yat igerisindeki kagigimizin, bizi izleyen yabancilann varliginda signa-

bilecegi bir yer, bir 151k, bir sahne 15181 bulmas: beklentisiyle okuruz.

Planetarium

Bir zamanlar Hillel'in Yahudi 6gretisine yaptig1 gibi, Antik Cag ogreti-
sini tek ayak iistiinde en kisa tarzda 6zetlemek zorunda kalsaydik, bu an-
cak su ciimleyle yaplabilirdi: "Ancak kozmosun giigleriyle yasayanlar,
bu diinyanin efendisi olacaklardir." Higbir sey antik insan1 modemn in-
sandan, onun kendisini kaptirdig1 ve sonraki dénemlerin neredeyse hi¢
tanimadig1 kozmik deneyim kadar ayirt etmez. Modern ¢agin baginda as-
tronominin serpilmesi, 'bu deneyimin sénmekte olduguna igaret eder.
Kepler, Kopernik ve Tycho Brahe'yi harekete geciren, kugkusuz yalniz
bilimsel diirtiiler degildi. Yine de, astronominin gok gegmeden yonelece-
i evrenle kurulan optik iliskinin bagka herseyi diganda birakarak &ne
¢ikmasi, gelecek olanin isaretini tagiyordu. Antik insanlarin kozmosla
aligverigi bambagkaydi: Vecd. Ciinkii ancak bu deneyim sayesinde en ya-
kimmizdakiyle en uzagimizdaki hakkinda kesin bilgi edinebiliriz; biri
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olmadan &8biiriinii de tantyamayiz. Ama bu, insanin kozmosla kurdugu
bu cogkulu temasin ancak cemaat i¢inde gergeklegebilecegi anlamina ge-
lir. Bu deneyimi énemsiz ve vazgegilebilir bulmak, giizel bir yildizli ge-
cedeki giirsel bir tagkinlik diyerek bireyle sinirlandirmak, modern insa-
nin hatalarindan biridir. Hayir, bu vecdin vakti gitgide yaklasiyor ve gel-
diginde, kozmik giiclerle benzeri gériilmemis bir kaynagma ¢abasi olan
son savagin korkung bir bigimde gosterdigi gibi, ne halklar kurtulabilir
ondan ne de kugaklar... Yiginlarca insan, gazlar, elektrik kuvveti ortali-
§a salind, yiiksek gerilim akimlan diyarlar agti, gbkyiiziinde yeni burg-
lar belirdi, atmosfer ve derin denizler pervanelerle giirledi, her yerde Top-
rak Ana'nin bagrina kuyular agildi. Kozmos ilk kez gezegen dlceginde,
yani teknolojik bir ruhla bagtan ¢ikarilmaya ¢alisiliyordu. Ama egemen
sinif bu yoldan kendi kér gehvetini tatmin etmeye kalkistigindan, tekno-
loji insana ihanet etti, zifaf yatag kan goliine doniigtit. Emperyalistiere
gore, teknolojinin amaci doganin denetim altina alinmasidir. Ama egiti-
min amacinin gocuklarin yetigkinler tarafindan denetim altina alinmast
oldugunu sdyleyen eli sopalt bir hocaya kim inanir? Egitim herseyden
once kugaklar arasindaki iligkinin vazgecilemez diizenlenmesi ve dolay:-
styla —denetim altina almaktan sz edeceksek— ¢ocuklarin degil o ilig-
kinin denetlenmesi degil midir? Aym sekilde, teknoloji de doganin de-
gil, dogayla insan arasindaki iligkinin denetlenmesidir. Tiir olarak insan
evrimini binlerce yil 6nce tamamladi; tiir olarak insanlik ise geligmesi-
ne ancak simdi bagliyor. Teknolojide, insanlifin kozmosla temasinin,
halklar ve aileler igindeki temasindan farkli ve yeni bir bi¢im kazandig:
bir physis diizenleniyor. Insanlifin zamanin iclerine dogru ugsuz bucak-
s1z yolculuklara ¢ikmasint miimkiin kilan hiz deneyimini diigiiniin. Ora-
da, eskiden yiiksek daglarda ya da Giiney denizlerinde oldugu gibi, hasta-
lara sifa veren ritmi goreceksiniz. Lunaparklar, sanatoryumlarin haberci-
sidir. Sahici bir kozmik deneyimin ihtilaclari, doganin "Doga" diye ad-
landirmaya aligkin oldugumuz o kiiciik parcasiyla sinirh degildir. Son sa-
vagin yikim gecelerinde insanlifin ¢atisi, saralinin saadetini andiran bir
duyguyla sarsildi. Savag izleyen ayaklanmalar da, bu yeni govdeyi dene-
tim altina alma yolunda girigilmis ilk denemelerdi. Proletaryanin giicii,
onun nekahetinin gostergesidir. Kendisini iliklerine kadar bu giigle di-
sipline etmezse, barig¢1 tartigmalarin hi¢biri onu kurtaramayacaktir. Ya-
samakta olan, yikimin cinnetini ancak tiremenin cogkusuyla yenebilir.



Hikaye Anlaticist

Nikolay Leskov'un Eserleri
Uzerine Diistinceler

L.

Adi size ne kadar tamidik gelirse gelsin, hikiye anlaticistnin hayatimiz-
da higbir hiikmii yok. Coktan uzaklast1 bizden, gittik¢e de uzaklagiyor.
Leskov"* gibi birini hikdye anlaticis1 olarak tanitmak, onu daha yakini-
miza getirmek degil, aksine ondan uzakhimizi daha da artirmak de-
mek. Nasil bir kaya belli bir mesafeden, belli bir agidan bakildiginda
bazen bir insan bag1 ya da bir hayvan govdesi gibi goriiniirse, hikaye
anlaticisinin da uzaktan bakildiginda iri, yalin hatlan one ¢ikar, sadece
bunlar goriiniir. Hemen her giin edinebilecegimiz bir deneyim bize bu
mesafenin, bu ag¢inin ne oldugunu gosterir, anlaticilik sanatinin sona
erdigini haber verir. Bir seyi layikiyla hikdye edebilen insanlara gittik-
¢e daha az rastliyoruz artik. Birisi hikye dinlemek istedigini soyledi-
ginde utanip sikilanlara ise gittikge daha ¢ok. Sanki kesinlikle bizim
olan, kaybetmeyecegimizden emin oldugumuz melekelerimizden biri,
deneyimlerimizi paylagma yetenegimiz elimizden alinmg gibi.

Bunun nedenlerinden biri apagik ortada: Deneyim deger kaybetti.
Ustelik, daha da kaybedecege, dipsiz bir uguruma diigecege benziyor.
Gazetelere her goz atisitmizda, deneyimin daha da gozden diigtiigiinii,
yalmizca dig diinyay: degil, ahlaki diinyay: algilayi§ bicimimizin de bir
gecede, tahayyiil edemeyecegimiz kadar degigmis oldugunu fark ediyo-
ruz. [Birinci] Diinya Savagt'yla birlikte, o zamandan bu yana hi¢ kesin-

* 1831-1895 yillan arasinda yasayan Rus hikiye anlaticist Nikolay Leskov bir Ingiliz
sirketindeki igi dolayisiyla biitiin Rusya'yr dolagmug, hikdyelerinin ¢ofunun malzemesini
de bu gezilerinden ¢ikarmugtir. (¢.n.)
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tiye uframayan bir siireg kendini géstermeye baglamigti. Savag bitti-
dinde cepheden donenlerin dilsizlestigini, bagkalanyla paylagabilecek-
leri deneyimler bakimindan zenginlesmediklerini, aksine yoksullagmig
olduklarim fark etmemis miydik? On yil sonra ortalig1 saran savag kitap-
larinin, agizdan agiza aktarilan deneyimle hicbir ilgisi yoktu. Bu, hig de
sagirtict degil. Cilinkii deneyim higbir zaman, stratejik deneyimin siper
savasi, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin mekanik sa-
vas, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafindan bosa ¢ikarildig: bu
donemdeki kadar yalanlanmamigti. Bir zamanlar okula atli tramvayla
giden bir kugak, artik bulutlardan bagka hergeyin degistigi topraklarda,
¢iplak gokyiiziiniin altinda buluverdi kendini. Ve bulutlarin altinda,
siddetli patlamalarin, akintilarin ortasinda kalakald: kii¢iik, korumasiz
insan bedeni.

II.

Biitiin hikdye anlaticilarinin beslendigi kaynak, agizdan agiza aktarilan
deneyimdir. Hikéyeleri yaziya gegirenler arasinda en biiyiik olanlar, ad1
san1 bilinmeyen sayisiz hikiyecinin anlattiklarina en sadik kalanlardir.
Adsiz hikéyeciler arasinda ise, birgok 6zelligi ¢akigan iki ayn grup var.
Hikaye anlaticis1 ancak bu iki grubu da temsil edebilen kigide tam an-
lamiyla viicut bulur. Bir atasozii "Yolculuga ¢ikanin anlatacaklan var-
dir,"” der; demek ki halkin goéziinde hikdye anlaticist uzaklardan gelen
biridir. Ama evinde kalan, namusuyla hayatin1 kazanan, yorenin hika-
ye ve geleneklerine vakif kigiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar
icin. Bu iki tiir anlaticty1 eski ¢aglardaki temsilcileri aracilifiyla res-
medersek, biri yerlesik ciftcide, digeri ticaret yapan denizcide viicut bu-
lur. Gergekten, hayatin her iki alam da sanki kendi anlaticilar agiretini
yaratmugtir. Her iki agiret de yiizyillar sonra bu 6zelliklerinden bir kis-
min1 koruyor. Nitekim on dokuzuncu yiizy1l yeni Alman hikiye anla-
ticilarindan Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk agiretin i¢inden, Seals-
field ve Gersticker gibiler ikincisinden ¢ikmiglardir. Ama bu agiretler,
yukarida belirtildigi gibi, yalnizca iki temel tipe isaret eder. Hikdye an-
laticilig: diinyasinin biitiin tarihsel kapsamiyla gergek boyutlari, ancak
bu iki arkaik tipin birbirine derinden niifuzuyla birlikte kavranabilir.
Bunu en iyi, zanaat diizeniyle Ortagaglar gerceklestirdi. Yerlesik usta
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ile gezgin kalfa aym odalarda birlikte gahgiyorlard1 ve her usta, yurdu-
na ya da bagka topraklara yerlesmeden 6nce gezgin kalfalik dsneminden
gecmisti. Hikaye anlaticihdmm iistadlan koyliiler ve denizcilerse, yiik-
sek okulu zanaatkar ziimresiydi. Onda, uzaklarin bilgisiyle gegmigin
bilgisi, cok gezen insanin yurduna donerken beraberinde getirdigi bil-
giyle kendini bir yerin sakinlerine teslim eden ge¢mis bilgisi kaynag-
migt1.

IIL.

Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde his-
sediyordu. Yunan Ortodoks Kilisesi'ne bagliyd, dine ilgisi sahiciydi.
Ama kilise biirokrasisine karg! ¢ikarken de bir o kadar igtendi. Devlet
biirokrasisiyle de ge¢inemedigi i¢in, higbir resmi gérevinde uzun siire
‘kalmadi. Oyle anlagiliyor ki, gorevleri iginde yazdiklarina en yararh
olan, uzunca siire yiiriittiigii, biiyiik bir Ingiliz sirketinin Rusya tem-
silciligiydi. Bu sirket adina biitiin Rusya'y1 dolasti; bu yolculuklar,
Rusya'daki kosullar iizerine bilgisini artirmaklia kalmadi, ayn1 zamanda
onu daha da bilge kildi. Bu sayede, iilkedeki tarikatlar: tanima firsati
buldu. Bu da hikayelerine yansidi. Rus efsanelerini, kilise biirokrasi-
sine karg1 miicadelesinde miittefiki olarak gérdii. Efsaneye dayanan hi-
kayelerinden birkaginin kahramani, azizlik mertebesine sanki bu diin-
yada olabilecek en dogal yoldan varmus diiriist bir adamdir; nadiren bir
cileci olabilir, ama ¢ogu zaman diinya igleriyle yakindan ilgili, basit
bir adamdir. Mistik cogku Leskov'un igi degildir. Zaman zaman muci-
ze diinyasina dalsa da, dini inanglarinda ayagini yere siki basmayi siir-
diiriir, Idealindeki kisi, diinyada yolunu, kendini diinyaya fazla kaptir-
madan bulan kigidir. Diinya iglerinde de benzer bir tutumu benimsemis-
ti. Bu yiizden yazmaya ge¢ bagladi; yirmi dokuz yasinda, is gezilerini
tamamladiktan sonra. Basilan ilk ¢alismas: "Kiev'de Kitaplar Neden
Pahali?" baghigini tagtyordu. Is¢i sinifi, alkol bagimhligi, polis he-
kimler, igsiz kalmig saticilar iizerine yazdi1 yazilar, hikiyelerinin ha-
bercisiydi.
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IV.

Hayatin pratik meseleleriyle ilgilenme, dogustan anlaticilarin temel
6zelliklerinden biridir. Bu, hikdyelerinde koyliilere tarim iizerine tavsi-
yelerde bulunan Gotthelf'te, Leskov'da oldugundan gok daha belirgin-
dir. Gaz lambasinin tehlikelerini anlatan Nodier'de de goriilebilir, ayr-
ca Schatzkdstlein'ina (Miicevher Kutusu) okurlan i¢in dogabilimsel
bilgiler serpigtiren Hebel de aym ¢izgidedir. Bu, her gergek hikdyenin
temel 6zelligine isaret eder. Her gergek hikaye, agik ya da 6rtiik bigim-
de, yararl: bir geyler barindirir. Bu yararlilik kimi hikayede bir ahlak
dersi, bagkasinda bir nasihat, bir iigiinciisiinde bir atasézii ya da diistur
olabilir. Ama her durumda, hikdye anlaticis1 okuruna akil verebilecek
kigidir. Giiniimiizde "akil vermek” modas: gegmis bir sey gibi algilani-
yorsa, deneyimin giderek daha az aktarilabilir hale gelmesindendir. Bu
yiizden ne kendimize, ne de bagkalarina verecek aklimiz yok artik.
Ciinkii burada akil, soruya verilmig bir cevaptan ¢ok, heniiz geligmek-
te olan bir hikdyenin devam igin yapilan bir 6neridir. Birine akil dan:-
sabilmek igin, once hikdyeyi anlatabilmek gerekir. (Ayrica insan, igin-
de bulundugu durumu dile dékebildigi oranda nasihate agiktir.) Gergek
hayatin dokusuna niifuz etmis akil, bilgeliktir. Iste hikdye anlatma sa-
nati tam da bilgelik, yani hakikatin destans: boyutu &ldiigii i¢in orta-
dan kalkiyor. Ama bu uzun zamandir devam eden bir siireg. Bunu yal-
nizca bir "ciirlime belirtisi", hele hele "modern” bir belirti olarak gor-
mek kadar aptalca bir sey olamaz. Aksine bu, dindi§1 tarihsel iiretim
giiglerine eslik eden anlatryr ancak tedricen giinliik konugmanin diin-
yasindan uzaklagtirabilmig, ayn1 zamanda kaybolmakta olanda yeni bir
giizelligi de hissettiren bir belirtidir yalmzca.

V.

Hik4ye anlaticiliinin gerilemesiyle sonuglanan siirecin ilk belirtisi,
modern ¢agin baginda romanin dogusudur. Roman hikiyeden (ve daha
dar anlamda destandan) ayiran, esas olarak kitaba bagimli olmasidir.
" Romanin yayginlagmasi, ancak matbaanin icadiyla miimkiin oldu.
Sozlii olarak aktarilabilir olan, yani destanin zenginligi, romanin mal-
zemesinden nitelikge farklidir. Romam biitiin diger diizyaz tiirlerinden,
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masal, efsane ve hatta novelladan ayiran, sézlii edebiyattan gelmiyor
ve ona dénmiiyor olmasidir. Bu onu en ¢ok da hikéye anlaticiligindan
ayirir. Anlatic: hikdyesini deneyimden cekip alir, kendi deneyiminden
ya da ona aktarilanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi

"haline getirir. Romanci ise kendini tecrit etmigtir. Romanin dogdugu
oda, en temel kaygilarindan misal verip kendini ifade edemeyen, kim-
senin akil vermedigi ve kimseye akil veremeyen, tek basina kalmig bi-
reydir. Roman yazmak, insan hayatim1 tasvir ederken benzersiz olani ug
noktalara vardirmaktir. Roman, hayatin biitiin dolulugu icinde ve bu
dolulugu tasvir ederek, yasayanlarin derin akilsizlifini ortaya serer. Tii-
riin ilk biiyiik eseri Don Quijote bize daha o zamandan, insanlarin en
soylularindan birinin —Don Quijote'nin— ruhsal zenginlik, cesaret ve
yardimseverliginin akildan tiimiiyle yoksun oldugunu, bilgeligin ki-
rnnusin bile tagimadigimi gosterir. Yiizyillar boyunca, romam yol
gosterici kilabilmek igin ¢esitli denemeler yapilmigsa da (bunun en iyi
ornegi belki de Wilhelm Meister'in Seyahat Yillari) bunlar hep roman
tiiriiniin kendisinde bir degisiklikle sonuglanmigtir. Buna kargilik olu-
sum romani” higbir bigimde romanin temel yapisindan sapmaz. Top-
lumsal siireci bireyin geligimine dahil ederek, bu siireci belirleyen dii-
zenlere ¢ok kirilgan bir gegerlilik saglar, ama bunun gergeklikle ilig-
kisi oldukga egretidir. Igte bu yetersizlik tam da olusum romaninda
kendini gdsterir.

VL

Diigiiniin ki destan bigimleri, yeryiizii kabugunun yiiz binlerce yilda
gecirdigi degisime benzer ritimlerle doniigiime ugradi. Insanlar arasin-
daki iletigimin daha yavag olugsmus ve daha yavag kaybolmug bir bagka
bicimi herhalde yoktur. Kokleri Antik Cag'a uzanan romanin, yeni ge-
ligen burjuva sinifinda dofumuna elverigli 6geleri bulmas: yiizyillar-
m aldi. Bu §gelerin ortaya ¢ikmastyla da hikdye anlaticilif1 yavag ya-
vag uzak gecmige dogru cekilmeye bagladi. Yeni icerigi birgok bakim-
dan hitkmii altina ald1, ama aslinda onun tarafindan belirlenmedi. Ote
* Bildungsroman: Alman edebiyatinda bireyin olugum siirecini, yagadif1 ¢atigma-

lar ve yenilgiler sonunda olgunlagmasim, iginde yagadif1 toplumla biitiinlegmesi-
ni, ona uyum saglamasimi anlatan roman tiirii. (¢.n.)
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yandan, burjuvazinin geligmig kapitalizmde matbaay1 en 6nemli arag-
larindan biri kilarak egemenligini tam olarak kurmasiyla birlikte, ko-
keni ne kadar eskiye uzanirsa uzansin daha énce destan tiirii iizerinde
hicbir zaman belirleyici bir etkisi olmamug yeni bir iletigim bigimi or-
taya ciktl. Ama artik bu iletigim bi¢iminin boyle bir etkisi var. Hika-
ye anlaticilifina en az roman kadar yabanci, ama ondan ¢ok daha teh-
ditkar, aym1 zamanda romani da krize sokan bu yeni iletisim bigimi en-
formasyondur.

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun dogasim {in-
lii bir formille agiklamists. "Okurlarim icin,” diyordu, "Quartier La-
tin'de bir ¢atida gikan yangin, Madrid'deki devrimden daha 6nemlidir."
Bu da carpici bicimde gdsteriyor ki, artik uzaklardan gelen bilgi degil,
bizi en yakinda olup bitene ulasgtiran enformasyon kabul goriiyor. Bir
zamanlar uzaklarin bilgisi —ister yabanc iilkelerle ilgili mekansal bir
bilgi, ister gelenege dair zamansal bir bilgi olsun— dogrulugu denetle-
nemese de onu gegerli kilan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon,
aninda dogrulanabilir olma iddiasini tagir. Enformasyonun 6nkosulu,
"kendinde ve kendi igin anlagilabilir” goriinmesidir. Ger¢i ¢ogu zaman,
eski yiizyillarin bilgisinden daha kesin degildir. Ama ge¢mis bilgisinin
mucizevi olandan beslenme egilimine kargi, enformasyon makul go-
riinmek zorundadir. Bu yiizden de hikdye anlaticiliginin ruhuna ters dii-
ser. Eger hikiye anlaticilarina giderek daha az rastliyorsak, bunda en-
formasyon aginin belirleyici bir rolii vardir.

Her yeni giinle birlikte yerkiireyle ilgili haberler aliyoruz, ama artik
dikkate deger hikiyelerimiz pek yok. Bu bdyle, ¢iinkii artik biitiin
olaylar bize hazr bir agiklamayla ulagiyor. Bagka bir deyisle, glintimiiz-

" de olup bitenler hikaye anlaticiliginm degil enformasyonun igine yan-
yor. Aslinda, hikiyeyi a¢iklama katmadan anlatabilmek, anlatma sana-
tinin yaris: eder. Leskov bunda ustadir ("Aldatma” ve "Beyaz Kartal"
gibi hikiyeler buna ornektir). Olaganiistii ve mucizevi seyleri biitiin
ayrintilariyla anlatir, ama okuru hi¢bir zaman olaylarin arkasindaki
psikolojik bag: kabul etmeye zorlamaz. Olaylar: kendi anladig1 bigcim-
de yorumlamak okura kalmigtir; bdylece anlati, enformasyonun yok-
sun oldugu genislige ulagir.
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VIL

Leskov, Klasiklerin okulunda yetigmisti. Yunanlilarin ilk hikdye anla-
ticis1 Herodotos'tu. Historiai'nin® iigiincii kitabinin on dordiincii bolii-
miinde, ¢ok sey Ogrenilebilecek bir hikiye var. Hikdye Psammetikhos'
la ilgili. .

Misir firavunu Psammetikhos Pers krali Kambyses'e yenilip esir
diistiigiinde, Kambyses onu agagilamak igin Pers zafer alayinin gece-
cegi yola gotiiriilmesini emreder. Hergey 6yle ayarlanmugtir ki, Psam-
metikhos kizim bir hizmetci olarak, testiyle kuyuya giderken goriir.
Biitiin Misirlilar bu goriintii kargisinda aglayip yakinirken, Psamme-
tikhos dylece durur; gbzlerini yere diker, kil kipirdamaz, agzindan tek
bir s6z ¢ikmaz. Idam edilmeye gétiiriilen oglunu gordiigiinde, gene tep-
kisiz kalir. Ama esirler arasinda yash, yoksul diigmiig hizmetkarim go-
riince, yiiziinde derin ac1 isaretleri goriiliir, déviinmeye baglar.

Bu hikaye gercek anlaticilifin ne oldugu hakkinda bir fikir verebilir.
Enformasyon yalmizca yeni oldugu an deger tagir, yalnizca o an yagar.
Kendini tiimiiyle o dna teslim etmeli, zaman kaybetmeden kendini ona
aciklamalidir. Oysa hikdye farklidir: Kendini tiikketmez, giiciinii toplar
ve korur, yillarca sonra bile harekete gegirebilir. Ornegin Montaigne,
Misir firavununun neden yalmizca hizmetkarini1 goriince aglayip do-
viindiidiinii sorar kendine. Ve sdyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki,"
der, "kederindeki ufacik bir artig, duygularin1 zaptedememesine yetmis-
ti." Montaigne boyle. Ama soyle de sdylenebilir: "Kendi soyundan
olanlarin yazgisi firavunu etkilemez, ciinkii bu onun kendi yazgisidir."
Ya da: "Gergek hayatta kayitsiz kaldigimiz seyleri sahnede gormek et-
kiler bizi. Firavun icin hizmetkarn yalnizca bir oyuncudur.” Ya da:
"Kederin biiyiigii tikar insan1 ve ancak bir gevsemeyle birlikte disavu-
rulabilir. Hizmetkérin goériilmesi, bu gevgeme anidir." Herodotos, hig-
bir agiklama yapmaz. Hikyeyi olabilecek en kuru iislupta aktarir. Es-
ki Misir'a ait bu hikdyenin binlerce yil sonra insanlart hala sagirtip dii-
stindiiriiyor olmasinin nedeni de bu. Tipk: piramitlerin hava gecirme-
yen bolmelerinde binlerce yil kapali kalmis tohum tanelerinin, yeser-
me giiclerini bugiine kadar koruyabilmis olmalar gibi...

* Tiirkge'ye Herodot Tarihi olarak cevrildi. (¢.n.)
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VIIL

Bir hikayeyi hafizaya mal etmekte hicbir sey psikolojik ¢oziimleme-
lerden kaginan o veciz, bakir anlatim kadar etkili degildir. Hikiye anla-
ticisinin psikolojik nilanslardan vazgecisi ne kadar dogal yollardan
olursa, hikdyenin dinleyicinin hafizasinda yer etme sansi da o kadar arta-
cak, hikdye tiimiiyle ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da geg bag-
kalarina aktarma egilimi o kadar biiyiik olacaktir. Alttan alta ilerleyen
bu 6ziimleme siireci, gittikge daha da az goriilen bir gevgemeyi gerekti-
rir. Uyku bedensel gevsemenin doruguysa eger, can sikintis1 zihinsel
gevsemenin doruudur. Deneyim yumurtas: iistiinde kulugkaya yatan
bir hayal kugudur can sikintis1. Yapraklardaki kiigiiciik bir hisirt1 onu
kagirmaya yeter. Yuva yaptig1 yerler —can sikintisiyla yakindan ilgili
faaliyetler— sehirde zaten yokoldu, kirda da tiikkenmek iizere. Onunla
birlikte dinleme yetenegi de kayboluyor, dinleyiciler toplulugu dagilip
gidiyor. Ciinkii anlaticilik her zaman hikiyeleri tekrarlama sanat1 ol-
mugtur; hikiyeler akilda tutulamayinca da bu sanat yokolur. Yokolur;
¢linkii hikiyeler dinlenirken onlan egirip dokuyan birileri yoktur artik.
Dinleyici hikdyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, dinledikleri
hafizasinda o kadar yer eder. Kendini anlatimin ritmine kaptirdiinda hi-
kiyeleri 6yle can kulagiyla dinler ki, kendini hi¢ zorlamadan onlan ye-
niden anlatirken buluverir. Hikdye anlatma yetenegine begiklik eden ag
igte boyle oriilmiistiir. Binlerce y1l 6nce zanaatkirligin en eski bi¢im-
leriyle ayn1 yerde dokunduktan sonra, bugiin her tarafi sokiiliip gidiyor.

IX.

Uzun zamandir zanaat gevresinde —kirdaki, denizdeki, sehirdeki zanaat
cevresinde— serpilen hikdye anlaticilifinin kendisi de sanki zanaatkar-
liga dzgii bir aktarma bicimidir. Enformasyon ya da haberden farkii ola-
rak, seylerin saf 6ziinii aktarmay: amaglamaz. Nesneyi anlaticinin ha-
yatinin igine gémer ki onu yeniden onun digina ¢ikarabilsin. Com-
lek¢inin parmak izleri canaga nasil yapigip kalirsa, anlatic1 da hikiye-
sinde 6yle iz birakir. Anlaticilar hikdyelerini dogrudan dogruya kendi
baglarindan gegmis gibi aktarmiyorlarsa, hikdyelerini hangi kosullarda
6grendiklerini anlatan bir sunugla stze baslarlar genellikle. Leskov
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"Aldatma" adl1 hikdyesine bir tren yolculugu tasviriyle baslar; birazdan

anlatacag olaylar orada, birlikte seyahat etti3i bir yolcudan &gren-

migtir. Ya da Dostoyevski'nin cenaze t6renini hatirlar; "Kreutzer Sona-
t1 Miinasebetiyle" hikdyesinin kadin kahramaniyla orada tanigmugtir.

Ya da kendi aralarinda kitap okuyan bir gevrenin toplantisin1 canlandi-

nr; "[ging Adamlar" hikéyesinde aktardif: olaylar1 orada dinlemistir. -
Boylece Leskov'un izi, olay: bizzat yagayanin degilse de aktaranin izi

olarak hikdyelerinde sik sik kargimiza ¢ikar.

Bu zanaat, yani hikye anlaticilig1 aslinda Leskov'un kendisi tara-
findan da bir zanaat olarak goriiliiyordu. "Yazmak," der bir mektubun-
da, "benim igin bir sanat degil, bir zanaattir." Kendisini zanaatkarliga
bagh, sinai teknige yabanci hissetmesinde sasilacak bir sey yok. Tols-
toy bunu anlamis olmali ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizligine
igaret eden" ilk kisi olarak nitelendirirken, zaman zaman ondaki bu an-
laticilik damarina deginir: "Dostoyevski'nin bu kadar ¢ok okunmasi
tuhaf... Leskov'un neden bu kadar az okundugunu ise hi¢ anla-
miyorum. Hakikate bagh bir yazar o." Efsaneyle fars arasinda bir or-
tayol tutturan, parlak zekd ve tagkin bir nesenin iiriinii olan "Celik
Pire" hikdyesinde Leskov, Tulal: giimiig ustalarinin gahsinda yerel za-
naatkarlan yiiceltir. Biiyiik Petro bu ustalarin saheseri ¢elik pireyi go-
riince anlar ki, Ruslarin Ingilizler kargisinda ezilip biiziilmelerine hig
gerek yoktur.

Hikaye anlaticiligina kaynaklik eden zanaatkarlik alaninin diisiinsel
portresini herhalde hi¢ kimse Paul Valéry'den daha anlamh bir gekilde
¢izmemistir. Dogadaki miikemmel seylerden soz eder o, kusursuz inci-
lerden, kivamli ve yillanmig saraplardan, gelisimini tamamlamig yara-
tiklardan ve onlan: "birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin degerli
iiriinleri” olarak nitelendirir. Bu nedenler birikimine yalnizca miikem-
mellik zamansal bir sinir koyabilir. "Doga'nin bu sabirli siirecini,” di-
-ye devam eder Valéry, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatiirler,
miikemmel olana kadar ince ince iglenen fildigi oymalar, kusursuz ola-
na kadar kesilip parlatilan taglar, iist iiste bir dizi ince saydam kattan
olugan lake egyalar ya da resimler... Uzun siireli, fedakérca bir ¢abanin
sonucu olan biitiin bu iiriinler yokoluyor; zamanin énemsiz oldugu za-
manlar geride kaldi. Modern insan, kisaltilamayacak seyler iizerinde
¢aba sarfetmiyor artik."
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Gergekten de, insanoglu hikdye anlaticiligim bile kisaltmayi bagar-
d1. Kendini s6zlii gelenekten kopartan short story'nin” geligimine tanik
olduk. Artik kisa 6ykii, gesitli anlatiglarin katmanlagmasindan dogan
yetkin anlatinin en yakin resmini ¢izen ince, saydam katlarin yavas ya-
vag birbiri iistiine birikmesine izin vermiyor.

X.

Valéry gozlemlerini su ciimleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itiba-
rin1 kaybetmesiyle, uzun siireli igin giderek diglanmasi gakigtyor san-
ki." Eskiden beri ebediyet fikri en giiclii kaynagin1 6liimde bulmustu.
Bu fikir gozden diigmiigse eger, olimiin ¢ehresi de degigmis olmali.
Artik goriiliiyor ki bu degisim, anlaticilik sanatin1 ortadan kaldirdig:
6lgiide deneyim aktanmuni da zayiflatan degigimle aym geydir.

Oliim diigiincesinin genel insan bilincinin biitiin hallerine artik eg-
lik edemedigi, netligini kaybetmeye bagladig, birkag yiizyildir agikca
goriilebiliyor. Son dénemlerde bu siireg iyice hizlandi. On dokuzuncu
yiizyilda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, 6zel ve kamusal ku-
rumlari araciliiyla, belki de bilingaltmdaki asil amaci olan bir yan et-
kiyi ortaya ¢ikardi: Insanlara, 6lmekte olanlarin goriintiisiinden uzak
durma imkam saglad1. Olmek, bir zamanlar bireyin hayatinda kamusal
bir siireti, iistelik son derece ibret verici bir olaydi. (Oliim doseginin
bir tahta doniistiigii, halkin 6li evinin ardina kadar agik kapilarindan .
bu tahta akin ettikleri Ortagag resimlerini diigiiniin.) Modern zamanlar-
da ise 6liim, yasayanlarin algiladiklar1 diinyanin her gegen giin biraz
daha digina atildi. Eskiden tek bir ev, tek bir oda yoktu ki, iginden bir
olii gitkmamug olsun. (Ortagag, Ibiza'daki giines saatinin ustlindeki Ul-
tima multis** yazisinin vurguladiga zaman duygusunu mekénsal olarak
da hissediyordu.) Giiniimiiz insanlar: 6liimiin hi¢ degmedigi odalarda
yastyor; ebediyetin temiz sakinleri onlar ve sonlar1 yaklagtiginda varis-
leri tarafindan sanatoryumlara ya da hastanelere dolduruluyorlar. Halbu-
ki insanin yalnizca bilgisi ya da bilgeligi de§il, hepsinden 6nemlisi
biitiin yagsami —Xki hikdyelerin malzemesi budur— ancak 6liim &ninda

* Short story: Kisa ykii; bzgiin metinde Ingilizcesi kullanilmug. (¢.n.)
** Ultima multis: Cogunluk i¢in son giin. (¢.n.)
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aktarilabilir bir bicim kazanir. Hayat: sona ermekte olan bir insanin
icinde nasil bir dizi imge harekete gecerse —ki bunlar onun kendi ki-
siliginin goriintiileridir, o bunlar arasinda farkinda olmadan kendisiyle
karsilagir— yiiz ifadesinde ve bakiglarinda da aniden unutulmaz olan
belirir, onunla ilgili olan herseyi, 6lmek iizere olan yoksul bir dilenci-
nin bile etrafindaki insanlar igin tasidig: yetkiyle donaur. Iste hikdyeyi
besleyen kaynak, bu yetkidir.

XI.

Oliim, hikdye anlaticisinin anlatabilecegi herseyin teminatidir. Hika-
yeci, yetkisini 6liimden 6diing almigtir. Bagka bir deyigle, hikayeleri
hep dogal tarihe génderme yapar. Egsiz Johann Peter Hebel'in en giizel
hikdyelerinden biri, bunu 6rnek bir bigimde dile getirir. Schatzkiistlein
des rheininschen Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) igin-
deki "Beklenmeyen Kavugma" adli bu hikdye, Falun madenlerinde ¢ah-
san bir gencin nisanlanmasiyla baglar. Delikanlh diigiinden 6nceki ge-
ce, madendeki tiinelde oliir. Gelin, 6liimiinden sonra ona sadik kalir ve
uzun bir Omiir siirerek yagl, bilge bir kadin olur. Bir giin, terk edilmig
tiinelde, demir siilfatla kaplandig i¢in giirimeden kalmig bir ceset bulu-
nur ve kadin damadi tamir. Bu kavugmadan sonra, 6liim onu da alip g6-
tiirlir. Hebel hikdyeyi anlatirken, arada ge¢en uzun yillar canlandirmasi
gerektiginde su ctimlelere bagvurur: "Bu arada, bir deprem Lizbon kenti-
ni yerle bir etti, Yedi Yil Savaglar1 geldi gegti, Imparator I. Franz 6ldii,
Cizvit Tarikati dagitildi, Polonya paylagildi, Imparatorige Maria There-
sia 61dii, Struensee idam edildi. Amerika bagimsizligini kazandi, Fran-
s1z ve Ispanyol birlesik giigleri Cebelitarik'i ele geciremediler. Tiirkler
General Stein'1 Macaristan'daki Veteraner Magarasi'na kapattilar, impa-
rator Joseph de 61dii, Isve¢ krali Gustaf Rus Finlandiyasi'n fethetti,
Fransiz Devrimi ve uzun savag bagladi, Imparator II. Leopold da bu
diinyadan ayrildi. Napoléon Prusya'y: ele gegirdi, Ingilizler Kopenhag'
topa tuttular, koyliiler tarlalarini ekip hasatlarini topladilar, Degirmenci
tahil 6iittii, demirciler gekig salladi, madenciler topragin altinda cevher
aradilar. Ama giinlerden bir giin 1809'da Falun madencileri..."

Higbir hikayeci anlattiklarim1 dogal tarihe, Hebel'in bu kronolojide
yaptifindan daha fazla yedirememistir. Dikkatle okuyun: Orada hep dii-
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zenli araliklarla oliimii goreceksiniz; tipki 6glen vakti elinde tirpant,
Kkatedral saatinin etrafim1 dolagan gegit torenindeki liim gibi.

XII.

Belirli bir destan bicimi iizerine yapilacak her inceleme, bu bi¢imin ta-
rih yazaimuyla olan iligkisini ele alir. Hatta daha da ileri gidip, tarih ya-
ziminin zaten biitiin destan bi¢imlerinin sifir noktas1 olup olmadifi
sorulabilir. Eger dyleyse, tayftaki renkler kargisinda beyaz renk neyse,
destan bicimleri kargisinda yazili tarih de odur. Gene de, destan bigim-
lerinden higbiri yazili tarihin renksiz, an 1g181nda vakayiname kadar ke-
sin bigimde belirmez. Vakayinamenin genig tayfi i¢inde, hikdye anlat-
ma tarzlan bir ve aym rengin tonlan gibi siralanir. Vakaniivis, tarih
anlaticisidir. Hebel'den alinan pasaja donersek —ki bastan agagiya bir
vakayiname havasim tagir— tarihi yazanla anlatan, yani tarihgiyle va-
kaniivis arasindaki farki gérmek pek zor olmayacaktir. Tarihgi, ele al-
dig1 olaylani su ya da bu bigimde aciklamak zorundadir; hi¢bir zaman
bu olaylan diinyanin gidigatina 6rnek diye sunmakla yetinemez. Oysa
vakaniivisin, 6zellikle de klasik temsilcilerinin, yani giiniimiiz tarih-
gilerinin &nciisii olan Ortacag vakaniivislerinin yapti§1 tam budur: Ta-
rihsel hikdyelerini kavranamaz, ilahi bir kurtulug plamna dayandirarak,
daha bastan agiklama yapma yiikiinii omuzlarindan atmiglardir. Onun
yerini yorum alir; belirli olaylarin dogru siralanisina degil, diinyanin
kavranamaz gidigat: igindeki diizenine dair bir yorum.

Burada, diinyanin gidigatinin ilahi tarihe gére mi, yoksa dogal olarak
mu belirlendigi hi¢ 6nemli degildir. Hikdye anlaticisinda vakaniivis
bi¢im degistirerek, sanki dindigi bir kimlik kazanarak varhgm siirdiir-
mektedir. Bu, 6zellikle Leskov'un hikiyelerinde biitiin agikligiyla go-
riilebilir. Bu hikdyelerde ilahi tarihe yonelmis vakaniivis ile diinyevi bir
bakig edinmisg hikdye anlaticis1 dyle yer alirlar ki, bazi hikayelerde fonda-
ki dokunun dinsel bir diinya gériisiindeki gibi altindan mu, yoksa diinyevi
bir bakigtaki gibi cokrenkli mi oldugu kolay kolay anlasilamaz.

" Aleksandrit"* hikayesini diigiinelim. Hik&ye, "yeryiiziiniin bagrin-

* Aleksandrit: Giin 151ginda yesil, yapay 1gikta kirrmizi olan bir degerli tas; bir
krizoberil tiirii. (g.r!.)
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daki taglarin ve gokytziiniin yiiksekliklerindeki gezegenlerin heniiz in-
sanin kaderiyle ilgili oldugu bir zamana" gétiiriir okuru; "... hem gok-
yliziinde hem yeraltinda herseyin insanoglunun kaderine kayitsiz kaldi-
£1, ona itaat etmek gOyle dursun, higbir sesin ona seslenmedigi bugiin-
den farkli bir diinyaya... Yeni kesfedilmis gezegenlerin artik yildiz ha-
ritalarinda herhangi bir rolii yok. Olgiiliip bigilen, 6zgiil agirhklan ve
yogunluklan hesaplanan bircok yeni tag var; ama ne bize bir geyler
bildiriyor, ne de hayirlar1 dokunuyor artik. Insanlarla konugtuklar: ¢ag-
lar geride kald."

Goriildiigii gibi, Leskov'un hikiyesinde anlatilan diinya gidisat: hak-
kinda agik bir sey sdyleyebilmek ¢ok zor. Bu gidigata ilahi tarih mi
y6n veriyor, yoksa dogal tarih mi? Emin olabilecegimiz tek sey, onun
dogasinin tammu geregi biitlin gercek tarihsel kategorilerin disinda ol-
dugudur. Leskov bize, insanin kendisini dogayla uyum iginde hissede-
bilecegi ¢cagin kapandidini sdyliiyor. Schiller diinya tarihinin bu done-
mine "naif siir cag1" adini vermigti. Hikdye anlaticisi o ¢aga olan inan-
cim korur. Ama gozlerini, yaratiklarin 6niinde bir gegit téreni yaptigi
kadrandan hi¢ ayirmadan; duruma gére torende 6liim ya bagi ¢cekmekte
ya da sersefil kervana yetismeye ¢ahigmaktadir.

XIII.

Dinleyicinin hikdye anlaticisiyla kurdugu naif iligkinin, anlatilanlan
akilda tutma isteginden kaynaklandig: genellikle pek dikkate alinma-
mustir. Onyargisiz dinleyici igin asil 6nemli olan, hikdyeyi yeniden
iiretebileceginden emin olmaktir. Hafiza, destans1 melekelerin basinda
gelir. Ancak kusatic1 bir hafiza sayesindedir ki destan bir yandan olay-
larin akigini sahiplenebilir, bir yandan da bunlar gecip gittikten sonra
6liimiin siddetiyle barigabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmig oldugu
gibi halktan basit bir kisinin goziinde, hikdyelerinin i¢inde gectigi evre-
nin bagi olan Car'm en genis hafizaya sahip olmasina gagmamak gerek:
"Efendimizin ve tiim ailesinin gergekten ¢ok sasirtici bir hafizasi var."
Mnemosyne® yani Hatirlayan, Eski Yunan'da destan sanatinin esin
* Mnemosyne: Yunan mitolojisinde giizel sanatlarin ve begeri bilimlerin koruyu-

cusu sayilan musalardan, yani esin perilerinden biri. Hesiodos'a gére Mnemosyne
(Hafiza), musalarin annesiydi. (¢.n.)
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perisiydi. Bu ad gozlemeiyi, diinya tarihinde bir yol ayrimina gétiiriiyor.
Biiyiik dfizyazinin cesitli manzum bigimleri doguran ortak payda olmast
gibi, hatiranin kayitlan yani tarih yazimu da gesitli destansi bigimlerin
ortak paydastysa eger, bunlarin en eski bigimi olan destan da, bir ortak
payda oldugu i¢gin hik8yeyi de roman: da iginde barindirir. Yiizyillarin
akis1 i¢inde roman destanin bagrindan ayrilmaya baslayinca, Esin Peri-
si'nden kaynaklanan destansi unsurun, yani hatiranin kendini romanda,
hikayede oldugundan ¢ok farkl: bigimde gosterdigi ortaya gikti.

Hatira (Erinnerung)®, bir olay kugaktan kusaga aktaran gelenek zin-
cirini olugturur. Genig anlamiyla destan sanatinin Esin Perisi'nden
kaynaklanan dgesidir ve bu sanatin 6zel tiirlerini kugatir. Bunlarin ba-
stnda hikdye anlaticilig gelir. Biitiin hik&yelerin sonunda olusturacagi
ag1 6rmeye baglayan hatiradir. Biiyiik hikdye anlaticilarinin, 6zellikle
de Sarklilarin gostermis oldugu gibi her hikaye bir digerine baglanir.
Her birinde, hikayesi sona erdiginde onun yerine aklina hemen yeni bir
hikdye gelen bir Sehrazat vardir. Iste anlat: sanatinin Esin Perisi'nden
kaynaklanan 68esi, destansi hafizast (Geddchtnis) budur. Ama bunun
kargisinda, yine dar anlamiyla Esin Perisi'nden kaynaklanan bir bagka
ilke diigtiniilmelidir. Bu ilke, ilk bigimiyle romanin Esin Perisi'nden
kaynaklanan yam olarak, hikdyenin ayn: yerden kaynaklanan 6gesinden
ayrigmamug bicimde destanda sakhdir. Belki bu bazen destanlarda sezile-
bilir, 6zellikle Homeros'un destanlarindaki kutlama boliimlerinde, des-
tanin hemen baginda Esin Perisi'ne yakang anlarinda. Iste bu pasajlarda
kendini duyuran, hikiye anlaticisinin kisa 6miirlii hafizasindan farkl
olarak, romancinin ebedilestiren hafizasidir. Ilki, bircok daginik olaya
adanmistir; ikincisi ise tek bir kahramana, tek bir seriivene, tek bir
carpismaya. Bagka bir deyigle, romanin Esin Perisi'nden kaynaklanan
hatrlamast (Eingedenken) bunun hikdyedeki kargiligina, yani animsa-
malara yer agar; destanin par¢alanmasiyla birlikte, bir zamanlar hatir-
lama ile animsamanin hatira igindeki birlikleri yokolmusgtur.

* Benjamin bu paragrafta sirasiyla Erinnerung, Geddchtnis ve Eingedenken kav-
ramlarim kullaniyor. Burada destamin kusatici, parcalanmamig hafizasim, roman
ve hikiye anlaticihiginm ortak koékenini belirten Erinnerung'u “hatira” sozciigiiy-
le karsiladik, Geddchtnis'i genig ya da esnek bir anlamda kullamldifinda "hafi-
za", hikdye sanatinin daginik, kisa Omiirlii hafizasi kastedildiginde "ammsama"
olarak kargiladik. Romamn ebedilestiren hafizasin belirten Eingedenken igin ise
"hatirlama” s6zciigiini kullandik. (¢.n.)
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XIV.

"Hig kimse," der Pascal, "6ldiigiinde arkasinda bir gey birakmayacak
kadar yoksul degildir." Tabii bu, her zaman bir vérisleri olmasa da ani-
lar igin de gegerli. Igte romancinin, gogu zaman derin bir hiiziinle dev-
raldig1 miras budur. Arnold Bennett'in bir romaninda 6lmiis bir kadinla
ilgili soyledikleri —gercek yagaminda hicbir seyi olmadigi— ¢ogu kez
romancinin devraldigt miilkiin tamamu icin de gegerlidir. Meselenin bu
y6niiyle ilgili en 6nemli agiklamayi, romanda "agkin yurtsuzlugun bi-
¢imi"ni géren Gydrgy Lukécs'a borgluyuz. Lukécs'a gére roman diger
yandan, zamani kurucu ilkelerinden biri kilan yegine bicimdir. "Za-
man," der Roman Kurami'nda, "ancak agkm evle baglar koptugunda
kurucu bir 6geye doniigebilir. Yalnizca romanda anlam ve hayat, dola-
yisiyla asli ve gegici olan ayndir; hatta denilebilir ki romanin i¢ hare-
keti, zamanin giiciine kars1 miicadeleden bagka bir sey degildir... zama-
nin gergek destans: yasantilari, umut ve hatira da buradan dogar... nes-
neyi yakalayan ve doniigtiiren yaratici bir hatira... bu, yalnizca roman-
da bulunur... i¢sellik ve dis diinya arasindaki ikiligi 6zne 'ancak’... tiim
hayatinin birligini... gegmis yasamini hatirada yogunlagtinlmis olarak
izlediginde agabilir... Bu birligi kavrayan bakis... hayatin erisileme-
yen, bu yiizden ifade de edilemeyen anlaminin hissedilerek, sezgiyle ele
gegirilmesidir.”

"Hayatin anlam1": Gergekten de romanin ¢evresinde hareket ettigi
merkez tam da budur. Ama bu anlam arayist, okurun kendini bu yazih
hayatin i¢inde buldugunda hissettigi saskinligin ilk ifadesinden bagka
bir sey degildir. Birinde "hayatin anlam1”, obiiriinde "kissadan hisse":
Roman ve hikaye birbirlerinin kargisina bu siarlarla ¢ikarlar. Bu sanat
bicimlerinin birbirinden alabildigine farkli tarihsel konumlarin: ayirt
etmemizi saglayan da bu siarlardir. Romanin ilk yetkin 6rnegi Don
Quijote ise sonuncusu belki de Duygu Egitimi'dir. Burjuva ¢agim geri-
leme doneminin baglarindaki davraniglarinda yakalayan anlam, bu so-
nuncu romanin son sdzlerinde hayat fincaninin dibine bir tortu gibi
¢okmiigtiir. Cocukluk arkadaglari Frédéric ve Deslauriers, eski arkadas-
liklarim hatirlarlar. Baglarindan kiigiik bir olay gecmistir: Bir giin giz-
lice, korka korka, dogup biiyiidiikleri kasabanin genelevine giderler.
Ama tek yaptiklari, evlerinin bahgesinden topladiklari ¢icekleri mama-
ya verip donmek olur. "Bir olay olmustu bu, ii¢ y1l agizlarda dolagmug



92 SON BAKISTA ASK

durmugtu. Biri Stekinin anisin1 tamamlayarak uzun uzadiya anlattilar
bu hik3yeyi. Bitirdikleri zaman:

— En mutlu ¢agimiz o giinlermis, dedi Frédéric.

— Evet, haklisin galiba! dedi Deslauriers. En mutlu ¢agimiz o giin-
lermig."* _

Bdylece sona erer roman; herhangi bir hikdyeden ¢ok, tam tamina
romana yakisan bir aydinlanma &niryla. Aslinda, "sonra ne oldu" soru-
sunun gegerli olmadig1 hicbir hik8ye yoktur. Romanci ise sayfanin al-
tina "Finis" yazdiginda, okuru hayatin anlamini1 sezmeye davet ettigi
bu sinirdan bir adim bile 6teye gegmeyi umamaz.

XV.

Hikaye dinleyen kisi, hikye anlaticisinin misafiridir; hikdye okuru bi-
le bu mecliste yerini alir. Roman okuru ise, okurlarin en yalmzidir.
(Ciinkii siir okuru bile, dinleyenler i¢in yiiksek sesle okumaya yatkin-
dir.) Bu yalmzhi1 iginde, okuduklarini hepsinden daha kiskangga sahip-
lenir. Onu tiimiiyle kendisine mal etmek, adeta yutarcasina okumak is-
ter. Gergekten de, ates ocaktaki odunlan nasil yutarsa, o da okudukla-
rin1 dyle yutar, yok eder. Romana yayilmis olan gerilim, tipki ocakta-
ki alevi canlandiran, onu cogturan hava akimi gibidir.

Okurun atesli ilgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Hei-
mann bir zamanlar §éyle demisti: "Otuz beg yaginda olen bir adam, ha-
yatinin her aninda otuz besinde 6len bir adamdir.” Bu kadar stiphe uyan-
diran bir ciimle daha olamaz; ama suf fiilin zamam yanlig oldugu icin.
Burada kastedilen hakikat su: Otuz beginde 6len bir adam, hayatinin her
aninda otuz besinde 6len bir adam olarak hatirlanacaktir. Bagka bir de-
yisle, gercek hayat s6z konusu oldugunda hicbir anlam tagimayan bir
ciimle, hatirlanan hayat s6z konusu oldugunda tartigilmaz bir gercege
doniisiir. Roman karakterinin dogasim higbir sey, kiginin hayatimin
"anlam1"nin ancak oliimiiyle agia ¢iktifini sGyleyen bu ciimleden iyi
anlatamaz. Ama roman okuru aslinda, "hayatin anlami"n1 kavramasini -
saglayacak insanlarin pesindedir. Bu yiizden de, su ya da bu bicimde,

* Goniil ki Yetismekte (Bir Delikanlinin Romani) (Adam Yayinlan, 1982) adiyla
yayimlanan Cemal Siireya gevirisinden (s. 572). (¢.n.)
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onlarin §liimiinii —gerektiginde mecazi 6limlerini, yani romanin 50-
nunu, ama tercihen gergek dliimlerini— paylagacagindan emin olabil-
melidir. Romanin kigileri 6liimiin, ¢ok belirli bir &liimiin, ¢ok belirli
bir yerde kendilerini zaten beklemekte oldugunu nasil anlatirlar ona?
Okurun, romandaki olaylan tiiketme arzusunu besleyen de bu sorudur.

Romanin énemi, bagkasinin kaderini belki de 6gretici bir bigimde
bize sunmasinda degildir. O igimizi 1sitir; kendi kaderimizden asla sag-
layamayacagimiz, bir yabancinin kaderini tiiketmis olan alevin verdigi
sicaklikla. Okuru romana geken, tirpertilerle dolu hayatin1 okudugu bir
Sliimle 1sitma umududur.

XVL

"Leskov," der Gorki, "biitiin yabanci etkilerin tamamen uzaginda, halk-
tan en gok beslenen yazardir.” lyi bir hikdye anlaticis1 her zaman halk-
tan, ozellikle de zanaatkarlar tabakasindan beslenir. Ama bu tabakalar
iktisadi ve teknik geligimlerinin cesitli evrelerinde toprakla, denizle ve
sehirle ilgili 6geler icerdifinden, bu deneyim hazinelerini bize aktaran
kavramlarin da gesitli kademeleri vardir. (Dahast, tiiccarlarin da hikaye
anlaticilifinin gelismesinde kiiciimsenmeyecek bir rolii vardi; onlarin
isi hikayelerin ogretici icerigini artirmaktan cok, dinleyiciyi hikayeye
¢ekecek hileleri inceltmekti. Bin Bir Gece Masallar: gevriminde derin
etkiler biraktilar.) Kisacasi, hikdye anlaticiligi insanligin ev hayatinda
temel bir rol oynadiysa da, iiriinlerin biriktirilmesini saglayan kavram-
lar son derece gesitliydi. Ornegin, Leskov'un dini terimlerle ifade etme-
ye yatkin oldugu sey, Hebel'de kendili§inden Aydinlanma'nin pedago-
jik bakigina biiriiniiverir, Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kip-
ling'de Ingiliz denizcilerin ve somiirge askerlerinin diinyasinda son sifi1-
nagim bulur. Biitiin usta hikdye anlaticilari, deneyimlerinin basamak-
larinda sanki bir merdivenden inip ¢ikiyormuscasina bir agagi bir yuka-
i rahatga dolagip dururlar. Bir ucu yerin altinda, obiirii bulutlarin igin-
de kaybolan bu merdiven, bireyin yasabilecegi en derin gokun, 6liimiin
bile bir engel, bir sinir olusturmadig: kolektif deneyimin imgesidir.
"Onlar ermig muradina, biz ¢ikalim kerevetine," der masal. Bir za-
manlar insanligin ilk hocasi olan, bu yiizden de bugiine kadar ¢cocukla-
rin ilk hocasi olarak kalan masal, hikdyede gizlice siirdiiriir yasamini.
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Ik gercek hikdye anlaticis1 masal anlaticisidir ve &yle olmaya devam
edecektir. Akil kiymete bindiginde, insanlar onu masalda bulmuslardir;
ihtiyag ne kadar biiyiikse, masal da o kadar ¢abuk yetigmigtir yardima.
Bu ihtiyac1 yaratan, mitostu. Masal bize insanoglunun, mitosun yiire-
gine saldig1 kdbustan kurtulmak igin- yaptig: ilk denemeleri anlatir.
Budalanin sahsinda, insanligin mitosa kars1 nasil "aptali oynadigi"n1
gosterir; en kiigiik erkek kardesin sahsinda, eski mitolojik ¢aglar geride
kaldikca insanin sansimin nasil arttigini; korkunun ne oldugunu 68-
renmek i¢in yola koyulan adamin sahsinda, bizi korkutan geylerin ger-
¢ek yiiziinii kavrayabilecegimizi; bilgenin sahsinda, mitosun ortaya
koydugu sorularin Sfenks paradoksunda oldugu gibi aslinda ¢ok basit
oldugunu; masalda ¢ocugun yardimina kogan hayvanlarin sahsinda, do-
ganin yalnizca mitosun hizmetinde olmayip, daha ¢ok insanla ayn1 saf-
ta olmayzi tercih ettigini gosterir. Masalin eski ¢aglarda insanogluna ve
bugiin héla ¢ocuklara verdigi ders su: En dogrusu, mitoloji diinyasinin
giiclerini kurnazlikla ve neseyle karsilamaktir. (Boylece masal Mut'y,
yani cesareti diyalektik olarak iki kutba ayirir: Untermut yani kurnaz-
lik ile Ubermut yani nege.) Masalin sahip oldugu bu ozgiirlestirici bii-
yii, dogay1 mitolojik bigimde ise karigtirmaktansa, onun 6zgiirlesmig
insanla olan sug ortakligina igaret eder. Yetigkin biri bu ortakligi an-
cak ara sira, o da mutlu oldugunda hisseder; ¢ocuk ise onunla ilk kez
masalda karsilasir ve bu onu mutlu eder.

XVIIL

Cok az hikdye anlaticisi, masalin ruhuyla Leskov kadar derin bir akra-
balik kurabilmigtir. Bu, Yunan Ortodoks Kilisesi dogmalarinin destek-
ledigi egilimlerle ilgili. Bilindigi gibi, Origenes'in Katolik Kilisesi ta-
rafindan reddedilen apckatastasis —biitiin ruhlarin Cennet'e gitmesi—
spekiilasyonu, bu dogmalarda 6nemli bir yer tutar. Leskov Orige-
nes'ten ¢ok etkilenmis, /lk Nedenler Uzerine adli eserini ¢evirmeyi dii-
slinmiigtii. Rus halk inanglarina uygun olarak Yeniden Dirilig'i bir go-
ge yiikselmeden ¢ok, masaldakine benzer anlamda bir biiyii bozma ola-
rak yorumlamisti. "Biiyiilenmis Hac1" hikdyesinin ardinda, boyle bir
Origenes yorumu vardir. Leskov'un birgok bagka hikayesinde oldugu
gibi bunda da s6z konusu olan, masalla efsanenin i¢ ice gegtigi bir ka-
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risimdir; Ernst Bloch da benzer bir kanigimdan sz ederken kendi tar-
zinda, bizim burada yaptigimiz mitos-masal ayrimim benimser: "Ma-
salla efsane arasindaki karigim mecazi anlamda mitolojik ogeler tagir;
kusgkusuz g6z boyayan, duragan etkileri olan, ama insanin diginda ol-
mayan ogelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan, dzellikle de ¢ok eski
dénemlerinden kalma 'mitolojik' sayilabilecek figiirler vardir. Ornegin
Philemon ile Baukis® ¢ifti, dogayla uyum iginde yasadiklar1 halde biiyii
giiciiyle kurtulurlar. Gotthelf'te Taocu atmosfer daha az belirgin olmak-
1a birlikte, kugkusuz bu hikdyelerde de masalla efsane arasinda benzer
bir iligki vardir. Bu iligki, baz1 noktalarda efsaneyi biiyiiniin yerelli-
ginden koparr, diganida oldugu gibi iceride de sakince yanmakta olan,
insana 6zgii hayat 15181m sonmekten kurtarir."

Leskov'un karakterlerinin gegit torenlerinde bagt geken diiriist insan-
lar da "biiyiiyle kurtartlmig"tir. Pavlin, Figura, perukaci, ay: bakicisi,
yardimsever nobetgi... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler, hika-
ye anlaticisinin ¢evresini alirlar. Onlara ruh veren kugkusuz hikayeci-
nin annesinin imago'sudur. Leskov onu gdyle anlatir: "O kadar iyiydi
ki hi¢ kimseyi, bir hayvam bile incitemezdi. Canlilara acidigt i¢in, ne et
ne de balik yerdi. Bazen babam ona bu yiizden ¢ikasir, o ise soyle cevap
verirdi: 'Bu hayvanciklar1 kendi ellerimle yetistirdim, onlar benim evlat-
larim sayilir, kendi evlatlanmi yiyemem degil mi?' Komsusunun evin-
de de et yemezdi. 'Onlar: canliyken gordiim,' derdi, 'onlar benim tani-
diklarim, tanidiklarimi yiyemem, degil mi?" "

Diiriist adam biitiin yaratiklarin savunucusu, ayn1 zamanda da on-
larm en yiice timsalidir. Leskov'da bu kisi, zaman zaman mitolojik bir
boyut kazanan, dolayisiyla da masalin safligin1 kugkusuz tehlikeye so-
kan bir anne imgesinden beslenir. "Kayiric1 Kotin ile Platonida” hiké-
yesinin bagkahramani, bunun tipik bir érnegidir. Pisonski adl bu kdy-
lit, bir hiinsadir. On iki y1l boyunca annesi onu bir kiz ¢ocugu gibi ye-
tistirmigtir. Erkek ve disi organlar ayn1 anda gelisir ve ciftcinselligi
"insanda viicut bulan Tanr1'nin simgesi olur."

Leskov'a gore, yaratiligin zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu diin-

* Philemon ile Baukis: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kiliginda kapilarim ¢a-
lan Zeus ve Hermes'e konukseverlik gosterdikleri icin tannlar tarafindan odiillen-
dirilen Frigyal: kar1 koca. Biitiin iilke sular altinda kalirken bir tek Philemon ve
Baukis kurtulur ve kuliibeleri bir tapinaga doniigiir. Kendi istekleriyle birlikte
6liir, iki agaca doniigiirler. (¢.n.)
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ya ile 6teki diinya arasinda bir koprii olarak goriiyor olmali. Ciinkii
Leskov'un hikiye anlatma ustalifini tekrar tekrar ortaya koyan diinyevi
giice sahip, anne 6zellikleri tasiyan bu erkek figiirleri, gii¢lerinin do-
rugunda cinsel arzularina boyun egmekten ¢ok uzaktirlar. Buna karsilik
cileci ideallere de uymazlar; tersine bu diiriist adamlarin kendini tutma-
sinin mahrumiyetle iligkisi o kadar azdir ki, sonugta bu, hikdye anla-
ticistnin Mzenskli Lady Macbeth'de kigilestirdigi dizginlenmemis seh-
vet karsisinda basit bir denge unsuru olugturur. Nasil Pavlin'le tiiccarin
karis1 arasindaki mesafe varhiklar diinyasinin tiimiinii i¢ine alacak kadar
genigse, karakterler hiyerarsisi de aym 6lgiide derindir Leskov'da.

XVIIL

En iistte diirtist adamin bulundugu yaratiklar hiyerarsisi, bircok mer-
haleden sonra cansizlar ugurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat et-
meli: Bu yaratilig diinyas: insan sesinden gok, Leskov'un en énemli
hik4yelerinden birinin baghgiyla "Doga'nin sesi" olarak adlandirabile-
cek bir sesle konugur.

Hikayenin kahramani, Filip Filipovig¢ adl1 bir kii¢iik memurdur. Ka-
sabasindan gegmekte olan bir maregali evinde agirlamak igin elinden
geleni yapar ve sonunda bagarir. Misafir 6nce memurun israrlarina sa-
sirirsa da, zamanla onu bir yerden tamidigini fark eder. Ama adamin
kim oldugunu bir tiirlii gikaramaz. Isin tuhafi, ev sahibi de kimligini
aciklamaya yanagmaz. "Doga'nin sesi"nin bir giin mutlaka kendisiyle
konugacagin soyleyerek bu miihim gahs1 giinlerce oyalar. Bu boylece
stiriip gider. Nihayet misafir ayriimadan kisa bir siire 6nce ev sahibinin
istegini kabul etmek zorunda kalir ve "Doga’'nin sesi"nin duyulmasina
izin verir. Bunun iizerine ev sahibinin kans igeri gidip "pinil piril par-
- layan bakirdan kocaman bir av borusuyla geri déner ve boruyu kocasi-
na uzatir. Ev sahibi boruyu alir, dudaklarina gétiiriir; o an sanki bagka
birine déniisiiverir. Tam yanaklarini sigirip gok giiriiltiistinii andirir bir
ses ¢ikarmaya baglamugtir ki, maresal atilir: 'Tamam kardesim, simdi
hatirladim kim oldugunu. Sen, avci alayinin borucususun! Cok diiriist
oldugun i¢in, seni dolandiric1 levazim memuruna géz kulak olmaya
yollamistim.' 'Bildiniz, Ekselans,’ diye cevap verir ev sahibi. Istedim
ki bunu size ben degil, Doga'nin sesi hatirlatsin.’ "
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Hikayenin derin anlamimin goériiniirdeki aptalca basitligin ardinda
saklaniyor olmasi, Leskov'un iistiin mizahi hakkinda bir fikir veriyor.
Bu mizah yine aym hikiyede ¢ok daha ortiik bir bicimde de kendini
gosterir. Memurun diiriistligii nedeniyle, dolandiric1 levazim memuruna
g6z kulak olmakla gorevlendirildigini 6grenmistik. Bu bize hikdyenin
sonunda, tanima sahnesinde sdylenir. Hikayenin en baginda ise ev sahibi
hakkinda sunlar: 6greniriz: "Kasabanin biitiin sakinleri bu adami tanir,
yiiksek bir gérevde ¢alismadigim bilirlerdi, ¢iinkii ne devlet memuruy-
du ne de askerdi. Kiigiik bir erzak deposunu beklemekle gorevliydi yal-
mzca ve orada farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve ¢izme
koselelerini kemirerek yagard: ve zamanla kendine kiigiik bir ahgap ev
kemirmeyi bagarmugti.” Hikdyenin, anlaticilarin dolandirici ve madra-
bazlara duydugu geleneksel sempatiyi yansittigi agik. Biitiin fars tiirii
buna tamktir. Sanatin yiiksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz:
Hebel'in biitiin hikdye kahramanlan i¢inde en sadik dostlar1 Zundel-
frieder, Zundelheiner ve Kizil Dieter'dir. Yine de Hebel i¢in bile thea-
trum mundi'de® bagrol diiriist adamindir. Ama hig kimse bu role tam
uymadiindan, rol el degistirip durur. Bir hikdyede serseriye, bir dige-
rinde bezirgdn Yahudi'ye, bir bagkasinda akh kit adama diiger. Ama tek
tek hepsinde bir misafir oyunculuk, bir ahlaki dogaglama s6z konusu-
dur. Hebel iyiyi kotiiyii her durumda yeniden tanimlar. Ne olursa olsun
bir ilkeyi savunmaz, ama reddetmez de; ¢iinkii zaman gelir bu ilke dii-
riist adamn araci olabilir. Bunu Leskov'un tutumuyla kargilagtiralim.
"Kreutzer Sonat1 Miinasebetiyle" adli hikayesinde s6yle der Leskov:
"Diigiincelerimin soyut bir felsefe ya da yiice bir ahlaktan ¢ok, pratik
bir hayat anlayigina dayandiini gériiyorum, bununla birlikte bugiine
kadar nasil diigiinmiigsem yine Syle diigiinmeye yatkimim." Kugkusuz,
Hebel'in diinyasindaki ahlaki olaylar kargisinda Leskov'daki ahlaki fela-
ketler, hizla ¢aglayan kiigiik bir dere kargisinda durgun akan biiyiik
Volga Irmagina benzer. Leskov'un tarihsel hikdyelerinden bazilarinda,
Akhilleus'un gazab:1 ya da Hagen'in nefretinde oldugu gibi kahramam
felakete gotiirecek kadar giiglii tutkular goriiliir. Bu yazar igin diinyanin
ne kadar iirkiitiicii bir bicimde kararabilecegini, kotiiliigiin ne biiyiik
bir heybetle hiikiim siirebilecegini gérmek insan1 gagirtir. Kugkusuz
Leskov ahlak kargiti bir ahlaka yakin diigtiigii ruh hallerinin yabancisi

* Theatrum mundi: Diinya tiyatrosu (¢.n.)
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degildir: Dostoyevski'yle paylagtifi az sayida 6zellikten biri belki de
budur. Eski Zaman Hikdyeleri'ndeki temel karakterler, insafsiz tutkula-
rin1 sonuna kadar gétiiriirler. Ama ozellikle de mistikler bunu, sonuna
kadar gotiiriilmiig ahlak digilifin azizlige doniistiigii nokta olarak gor-
me egilimindedirler.

XIX.

Yaratilig hiyerargisinde ne kadar agagilara inerse, Leskov'un nesnelere
bakig tarzi da mistiklerinkine o kadar ¢ok yaklagir. Aslinda, ilerde go-
riilebilecegi gibi, burada da hikdye anlaticisininn dogasindaki bir 6zel-
ligi ortaya koyan c¢ok sey var. Kuskusuz, ¢ok az hikdye anlaticisi can-
s1z doganin derinliklerine inme cesaretini gostermistir ve yeni anlati
edebiyatinda, biitiin edebiyatlan 6nceleyen, adi bilinmeyen hikaye anla-
ticisinin sesinin Leskov'un "Aleksandrit” hikayesindeki kadar iyi du-
yuldugu pek az 6rnek vardir. Leskov'un bu hikéyesi bir tas1, krizoberi-
li konu alir. Bu tag, yaratilisin en alt tabakasini olusturur. Ama hikaye
anlaticisi i¢in dogrudan dogruya en iistle iligkilidir; ¢linkii ona bu yar1
degerli tasta, icinde yasadif: tarihsel diinyayla ilgili dogal bir kehaneti,
bu diinyanin taglagmis, cansiz dogasini gérme yetenegi ihsan edilmisg-
tir. S6z konusu diinya, II. Aleksandr'in diinyasidir. Hikdye anlaticisi
—ya da daha ziyade bilgisini bor¢lu oldugunu soyledigi kigi— sana-
tinda ulagilabilecek en biiyiik ustalifa ulasmg Wenzel adli bir miicev-
her oymacisidir. Onu Tulal: giimiis ustalariyla karsilagtirarak —Les-
kov'a uygun bigimde— miikemmel zanaatkérin yaratilig leminin en
igteki odasina girebildigini s6yleyebiliriz. O, dindar kisinin viicut bul-
mug halidir. Bu miicevher oymacisi hakkinda sunlar1 6greniriz: "Yapay
151k altinda kipkirmizi parildayan aleksandrit tagh yiiziigiin bulundugu
elimi aniden sikt: ve bagirdi: ‘Suraya bakin. Iste gelecegi haber veren
Rus tas1! Kurnaz Sibiryali! Her zaman umut kadar yesil, ancak aksama
dogru kan kirmuzisi olur. Diinyanin yaratildig ilk giinden beri boyley-
di ama yillarca gizlendi, yerin altinda saklandi ve ancak Car Aleksandr
resit ilan edildigi giin, ancak o zaman onu aramaya Sibirya'ya gelmig
usta bilyiiciiniin kendisini bulmasina izin verdi...' 'Sa¢gmaliyorsun,’ di-
ye soziinii kestim, 'tas1 bulan bir biiyiicii filan degil, Nordenskjold adli
bir limdi!" 'Hayir bir biiyiicii, bir biiyiicii diyorum size,' diye bagird:
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Wenzel, yiiksek sesle. 'Suna bak, ne miithig bir tag! Icinde hem yem-
yesil bir sabah, hem kan kirmizisi bir aksam var... Iste bu kaderdir,
soylu Car Aleksandr'in kaderi!' Bu sézlerle yagh Wanzel yiiziini duvara
dondii, bagin: dirseklerine dayayip... higkirarak aglamaya baglad:."

Bu 6nemli hikdyenin anlamina higbir sey Paul Valéry'nin bambagka
bir baglamda yazmis oldu§u su sézlerden daha yakin olamaz. Bir sanat-
ciylailgili yazdiklarinda s6yle der Valéry: "Sanatsal gbzlem, neredeyse
mistik bir derinlik kazanabilir. Degdigi nesneler, adlarim yitirir. Istk
ve golge ¢ok ozel sistemler olusturur, kendilerine 6zgii sorular ortaya
atar. Higbir bilime dayanmayan, higbir pratikten tiiretilmemis soru-
lardir bunlar. Varolus ve degerlerini yalnizca, onlan algilamaya, onlart
kendi benliginde uyandirmaya yazgili birinin ruhu, gozii ve eli arasinda-
ki ¢cok 6zel uyumda bulur.”

Bu sdézlerle ruh, g6z ve el bir ve ayni baglama getirilmigtir. Birbir-
lerini etkileyerek bir pratigi belirler. Artik tammadi§imiz bir pratiktir
bu. El artik iretimde daha miitevaz: bir rol oynamaktadir, hikiye anla-
ticihgindaki yerini de yitirmigtir. (Herseye ragmen hikye anlaticiliga
duyular s6z konusu oldugunda yalnizca sesin eseri degildir; gercek hi-
kaye anlaticilifinda el, galigarak edinilmis yiizlerce jestle anlatilanlari
destekler.) Valéry'nin sozlerinde dile gelen, ruh, géz ve el arasindaki o
eski igbirligi, hikdye anlaticiliginm kendini evinde hissettigi her yerde
karsimiza ¢ikan zanaatkéra 6zgiidiir. Aslinda, bunu daha da ileri gotii-
riip su soruyu sormak gerekiyor: Hikdye anlaticisinin malzemesiyle —
insan hayatiyla— iligkisi, aslinda zanaatkéra 6zgii bir iligki degil mi?
Gorevi tam da hammaddesini —kendinin ve bagkalarinin deneyimini—
saglam, yararl1 ve benzersiz bir tarzda iglemek degil mi? Ataséziini hi-
kdyenin ideogrami olarak diigiiniirsek, bu igleyisi en iyi o 6rnekler. De-
nilebilir ki atasdzii eski hikdyelerin enkazidir ve tipki duvardaki sarma-
stk gibi onda da olayn etrafim bir ibret dersi sarmugtir.

Boyle bakildiginda hikdye anlaticis1 6gretmenlerin, ermiglerin saf-
larina katilir. Verecek akli vardir; ama ataséziiniinki gibi bazi durumlar
icin degil, ermiginki gibi bir¢ok sey igin. Ciinkii ona biitiin bir 6mre
geri donebilme yetenegi ihsan edilmigtir. (Bu 6miir yalmizca kendi de-
neyimini degil, bagkalarinin deneyiminden de ¢ok sey igerir; hikdye an-
laticisi kulaktan kulaga aktarilan bilgiyi kendi deneyimine eklemistir.)
Yetenegi hayatini anlatabilmesinde, farklilig1 bagtan sona biitiin haya-
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tin1 anlatabilmesindedir. Hikaye anlaticisi... O, hayatinin fitilinin, hi-
kayesinin tatl alevinde yanp yokolmastna izin veren adamdir. Ister
Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da Stevenson olsun, hikdye anlatici-
sinin etrafimi saran benzersiz halenin kaynag: budur. Hikiye anlaticisi,
diiriist adamin kendisiyle yiizlestigi kisidir.



Proust Imgesi

I

Marcel Proust'un on iig ciltlik A la recherche du temps perdu'sii (Yitik
Zamanin Pesinde), mistigin dalinciyla nasirin sanatini, heccavin gen
coskusuyla aragtirmacinin kili kirk yaran dikkatini ve monomanyagin
siirekli kendisiyle ugragan bilincini otobiyografik bir yapitta bir araya
getiren tasarlanmasi imkinsiz bir sentezin iiriinii. Edebiyatta biitiin bii-
yiik yapitlanin ya yeni bir tiir kurdugu ya da bir eskisini ortadan kaldir-
d181 soylenir ki dogrudur; bagka bir deyisle biitiin biiyiik yapitlar 6zel
vakalardir. Bu vakalarin en akil almazlarindan biriyle kargt karstyayiz
simdi. Ayn1 anda hem kurmaca hem otobiyografi hem de bir giincel de-
ginmeler toplami olan yapisindan tutun da, sonu gelmez ciimlelerinin
sozdizimine kadar (dilin Nil'i — yatagindan tagan ve ¢evredeki hakikat
topraklarini besleyen, biteklestiren bir irmak) hersey kural: agiyor bura-
da. Edebiyatin bu biiyiik 6zel vakasimin ayn1 zamanda son onyillarin
en biiyiik edebi bagansi oldufu da sdylenebilir. Yaratilmasina eglik
eden kosullar son derece sagliksizdi: Ender rastlanan bir fiziksel illet,
olaganiistii bir zenginlik ve kuraldig1 bir cinsel egilim. Her bakimdan
ornek alinacak bir hayat degildir bu, ama her yoniiyle 6greticidir. Im-
kansizin merkezini yurt edinmigtir zamanimizin en garpici edebi baga-
rist; biitiin tehlikelerin merkezine -—ve ayn: zamanda kayitsizlik nok-
tasina— yerlegmigtir. Biitiin bir mriin adandi$1 bdyle bir yapitla belki
bir daha karsilagmayacagiz. Proust'un imgesi, edebiyatla hayat arasin-
da gittikge artan uyugmazligin alabildigi en yiiksek fizyonomik ifade-
dir. Bugiin bu imgeyi bir kez daha canlandirma ¢abasim1 mesrulag-
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tiran da budur.

Biliyoruz, Proust bir hayat1 gergekte oldugu gibi degil de onu yaga-
yan kiginin hatirladig1 gibi betimlemisti yapitinda. Ama bu bile tam
anlatmaz onun yaptifini, fazla kaba kalir. Ciinkii hatirlayan yazar icin
6nemli olan, kendi hatiras1 degil, hafizasinin dokudugu agdir: Hatirla-
manin Penelopeia tiili." Ama buna unutugun Penelopeia tiilii demek
daha dogru olmaz m1? Gayri iradi hatirlama, Proust'un mémoire invo-
lontaire'i, aslinda hatira denen seyden gok, unutusa yakin degil midir?
Hatiranin atkiya, unutugunsa ¢6zgiiye denk diistiigii bu kendiliginden
hatirlama, Penelopeia'nin iginin benzerinden ¢ok, tam kargit1 degil mi-
dir aslinda? Ciinkii gecenin ordiigiinii giin ¢6zer burada. Her sabah u-
yandigimizda, unutusun i¢imizde dokudugu yasanmis hayat halisinin
tamamlanmamig birkag 6rgii ucunu tutariz elimizde, ¢ogu zaman me-
calsizce, gevsekge. Ama giin icindeki amagh edimlerimiz, en ¢ok da
amagh hatirlama g¢abalarimiz, unutugun agini ve nakiglarin séker du-
rur. Iste Proust da bunun igin sonunda giinlerini geceye gevirmis, bu
ince ve ayrintili bezemelerin higbirini kagirmamak igin biitiin zamani-
n1 yapay 1sikla aydinlatilmig perdeleri gekili odasinda kesintisiz galig-
maya adamagtir. 4

Romalilar icin metin, "dokunmus olan" demekti. Oyleyse Marcel
Proust'unkinden daha siki dokunmus metin yoktur. Higbir sey yeterin-
ce siki ya da dayamkli degildi Proust icin. Proust'un tashih aligkan-
liklarmin dizgicilerin korkusu oldugunu yayincis: Gallimard'dan bili-
yoruz. Provalar hep kenar notlariyla dolmus olarak geri doner, ama bir
tek dizgi yanhg: bile diizeltilmemis olurdu; prova kdgidinda biitiin bog
alam yeni metin eklemek igin kullaniyordu Proust. Demek yapitin si-
nirlan i¢inde bile iglemeye devam etmigtir hatirlamanin yasalari. Ya-
sanmig olay sinirlidir, hig degilse tek bir yagant1 bolgesiyle sinirlidir;
hatirlanan olaysa sinirsizdur, giinkii kendinden dnce ve kendinden sonra
olup biten hergey i¢in bir anahtardir sadece. Ama hafizanin ¢ok kati
dokumacilik yonergeleri yayimlamasina bir bagka agidan da bakilabilir.
Metnin birligini veren, yazar ya da 6ykii degil, o katigiksiz hatirlama

* Penelopeia: Yunan mitolojisinde Odysseus'un karisi. Odysseus'un yirmi yil sii-
ren yolculugu boyunca sarayinda kocasim beklerken, saraya zorla yerlegen biitiin
taliplerini reddetti. Onlara, 6rmekte oldugu biiyiik bir tiili tamamlamadan evlene-
meyecegini sdyliiyor ve giindiiz dokudugu kisimlan geceleyin sokiiyordu. (¢.n.)
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stirecinin kendisidir. Hatta yazann ve dykiiniin araya girmesinin sadece
hafizamin siirekliliinin 6biir yiizii oldugu bile s6ylenebilir: Halinin
tersindeki desenler. Proust da, biitiin yapitinin tek bir cilt i¢inde ve pa-
ragrafsiz iki kolon halinde basilmasini yegleyecegini soylerken, bunu
anlatmak istemisgtir.

Neydi Proust'un solugu kesilircesine aradig1 sey? Ne vardi bu sinir-
s1z cabanin ardinda? Onem verdigimiz biitiin hayatlarin, biitiin iglerin
ve eylemlerin aslinda dmriimiiziin en siradan, en ugucu, en duygusal,
en zayif saatinin kesintisizce agilip genislemesinden ibaret oldugu dog-
ru mudur? Proust, kitabinin iyi bilinen boltimlerinden birinde, 6mrii-
niin en kendine ait saatini betimler; ama bunu &yle yapar ki herkes
orada kendinden bir geyler bulur. Neredeyse giindelik, siradan bir saattir
bu; geceyle gelir, uzaklasan bir kus civiltisiyla ya da agik kalms bir
pencereden duyulan hafif bir i¢ ¢ekisiyle. Ve iste 0 anda uykuya direne-
bilen kisiye gecenin neler sunabilecegini hi¢ kimse 6nceden soyleye-
mez. Proust kendini uykuya birakmadi. Ama buna karsin —ya da bel-
ki asil bunun i¢in— Proust'un ses tonundaki algahp yiikselmelerin ge-
cenin ve balin yasalarinca yonetildigini nefis bir yazida sdyleyebil-
misti Jean Cocteau. Bu yasalara boyun egerek igindeki o umutsuz hiiz-
nii (kendi s6zleriyle, "l'imperfection incurable dans l'essence méme du
présent") dizginleyebildi ve hafizanin peteklerinden kendi ugusan, kay-
nagan diigiincelerine bir ev yapti. Cocteau her Proust okurunun asil dik-
katini ¢cekmesi gereken noktay1 gérebiliyordu. Mutluluk arayisiyd: bu;
Proust'taki o ¢ilgin, koreltici arayisi, o umarsiz mutluluk aray:sini an-
lamist1 Cocteau. Gozlerinden panldiyordu; mutlu gozler degildi bunlar,
ama insanin ancak agkta ya da kumarda bulabilecegi bir hazinenin im-
gesi yatiyordu iclerinde. Yine de sasirtici degildir, Proust'un biitiin ya-
piuna sinmig bu patlayici, sakatlayict mutluluk isteginin okurlarinca
pek az fark edilmis olmasi. Bu evre'iin de*” vazgegis, kahramanlik ve
cilecilik gibi yillanmig ve rahatlatici bir perspektiften goriilmesini bir-
cok yerde okurlari i¢in Proust'un kendisi kolaylagtirmistir. Hem, bii-

* "Yaganan dnin 6ziinde bulunan su onulmaz eksiklik.” (¢.n.)

** (Euvre: Yapit. (Benjamin sézciifiin Almancas1 yerine Fransizcasi'mi kullan-
makla, "yapit” kavramnin kurumsallagms Fransiz edebiyat diinyasinda kazandif
bir anlama gonderme yapiyor. Bitmig, tamamlanms, kitap rafinda oteki kitapla-
nn arasindaki yerine, kimseyi huzursuz etmeyecek bir uzaklifa yerlegtirilmig bir
metin. (¢.n.)



104 SON BAKISTA ASK

yiik bir bagarinin ancak zahmet, sefalet ve diig kinklifinin sonucu ola-
bilecegi diigiincesinden daha kolay inamlacak hicbir gey yoktur hayatin
ornek dgrencileri icin. Mutlulugun da giizellikte bir pay1 olabilecegini
akillar1 almaz, ressentiment'lan® hazmedemez boyle bir seyi.

Iki tiir mutluluk istenci vardir (bir mutluluk diyalektiginden b11e
s6z edilebilir): Ilahi biciminde dile gelen mutluluk ile agit bigiminde
dile gelen mutluluk. Birincisi daha 6nce hi¢ duyulmamus, hi¢ tadilma-
mus olandir: Erincin dorugu. Obiirii, sonsuz yinelenme: Ik mutlulu-
gun sonsuza degin hep yeniden kurulmasi. Proust'ta varolugu hafizanin
emrine veren de iste bu agitsal mutluluk arayigidir — Eleatik mutlu-
luk da denebilir.** Yasaminda dostlarini ve dostlugu feda etti ona, ya-
pitlarinda da olay orgiisiinii, kisilerinin i¢ biitiinliigiinii, anlatinin akig-
kanligin1 ve hayal giiciiniin oyunlarini. Proust'un daha zeki, daha anla-
yish okurlarindan biri olan Max Unold, bu metinlerin sizdirdid1 "can
sikintisin1” hemen saptamig ve "amagsiz Oykiilerie” iligkilendirmigti.
"Proust, amagsiz Oykiiyi ilging kilmay1 becermigtir. Sunu soyler: 'Dii-
stinebiliyor musun sevgili okur, diin ¢cayima kurabiye batirtyordum ki
gocukken koyde gecirdigim giinler geldi aklima.' Bunu sdylemek igin
tam seksen sayfa harcar, ama hepsi o kadar biiyiileyicidir ki, sonunda
sadece bir dinleyici olmadiginizi, hayal kuranin kendiniz oldugunu dii-
siinmeye baglarsimiz." Unold, boyle dykiilerde, bizi diislere baglayan
kopriiyii kegfetmigtir ("biitiin siradan diigler, bagkalarina anlatildig: an-
da, amagsiz dykiilere doniigiirler”). Proust'un biitiinsel bir yorumunu
vermek isteyen hi¢ kimse bunu gérmezden gelemez. Hem oraya agilan
kapilar da az degildir — evet, hemen goze carpmayan kapilardir bunlar,
ama yine de oradadirlar: Proust'un su saplantili benzerlik diiskiinliigiin-
den soz ediyorum, her yerde ve hergeyde benzerlikler bulma isteginden.

Ama bu tutkunun asil belirtileri, Proust'un davranslar, fizyonomi-
ler ya da konugma tarzlar arasindaki benzerlikleri birdenbire ve ¢ok
carpici bicimde gdsterdigi yerlerde ortaya ¢ikmaz — seyler arasindaki

* Ressentiment: Hing; bizden daha iyi olanlara ya da dogrudan dogruya iyiligin
kendisine kargi duydugumuz gizli tahammiilsiizliik; haset. Nietzsche'nin "kélelerin
duyarligim ve felsefesini” tammlamak igin giindeme getirdigi bu kavram, daha
sonra sosyolog Simmel tarafindan modern topluma uygulanmugtir. (¢.n.)

** Eleatik Okul: Degigmezlik, aymlik ve birli§in gergek; degisme, hareket ve
¢oklugunsa yamlsama oldugunu kabul eden Eleali Parmenides ve izleyicilerinin
felsefesi. (¢.n.)
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ancak uyanikken fark ettifimiz ve aligik oldugumuz benzerlikler, diig
diinyasindaki daha derin benzegimierin sadece silik bir kopyasidir. Bir
ozdeslikler alam degildir diis diinyasi, benzesimler alanidir; orada olup
biten hersey birbirini andirir ve bu da sanki en dogal seymig gibi g6-
riiniir. Cocuklar iyi tanir bu diinyanin bir simgesini. Onlar uyurken
odalarinin bir kosesine asilan ve ayn1 zamanda hem "torba" hem de "ar-
magan" oldugu igin bir dii§ nesnesi haline gelen ¢oraptir bu. Ama ¢o-
cuklar torbay: ve igindekileri hemen iigiincii bir seye (yine bir ¢oraba!)
doniigtiirmekten kendilerini alamazlar — tipk1 Proust gibi. Proust da o
iiglincii seyi, merakini gideren ve sila 6zlemini dindiren imgeyi istiyor-
du; onu devsirmek icin de, bir kaliba indirgedigi kendi benliginin he-
men i¢ini bosaltmaya adamugti biitiin zamanini. Sila 6zlemiyle kavrul-
mus bir halde yatiyordu yataginda; ¢arpitilarak bir benzesimler alanina
indirgenmis bir diinyaya, varolugun asil gergekiistii yiiziiniin gériindii-
gii bir diinyaya duyulan 6zlemdi bu. Bu diinyaya aittir Proust'un yapi-
tinda gergeklesenler; o kasith ve titiz gerceklestirme bigimi de bu diin-
yanindir; higbir zaman tek bagina kalmayan, duygusallik ya da 6teyi
gormekle de ilgisi olmayan, her zaman 6zenle hazirlanan, gelecegi 6n-
ceden sezdirilen ve saglam payandalarla desteklenen bu Proust birimi-
nin gok pahali, kinilgan bir gergekligi vardir: Imge. Bu imge, Proust'un
ciimlelerinin yapisindan yavagga kurtularak bafimsizlasir, tipki Bal-
bec'teki o yaz giiniliniin —o eskil, zamandi§1, mumyalanmig giin—
Francoise'in® elleriyle araladig tiil perdeden styrilarak birdenbire agiga
¢ikmasi gibi.

II.

Sdyleyecegimiz en onemli seyi yiiksek sesle duyurmayiz her zaman.
Bize en yakin olanlarla, her zaman sirlarimizi1 dinlemeye hazir dost-
larimizla da paylagmayabiliriz. Yalniz insanlann de§il, ¢aglarin da en
derin, en Ozel hakikatlerini yolda rastladiklan herhangi bir tamdiga
sOyleyivermek gibi masum —ciinkii dolambagli ve ugari— bir alig-
kanhig: oldugu dogruysa eger, o zaman on dokuzuncu yiizyilin igini
doktiigii kisi de Zola veya Anatole France degil, geng Proust'tur — su

* Frangoise: Proust'un romaninda, Marcel'lerin yagh, emektar hizmetgisi. (¢.n.)
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Onemsiz ziippe, bir ¢okiig gaginin en sasirtic: itiraflarim yine 6lesiye
yorulmug bir bagka Swann'dan” ayakiistii alir gibi dinleyen su eglence
diiskiinii salon adami. On dokuzuncu yiizyil: am kitaplarinin hasadina
agmak icin bir Proust gerekiyordu. Ondan dnce dingin, gerilimsiz bir
yiizeyi andiran yillar, daha sonraki yazarlarin her yéne dogru akintilar
yaratacagy, igten ice kaynayan bir deniz olmustu simdi. Bu tiiriin en il-
ging kitabinin hem hayran hem dost olarak Proust'un yakininda bulun-
mus kigilerce yazilmig olmasi da rastlanti degil: Prenses Clermont-
Tonnerre'in anilanyla Léon Daudet'nin otobiyografik ¢aligmasinin ilk
béliimleri gegenlerde yayimlandilar. Gergekten bityiik yetenegini fazla
zedeleyemeyecek kadar kaba ve ahmakga bir siyasal tavrin da temsilcisi
oldugunu bildigimiz Daudet, burada kendi hayatim bir kente doniigtiir-
miigtiir. Kent haritasi lizerine yansitilmig bir biyografi olan Paris vécu'
niin (Yasanmig Paris) sayfalarinda Proust kigilerinin golgeleri goriiliir.
Prenses Clermont-Tonnerre'in kitabina gelince, anilarinin ilk cildinin
ad1 bile Proust'tan 6nce diigiiniilemezdi: Au Temps des équipages (Ath
Arabalar Zamaninda). Proust'un ¢agrisina, Faubourg Saint Germain'den
gelen o kaygan, bulanik, oksayici ve meydan okuyan ¢agriya kargilik
veren yumusak bir yankidir bu kitap. Ustelik, bu ¢ok latif gosteri,
hem genel akig1 hem de kigileriyle, Proust'a dolayli ya da dolaysiz
gondermelerle doludur; Proust'un kendisini ve Ritz'de en severek ince-
ledigi nesneleri buluruz kitapta. Kugkusuz, biitiin bunlarin bizi ¢ok
aristokratik bir ¢cevreye ¢ektigini ve Clermont-Tonnerre'in ustalikla be-
timledigi Robert de Montesquiou** gibi kisilikleri de diigiinecek olur-
sak, bunun fazlasiyla 6zel bir cevre oldugunu yadsiyamayiz. Ama
Proust i¢in de gegerlidir bu: Yazilarinda Montesquiou'nun bir kargilig
bulunabilir. Simdi, eger Alman elestiri kurumunun hep en kolay ¢ikig
yolunu se¢gmek gibi bir egilimi olmasaydi, biitiin bunlar bizim igin
tartigmaya bile degmeyecek geyler olabilirdi; ¢iinkii modeller sorunu-
nun Almanya igin pek bir 6nemi yoktur, anilan kigiler pek tanin-
mazlar bu iilkede. Ama 6diing kitap veren kiitiiphane gediklilerinin dii-

* Swann: Proust'un romaninin bagkigilerinden. Hem aristokratlarin bilgisizlik ve
duyarsizligin: kiigiimseyen, hem de onlarin arasinda bulunmak isteyen ve biraz da
Proust'u andiran "yiizyil sonu" esteti. (¢.n.)

** Robert de Montesquiou: .Proust'un dostlarindan. Paris'in tuhaflikianyla iin yap-
mig "dandy"lerinden. Yitik Zaman'daki Baron Charlus tipini esinledigi ileri siiril-
miigtiir. (¢.n.)
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zeyine inmek icin hicbir firsat1 kacirmayan Alman elestirisi kigkirtiyor
bizi. Ucretli elestirmenlerimiz, yazilarinda anlattig1 ziippe gevreden ya-
zar hakkinda da bazi sonuglar ¢ikarmaya, Proust'un yapitlarini Fransiz-
lanin bir i¢ sorunu olarak, Almanach de Gotha'nin edebi eki olarak gor-
meye ¢aligmiglardi. Evet, Proust'un kigilerinin sorunlari, doymus bir
toplumun kisilerinin sorunlaridir, bu agik. Ama bunlarin hicbiri yaza-
rin kendi sorunlanyla bir degildir, ¢iinkii onunkiler yikicidir. Bunu bir
formiile indirgeyecek olursak gdyle diyebiliriz: Proust'un amaci, yiik-
sek sosyetenin biitiin i¢ yapisin1 bir gevezelik fizyolojisi olarak betim-
lemekti. Ciinkii bu sosyetenin 6nyargilar ve beylik diisturlar dagarin-
da, tehlikeli bir komik 6genin etkisiyle infilak etmeyecek hicbir dii-
stince yoktur. Buna ilk dikkat ¢eken Pierre-Quint'ti. "Mizahi yapitlar-
dan s6z agildiginda,” diyordu, “"gogu zaman resimli kapakl, kisa, eg-
lendirici kitaplar gelir akla. Don Quijote, Pantagruel ve Gil Blas unu-
tulur — kiiciik puntoyla dizilmis, kalin, sevimsiz kitaplardir bunlar."
Bu kargilagtirmalar, Proust'un toplum elestirisindeki yikic1 giiciin tam
etkisini veremiyor kugkusuz. Onun tarzi komedidir, mizah degil; kah-
kahas1 diinyay: havaya savurmaz, yere galar: Herseyi paramparga etmek
ve sonunda yazarin kendisini de gézyaglarina bogmak pahasina. Aile-
nin ve Kisiligin biitiinliigi, cinsel ahlak ve toplumsal sayginlik — bii-
tiin hepsi unufak olur Proust'ta. Burjuvazinin 6zentileri kahkahayla ¢6-
ziiliir, paramparga olur. Bunlarin yeniden ortaya ¢ikarak bu kez aristok-
rasi tarafindan devralinmalan ise yapitin sosyolojik temasidir.

Proust aristokratik ¢evrelerde gezinmenin gerektirdigi egitimden
tisenmiyordu. Hi¢ usanmadan ve fazla da zorlanmadan kosullandirdi
kendi kisiligini, tistlendigi gorevin gerektirdigi oynaklif1 ve katiligi,
uysallig: ve sertligi kolayca benimsedi. Sonunda bu aldatmacalar ve
torensellikler Kisiliginin aynilmaz bir pargasi haline geldi; mektuplan
bile biitiin bir parantezler sistemi gibiydi — hem sadece dilbilgisi an-
laminda da degil. Buluglarla dolu, esnek kompozisyonlarina karsin, za-
man zaman yazigma el kitaplarindan alinmig ornekleri akla getiren
mektuplardi bunlar: "Aziz Madam, diin bastonumu evinizde unutmug
oldugumu simdi fark ettim; liitfen onu bu mektubu getiren kisiye veri-
niz. Hamig: Sizi rahatsiz ettigim igin bagiglayiniz beni — bastonumu
buldum." Zorluklar ¢ikarmakta, dolambagh yollar tasarlamakta iistiine
yoktu Proust'un. Bir gece ge¢ vakit Prenses Clermont-Tonnerre'e ug-
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ramug ve evinden ilaglan getirilmedigi takdirde kalamayacagim bildir-
migtir. Ilac1 almaya gidecek usaga semti ve evi iyice tarif eder, sonun-
da da soyle der; "Bulmamaniz imkansiz. Haussmann Bulvari'nda bu sa-
atte 15181 yanan bagka pencere olamaz!" Evet, herseyi sOylemigti —
sokak ad1 ve kap1 numarasindan bagka! Yabanci bir kentte bir randevu-
evi adresi 6grenmeye galigip da sokak adi ve ev numarasi diginda her-
seyi isiten, en aynintili tarifleri alan kisi bunun ne demek oldugunu an-
layacak ve Proust'un toren tutkusuyla, Saint-Simon hayranlifiyla ve
iflah olmaz Fransizligiyla bagins kurabilecektir. Deneyin &zii de gorti-
niigte bir iki sozciikle anlatilabilecek seyleri 6grenmenin aslinda ne ka-
dar zor oldugunu anlamak degil midir? Ciinkii boyle sozciikler, kast ve
sinif farklariyla sinirlanmg, yabancilarin anlayamayacag bir jargonun
ogeleridir. Oyleyse salonlarin gizli dilinin Proust'u cezbetmesine de
sagmamak gerekir. Sonralar petit clan'in®, Courvoisier'lerin, "esprit
d'Oriane"1in** acimasiz bir portresini yapmaya giristiginde, bizim de
son zamanlarda tanistifimiz bir sifre dilinin dogaglamalarim1 Bibes-
co'larla™" olan ahbaplig1 Proust'a goktan 6gretmisti.

Proust, salonlarda gecirdigi yillar icinde sadece pohpohlanma giina-
hin1 gelistirmekle, hatta teolojik boyutlara ¢ikarmakla kalmamig, me-
rak giinahim da besleyip biiyiitmiistii. Onda, ¢ok sevdigi katedral ke-
merlerinin i¢ yiizeylerinde bulunan Aptal Bakirelerin dudaklarin: bir
alev yalimi gibi kivirip gegen o bastirilmig giiliimsemenin bir yansi-
masini1 sezmemek zordur. Merakin giiliimsemesidir bu. Merak miyd:
onu o kadar usta bir parodici yapan? Eger bdyleyse, "parodici” terimine
bu baglamda ne kadar deger bicmemiz gerekti§i de ortaya ¢ikar. Ne
yazik ki pek yiiksek degil — ciinkii bu terim Proust'un o sinir tanimaz
hinzirhigin1 anlatmaya yetse bile, Pastiches et mélanges (Pastigler ve
Se¢meler) kitabinda yer alan yazilaninin, Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve,
Henri de Régnier, Goncourt'lar, Michelet, Renan ve gézdesi Saint-Si-
mon tarzinda yazdid1 o nefis pargalarin buruklugunu, karalik ve gad-
darlifim vermekten uzaktir. Merakh bir adamun yaptid1 taklitler, bu

* Petit clan: Kiiciik klan, kiigiik ¢evre. Romanda, yiiksek sosyeteye 6zenip de so-
nunda dahil olmay: beceren Mme. Verdurin ve arkadaglan. (¢.n.)

** Esprit d'Oriane: Oriane ruhu, Oriane duyarhi§i, Oriane niiktesi. Oriane, romanda
Marcel'in hayran oldugu Diiges de Guermantes'dir. (¢.n.)

*** Bibesco'lar: Proust'un ilk genglifinde arkadag oldugu bir Romanyah soylu
aile. (¢.n.)
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yaz1 dizisinin ustalikla kullanilmus teknigidir; ayn1 zamanda, Proust'un
bitkisel yasam tutkusundan kaynaklanan biitiin bir yaraticithgn da 6-
nemli bir 6gesidir. Proust'un kigilerinin bitkisel varolusuna ilk kez
Ortega y Gasset dikkat cekmigti. Biitiin bu kisiler, kendi toplumsal or-
tamlarina sikica kék salmis, aristokratik teveccith giinesinin yer de-
gistirmelerinden etkilenen, Guermantes ya da Méséglise yoniinden ge-
len esintilerle kimildayan bitkileri, kendi yazgilarinin galilarina dolan-
mig sarmagiklan andirirlar. Budur yazann taklitciligine yol agan ortam.
Proust'un en keskin, en inandiric1 saptama ve sezgileri, boceklerin yap-
raklar1, saplan, gicekleri kavradig: gibi kavrarlar kendi nesnelerini; ora-
da, yapragin golgesinde, varliklarini belli etmeden beklerler; sonra bir
an gelir, apansiz bir sigrayis, bir kanat ¢irpis1, olciilmez bir bireysel
yasam parcasinin yabanci bir diinyaya sessizce kayip gitmis oldugunu
birden gosterir irkilmis gozlemciye. "Egretileme,” der Pierre-Quint,
“diigiincenin iginde ansizin ortaya gikar." Proust'un asil okuru, siirekli
olarak kiiciik soklarin sarsintisim duyan kisidir. Bu parodilerde "iislup-
larin oyunu" kiliinda bir kez daha karsisina gikan seyi bambagka bir
bi¢im igcinde romanda daha 6nce de gordiigiinii anlar: Toplumun sik
yaprakh golgeliginin altinda sag kalmaya ¢abalayan ruhtur bu da.

Bu noktada, iki giinahin, merak ve pohpohlamanin yakin ve dogur-
gan isbirligi hakkinda da bir seyler soylemeliyiz. Prenses Clermont-
Tonnerre'in yazilarinda aydinlatici bir boliim var. "Ve Proust'un hiz-
metgileri incelemekten kendini alamadig gergegini gormezden geleme-
yiz sonunda. Ya daha once hi¢ kargilagmadig bir 6zellik aragtirma as-
ki1 deprestirmistir, ya da kendi ilgisini geken seyleri daha kolay goz-
lemleme firsatim bulabildikleri i¢in hizmetgileri kiskaniyordur. Oyle
ya da bdyle, her tiirden cisimlenigleri ve tipleriyle hizmetgiler Proust’
un gemlenemez tutkusuydu.” Bu hizmetgiler, dua kitabindan firlamig
bir Azize Martha figiirii gibi kaba ve sert hatli Frangoise'dan baglaya-
rak bir Jupien'in, bir Monsieur Aimé'nin, bir Célestine Albalat'nin*
egzotik niianslarina ve oradan da ¢aligmalarindan ¢ok aylakliklarinin
ticretini alan biitiin o seyislere ve chasseurlere** kadar uzanir. Bu téren
uzmaninin en zorlu yogunlagmalarini bu asag: tabaka insanlan icin

* Célestine Albaret olmali. Proust'un yagaminin sonuna dogru hem sekreterligini
hem de hizmetgili§ini yapan geng kadmn. (¢.n.) )
** Chasseur: At arabalanimin arkasina binen usak. (¢.n.)
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gakladif: bile sdylenebilir belki. Proust'un dalkavukluklarinda hiz-
metgi merakhiliginin hi¢ mi pay: yoktur, meraklarina da hizmeigi dal-
kavuklugu hi¢ mi karigmamigtir? Toplumsal merdivenin en iist basa-
maklarinda siirdiiriilen hizmetgi roliiniin bu usta igi kopyasinin nerede
bittigini kim bilebilir? Proust bdyle bir kopya sundu; ve bunu yapma-
mak da elinde degildi, ¢iinkii bir keresinde sOyledigi gibi, "avoir" (sa-
hip olmak) ve "désirer imiter" (taklit arzusu) onun igin birdi. Hem
mutlak bir hiikiimranligin hem de yaltaklanmanin iiriinii olan bu tavr,
Proust hakkinda bugiine degin yazilmis su en dogru ciimleyle Maurice
Barres saptamugts: "Un poéte persan dans une loge de portiére."*
Proust'un meraklilifinda dedektifinkini andiran bir yon vardi. Top-
lumun en tepesindeki on bin kigi bir su¢ 6rgiitii olarak goriiniiyordu
ona: Her tiirlii 6l¢iiyii agan bir fesatcilar toplulugu, bir tiiketiciler Maf-
yas1. Uretimde pay1 olan herseyi kendi diinyasinin diginda birakir bu
topluluk, hi¢ degilse tiiketimin zarif profesyonellerine 6zgii bir iislu-
bun ardinda nazik ve biraz da utangag bir tavirla gizlenmesini ister.
Proust'un ziippelik ¢oziimlemesi (ki sanati1 yiiceltmesinden ¢ok daha
onemlidir) toplum elestirisinin de dorugudur. Ciinkii ziippenin tavri,
kimyasal olarak arindirtlmig en saf tiiketici konumunun tutarli, Srgiit-
lii ve celiklesmis bakis agisindan bagka bir sey degildir. Ve doganin
iiretici gii¢lerinin en uzak, en ilkel hatirasi bile bu seytani biiyiiciiliik
diinyasindan kovulmak zorunda oldugu icin, Proust da sapkin bir ilig-
kinin normalinden daha kullanigh oldugunu gormiigtiir — askta bile.
Ama saf tiiketici, mantiksal ve kuramsal agidan, saf sOmiiriiciidiir; ve
Proust da gergek tarihsel varolusunun biitiin somutluguyla bir s6mii-
riicii olarak betimler onu. Somuttur, ¢iinkii mat ve kaygandur, igini
gormek olanaksizdir. Kendi maddi temelini gizlemeye and igmis ve bu
yiizden de feodalizme baglanmig bir sinifi anlatir Proust. Gergek bir
ekonomik agirhg1 olmadif igin bilyiik burjuvaziye bir kamuflaj mas-
kesi olarak hizmet edebilen bir feodalizme yaslanmigtir bu sinif,
Proust da, egonun, agkin, ahlakin bu her tiirlii yamilsamadan siynlmig
acimasiz taglamacist da —<iinkii kendini boyle gérmeyi severdi— ken-
di sinifinin ashinda o tek yasamsal sirrini, ekonomik yoniini, gizleyen
bir maskeye doniigtiiriir sonsuz sanatini. Ona hizmet etmek degildi
amaci. Ciinkii burada konugsan Marcel Proust'tur artik, yapitinin sert-

* "Kapic1 dairesinde bir Acem sairi." (¢.n.)
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ligidir; kendi simfinin ¢ok 6niinde olan bir adamin uzlagmazhgidir.
Neyi yaparsa ustasi olarak yapar. Ve bu sinif en belirgin dzelliklerini
nihai miicadelede agik¢a ele verene kadar, Proust'un yapitinin asil bii-
yiikliigii de tam olarak anlagilamayacaktir.

III.

Gecgen yiizyilda Grenoble'da "Au Temps Perdu" (Yitik Zamana) adim
tagtyan bir han vardi; hald var mi bilmiyorum. Proust'ta da, iistiindeki
tabelanin riizgarla hafif hafif sallandif bir kapidan igeri giren konuklar
gibiyizdir, bu kapinin ardinda sonsuz zaman ve biiyiilenmis cogku bek-
ler bizi. Fernandez, hakl olarak Proust'ta bir théme de l'éternité (ebe-
diyet temasi) ile bir théme de temps (zaman temasi) bulundugunu gos-
termisti. Ama Platonik ya da iitopyaci bir ebediyet degildir Proust'ta-
ki; ¢ilgin sevincin, biiylilenmenin, kendinden ge¢menin sonsuz zama-
mdir. Oyleyse gormek gerek: "Kendini zamanin gegisine kaptiran ki-
sinin yeni ve o giine dek bilinmeyen bir ebediyet tiiriiyle kargilagtig1” -
dogru olsa bile, hi¢ de insanin "bir Platon ya da Spinoza'nin tek kanat
vuruguyla ulagtig1 o daha yiiksek boélgelere" yaklagmasi anlamina gel-
mez bu. Proust'ta siiregen bir idealizmin kalintilarini bulabiliriz, ama
bunlar1 yoruma temel almak yanlis olur. Sinirsiz zaman degildir
Proust'un bize agtif1 ebediyet, ¢izgileri kesigen sarmal zamandir. Asil
ilgilendigi, zamanin en gergek —yani mekéna bagh— gecis bigimidir;
ve bu gecis de hicbir yerde icteki hatirlama ve digtaki yaglanmada ol-
dugu kadar belirgin degildir. Yaglanma ile hatirlamanin etkilegimini
gormek, Proust'un diinyasina, kivrilmalarin, biikiilmelerin, kendi iis-
tiine donmelerin evrenine girmek demektir. Benzesimler haline gegmig
bir diinyadtr bu, correspondance'larin® alanidir. flk kez romantikler
gormiig, sonra da Baudelaire tutkuyla agmigti kendini bunlara; ama ya-
sanmi§ deneylerimizdeki paylarin1 sadece Proust gosterebildi. Corres-
pondance'lar, gayri iradi hatirlamanin, karg1 konulmaz yaglanma siire-
cine denk olan o genglestirici, yenileyici giiciin iiriiniidiir. Gegmig, ¢ig
damlas: tazeliginde bir "an"da yansidiginda, genglesmenin aci veren go-
kuyla ka¢imilmaz olarak bir kez daha geri gelir — tipki, on iigiincii

* Correspondance: Kargilikhiliklar, kargihkl duyuglar. (¢.n.)
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ciltte, Combray b&lgesini son kez dolagirken yollarin kesigtigini gor-
diigiinde, Guermantes yoluyla Swann'in yolunun birbirine karistifint
ilk kez kesfeden Proust'a oldugu gibi. Bir anda biitiin goriiniim riizga-
rin yon degigtirmesi gibi degisiverir o zaman. "Ah! que le monde est
grand a la clarté des lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est
petit!"* Proust, tiim diinyanin bir anda bir 6miir siiresi kadar yaglan-
masini saglamak gibi akilalmaz bir isi basarmigtir. Ama bagka zaman
sadece solup giden ya da uyuklayan seylerin bir anda parlayip sénme-
lerini saglayan bu yogunlagma da genglesmeden bagka bir sey degildir.
Yitik Zamamin Peginde, biitiin bir 6mrii, aslinda ancak tek bir an iize-
rinde toplanabilecek bir dikkat ve bilingle aydinlatma ¢abasidir. Can-
landirmaktir Proust'un yéntemi, diigiinmek ve ¢oziimlemek degil. Ya-
samda bizi bekleyen dramlar1 yasayacak zamanimz olmadigini bilir.
Bizi yaslandiran da budur iste, sadece bu. Yiizlerimizdeki kingiklar, biz
evde yokken kapimizi ¢almig olan biiyiik tutkularin, giinahlarin ve se-
ziglerin kayitlandir. ,
Bat: edebiyatinda Loyola'nin** ruhsal egzersizlerinden beri, daha zor-
lu bir kendine gémiilme ¢abasi gériilmemistir sanirim. Proust'unkinin
de merkezinde bir yalnizlik vardir, kars1 konulmaz bir girdap gibi diin-
yay1 kendi oyuguna ¢eken bir yalnizlik. Proust romanlarindan ¢ikip
gelen o kulaklar1 sagir edici akilalmaz bos laf kalabalig1, toplumun bu
dipsiz yalnizliga yuvarlanirken ¢ikardif giiriiltiiden bagka bir sey de-
gildir. Proust'un dostlugu agagiladify yer de burasidir. Diinyanin en ses-
siz ve en tutuklayici gozlerine sahip bu gukurun dibindeki suskunlugu
algilamak gerekirdi..Sayisiz kaprisli anektodun gok rahatsiz edici bi-
¢imde ortaya koydugu bir gercek var: Esi goriilmemis yogunlukta bir
sOylesme tutkusu olan bu adam aym: zamanda konustugu kisilerle ara-
sina agilmaz bir uzaklik koyuyordu. Proust'taki gosterme yetenegi kim-
sede yoktur; egsiz bir isaret parmagi vardir onun. Ama dost meclisle-
rinde, dostane sdylesilerde bir jest daha goriiliir: Fiziksel temas: Iste
Proust'un biisbiitiin yabancist oldugu sey de budur. Okuruna da dokuna-
maz, elinden gelse bile yapmaz bunu. Gosteren edebiyat ve dokunan e-

* Ah! ne biiyiiktiir diinya ldmbalarin sifinda / Hatranin gézlerinde ne kiigiiktiir
diinya! (Baudelaire'in "Seyahat" siirinden dizeler; ¢ev. V. M. Kocatiirtk, Elem Ci-
cekleri, Bulug Yaymnevi, Ankara 1957, s. 213.)

** Jgnacio de Loyola (1491-1556): 1534'te Paris'te Cizvit Tarikati'mt kuran, 16.
ylizyil Katolik Reform hareketinin etkili kigilerinden Ispanyol ilahiyat¢i. (¢.n.)
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debiyat diye iki kutba ayiracak olursak tiim edebiyat1, birincisinin mer-
kezinde Proust'un, ikincisinin merkezinde de Péguy'nin bulundngunu
soyleyebiliriz. Fernandez'in gok iyi kavradig1 gibi, "derinlik, daha dog-
rusu niifuz etme giicii, her zaman onun yanindadur, kargisindakinin de-
gil." Proust'un elestiri yazilart bunun usta igi ve biraz da sinik 6rnek-
leriyle doludur. S6hretinin doruguna varmig oldugu bir dénemde, 6liim
doseginde yazdig bir yaziya bakabiliriz: "Baudelaire’e Dair.” Hastali-
81na raz1 oluguyla Cizvitce bir tavrin ifadesi olan bu deneme, dinlenmek
zorunda olan bir adamin her tiirlii 8l¢iiyii agsan s6z sehvetini de ortaya
koyar: Ne konuda olursa olsun son bir kez daha konugmak isteyen ada-
min 8liim kargisindaki aldingsizlig: iirkiitiictidiir. Burada 6liim doge-
gindeki Proust'u esinleyen sey, ¢cagdaslariyla olan iligkilerini de bigim-
lendirmigti: Aci alayla sefkat arasinda sonsuz bir gidis gelis, maruz ka-
lanlan mecalsiz birakacak kadar sert, hizli ve ani bir gidig gelis.
Adamin kigkirticy, dengesiz niteligi, yazilarinin okurunu bile etki-
ler. Sonu gelmez "soit que..."lerle* birbirine baglanan ciimlelerini dii-
slinelim: Herhangi bir davranig, kékeninde bulunabilecek sayisiz gii-
diiniin 15181nda, biitiin y6nleriyle ve havasi alinmis, pariltisi gitmis o-
larak gésterilir boylece. Ama bu yan ciimle dizileri, Proust'ta zaafla de-
hanin birlestigi noktaya da isaret eder: Insanlara ve olaylara yaklagi-
mindaki o zihinsel feragatten, sinanmis kuskuculuktan séz ediyorum.
Romantizmin kendinden memnun i¢selliginden sonra Proust ¢ikagelir,
Jacques Riviere'in deyisiyle "sirénes intérieures”e** metelik vermeme-
ye kararhdir: "Proust'un yagantiya yaklagiminda metafizik ilginin en
ufak pay1 yoktur; kurguya, avutma ve avunmaya sirt ¢evirmigtir." Cok
dogru; planh olduguna bizi hep inandirmaya calistig1 bu yapitin temel
ozelligi, kurgu iirtinii olmamasidir. Ama planhdir, avucumuzdaki ¢iz-
giler kadar, bir gicegin cinsel organlarinin diizeni kadar planli. Proust,
o yaglanmug ¢ocuk, yorulmugtu artik, tiikkenmisti; o zaman yine doga-
nin gbgsiine yasladi bagini, ama emmek igin degil, kalp atiglarin1 din-
leyerek diislere dalmak icin. Onu bu dermansizlik hali iginde diigiin-
mek gerekir, Jacques Riviere'in su sozlerinin ne kadar yerinde oldugu-
nu anlayabilmek i¢in: "Proust'un oliimiine, yapitlarin1 yazmasini sag-
layan o deneysizlik yol agti. Diinyanin cahili oldugu i¢in 6ldii, onu ez-

* Soit que: Kah... kdh... (¢.n.)
** Sirénes intérieures: Igsel sirenler; i¢ diinyamn ¢agnsi. (¢.n.)
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meye baglamig olan yagama kosullarini nasil degistirecegini bilmedigi
icin. Ates yakmayi ya da pencere agmay1 bilmiyordu, onun igin 61dii."
Bir de psikolojik kkenli astimindan dldii.

Doktorlar bu hastalik kargisinda caresiz kalmislardi. Ama yazarin
kendisi degil: Hastalifin1 kendi hizmetine kogmustu o, hem de ¢ok
sistemli bicimde. Isin en digsal yanindan baglayacak olursak, hastali-
ginin kusursuz bir sahne ydnetmeniydi Proust. Sozgelimi, aylar boyu,
yikici bir ironiyle, kendisine cigek gonderen bir hayranimin imgesini,
¢igeklerin hi¢ dayanamadi§1 Kokusuyla birlestiriyordu. Hastaliginin i-
nig ¢tkiglariyla da dostlarinin yiiregini oynatirds; o dostlar ki, Proust'un -
bir giin yine geceyarisindan ¢ok sonra salonlarinda birden beliriverecegi
— brisé de fatigue® ve sadece beg dakikaligina, hep sdyledigi gibi— ve
tabii iligtigi kohtuktan kalkamayacak ya da konugmasinm1 kesemeyecek
kadar yorgun oldugu icin de tan agarana kadar kalacag: dn1 hem kor-
kuyla hem de 6zlemle beklerlerdi. Bir mektup yazan olarak bile hasta-
ligindan en umulmadik sonuglart elde etmeyi biliyordu. "Solugumun
hirtltis1, kalemimin cizirtisimi ve alt katta doldurulan banyonun sesini
bastiriyor." Ama hepsi bu kadar degil; hastali§inin onu sosyete yasa-
mindan c¢ekip almig olmastyla da bitmiyor ig. Astim, sanatinin bir
parcasi olmustu onun — eger astimi da yaratan en basta bu sanat de-
gilse tabii... Proust'un sdzdizimi, soluksuz kalma korkusunu ritmik
bigimde ve adim adim yeniden iretir. Ve daldig1 ironik, feslefi, didak-
tik diigiinceler de antlarin agirlifindan kurtulmasin: saglayan derin so-
luklardir. Ancak, daha genis bir Olgekte, astl biiyiik bogulma krizi,
Proust'un her zaman, en ¢ok da yazarken farkinda oldugu 6liimdii.
Oliim, hastaliginin kritik evreye girmesinden ¢ok once, Proust'un kar-
sisina boyle cikti: Hastalik hastasinin kuruntusu olarak degil, bir
"réalité nouvelle"** olarak. Iste yaglanmanin belirtileri de bu yeni ger-
¢ekligin egya ve insanlar iizerindeki yansilaridir. Bir iislup fizyolojisi,
bizi bu yaraticiligin en derin kaynagina gétiirebilirdi. Anilarin kokulara
—ama kokularin anilara degil— nasil yapigtigint bilenler, Proust'un
kokular karsisindaki duyarlilifinin rastlansal olmadigim1 da anlayacak-
lardir. Kugkusuz, hafizamizda aradifimiz anilar gogu kez bize gorsel
imgeler halinde gelirler. Gayri iradi hatirlamanin yiizergezer gekilleri

* Brisé de fatigue: Yorgunluktan bitmig. (¢.n.)
** Réalité nouvelle: Yeni gerceklik. (¢.n.)
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bile, biiyiik 6lgiide birbirinden kopuk, bilmecemsi gorsel imgelerdir.
Iste tam bu nedenle, yapitin en derin titresimlerine bilingli olarak tes-
lim olmak isteyen kiginin de kendini bu gayri iradi hatirlamanin gok
ozel bir katmanina, en alt katmamna yerlestirmesi gerekir. Ciinkii bu-
rada hafizanin tek tek anlari artik birbirinden bagimsiz tekil imgeler ola-
rak goriinmek yerine, bir biitiinden s6z ederler bize, sekilsiz, sekillen-
meyen, kararsiz ve agir bir biitiinii verirler — tipk1 aginin agirliginin
balik¢tya ne yakaladiini anlatmast gibi. Kokudan soz ettik: Aglarini
yitik zamanin denizine atmig kiginin agirlik duygusudur bu. Proust'un
ciimlelerini de diisiinsel govdenin kas ¢alismasi olarak gérmek gerekir:
Avi denizden ¢ekmek igin gereken bilyiik gii¢ o ciimlelerdedir.

Sunu sdylemek kaliyor geriye: Bu yaraticihikla bu hastalik arasin-
daki ¢ok yakin symbiosis'in en iyi kaniti, bagka yaraticilarin kendi
hastaliklanin: yenmelerini saglayan o kahramanca direnige Proust'ta hig
rastlanmayigidir. Oyleyse, bagka bir agidan sunu da 6ne siirebiliriz:
Eger bdylesine bityiik ve siirekli bir ac1 iizerinde kurulmamis olsaydi,
yasamla ve diinyanin gidigiyle Proust'unki kadar siki fiki bir sug or-
takligimin ¢ok siradan ve gevsek bir doygunluga yol agmasi kagimimaz
olurdu. Ama iste, her tiirlii arzu ve yaziklanmadan arinmig bir giddet,
bir soguk kudurganlik, bu biiyiik ¢aligma siirecinde hastalifa bir yer
ayirmusti. Ikinci kez kuruldu Michelangelo'nun Sistine Sapeli'nin ta-
vanmina Yaratilig'in resmini yapmak icin sirtiistii yattifi yap iskelesi:
Marcel Proust'un kendi el yazisiyla dolu sayfalar1 havaya kaldirarak
kendi mikrokozmosunun yaratiligina bakti1 hasta yatagi.



Baudelaire'de
Baz1 Motifler Uzerine

L

Baudelaire, lirik giir okurken zorlanacak okurlari hesaba katmugti.
Fleurs du mal'in (Kotiiliikk Cicekleri) bagindaki siir bu okurlara sesle-
nir. fradeleri ve bir konu iizerinde yogunlagma yetenekleri pek yiiksek
degildir; daha ok tensel zevkleri tercih ederler. Ilgiyi ve algilama ye-
tenegini Oldiiren spleen'le’ tamgiktirlar. Okurlarin bu en nankériine
seslenen bir lirik saire rastlamak sasirticidir. Elbette bunun bir
agiklamasi olmalidir. Baudelaire anlastlmak istiyordu: Kitabim ken-
dine benzeyenlere adamugti. Okura seslendigi siir su dizeyle son bulur:

Riyakdr okuyucu... benim egim... kardegim!YMK: 21**

Bagka sekilde ifade edersek, konu daha agiklik kazanir: Baudelaire
hemen popiiler olmasin1 daha bagindan ummadig: bir kitap yazmigt1,
Kitabin bagindaki siirin betimledigi tiirden bir okuru hesaba katmusti.
Bunun uzak goriiglii bir hesap oldugu ortaya ¢ikti; hedefledigi okuru
sonunda buldu. Bu durum, ya da bagka deyisle lirik siirin alimlanmasi
i¢in kogullarin daha elverigsiz hale gelmis olmasi, bagka geylerin yam
sira {i¢ nedene baglanabilir, Birincisi, lirik gair kendisi igin gair olarak

* Baudelaire'in bir dizi giirinin bagliim olusturan spleen, "sikint1” ya da "i¢ sikintis1” ola-
rak kargilanabilir. (¢.n.)

** Bu yazidaki siir gevirileri Elem Cigekleri (gev. Vasfi Mahir Kocatiirk, Bulug Yaynevi,
1957), Baudelaire ve Kotiiliik Cigekieri (gev. Suut Kemal Yetkin, Varlik Yayinlan, 1967)
ve Paris Stkintisi (gev. Tahsin Yiicel, Adam Yaymcilik, 1982) adh kitaplardan alinmg,
dizelerin yaninda ¢evirmenlerin adinin bas harfi ve dizenin alindig1 sayfa numarast belir-
tilmigtir. Belirtilenlerin digtndaki dizeler Sosi Dolanoglu tarafindan gevrilmistir. (y.n.)
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goriilmekten ¢ikmigtir. Lamartine'in héla oldugu gibi artik bir "yarki-
c1" degildir, bir tiire dahil olmugtur (Verlaine bu uzmanlagmayi elle tu-
tulur kilar; Rimbaud ise zaten kendi konumu geregi okuru yapitindan
uzak tutan bir esoteriktir). ikinci olgu: Lirik siir Baudelaire'den sonra
genis ¢apli bir bagan gostermemistir (Hugo'nun lirik siiri ilk yayim-
landiginda hala yanki uyandirabiliyordu. Almanya'da ise egigi Buch der
Lieder® olusturur). Ugiincii etken ise su: Okur kendisine onceki zaman-
lardan miras kalan lirik siirden sogumustur. Burada so6zii edilen zaman
aralifin1 gegen yiizyilin ortalarindan baglatmak miimkiindiir. Aym do-
nemde Kétiiliik Cigekleri'nin tinii de stirekli olarak yayilmistir. Okur-
larin icinde bu ise en az yatkinini hesaba katan ve baglangigta pek de
ragbet gormeyen kitap, onyillarin akigt i¢inde bir klasik haline gelmis,
en ¢ok basilanlardan biri olmustur.

Lirik giirin alimlanmasinin kogullar daha elverigsiz hale gelmigse,
o zaman lirik siirin okurun deneyimiyle iliskiye girebildigi durumlarin
sadece istisnai oldugunu varsaymak dogru olur. Bunun nedeni, bu de-
neyimin yapisinin defismig olmasinda aranabilir. Boyle diigiinmeye
yatkin olunsa bile, degigenin ne oldugunu niteleyebilmek pek kolay
degildir. Bu durumda felsefeden yardim umulabilir, o zaman da ilging
bir durumla kargilasilir. Gegen yiizyilin bagindan bu yana felsefe, uy-
gar kitlelerin standart1a§t1r11m1§; dogallig1 kalmamis varoluslarinda
kendini gosteren bir deneyime karg1 "gercek” deneyime erigmek igin bir
dizi gabaya girigti. Bunlan yagam felsefesi baghi$1 altinda toplamak
ddet olmugtur. Bu gabalar, anlagilacag: gibi, insanin toplum igindeki
varolugundan yola ¢gitkmaz. Siire, daha ¢cok dogaya ve nihayet tercihan
mitoslar ¢cagina dayanmaya ¢alisirlar. Dilthey'in Das Erlebnis und die
Dichtung (Yasantt ve Siir) adli yapiti, bu gabalarin ilk 6rneklerinden
biridir. Bu gabalarin son 6rneklerini ise Klages ve fagizmi benimseyen
Jung vermigtir. Bu alanda yazilanlarin doruk noktasinda bir anit olarak
Bergson'un ilk yapitlarindan Matiére et mémoire (Madde ve Hafiza) du-
rur. Ampirik aragtirmalarla bag obiirlerininkinden ¢ok daha fazladir.
Biyolojiye gore diizenlenmistir. Baghigi, hafizanin yapisin1 deneyimin
felsefi yonii icin belirleyici gordiigiinii gosterir. Gergekten de deneyim
hem kolektif hem de 6zel yasamda bir gelenek isidir. Anilarda siki sika

* Heinrich Heine'nin Buch der Lieder'de (Sarkilar Kitab) topladif siirleri 1827'de
yayimlanmigti. (¢.n.)
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saptanmig tek tek durumlardan gok, biriktirilmig, cogu kez bilincine
varilmamug, ancak hafizada birbiriyle kaynagms verilerden olugur. An-
cak Bergson'un amaci hicbir sekilde hafizayi tarihsel olarak 6zgiillestir-
mek degildir. Deneyimin her tiirlii tarihsel belirlenimini reddeder. Boy-
lece herseyden once, felsefesinin kaynaklandi1 ya da felsefesinin ona
kars1 sunuldugu deneyime yaklagmaktan kaginir. Bu, biiyiik sanayi ¢a-
gmin itici, koreltici deneyimidir. Kendisini bu deneyime kapayan go-
ze, onu tamamlayan bir bagka deneyim, onun adeta kendiliginden bir
sureti kendini sunar. Bergson'un felsefesi, bu sureti ayrintilandirma ve
kaydetme ¢abasidir. Boylece, Baudelaire'in kargisina garpitiimamis bi-
cimiyle, okurunun kilifinda dikilen deneyimi dolayl: olarak ima eder.

II.

Madde ve Hafiza deneyimin 6ziinii durée” iinde oyle tamimlar ki, okur
kendi kendine gdyle demek zorunda kahr: Yalnizca gair boyle bir dene-
yimin uygun 6znesi olabilir. Bergson'un deneyim kuramini deneyen,
gercekten de bir sair oldu. Proust'un A la recherche du temps perdu

(Yitik Zamanin Peginde) adli yapitini, Bergson'un diigtindiigii bigimiy-
le deneyimi bugiinkii toplumsal kogullarda sentetik yoldan iiretme ¢a-
basi olarak gérmek miimkiindiir. Ciinkii bu deneyimin dogal yoldan
olugma ihtimali gittik¢e daha da azaliyor. Ayrica, Proust yapitinda bu
sorunu tartigmaktan kaginmaz. Hatta Bergson'un i¢kin bir elestirisini
kapsayan yeni bir etkeni igin i¢ine sokar. Vita activa (aktif hayat) ile
hafizadan kaynaklanan ozel vita contemplativa (diisiiniilmiis hayat) ara-
sindaki ¢eligkinin altin1 ¢izmeyi ihmal etmez. Ancak Bergson'a yakla-
sim Oyledir ki, hayat1 onun akigini seyrederek yagamay: segme sanki
oOzgiir iradeyle karar verilebilecek bir konudur. Proust, Bergson'unkin-
den aynlan goriislerini daha bagtan terminolojik olarak belirtir. Berg-
son'un kuramindaki mémoire pure (saf hatirlama) onda mémoire invo-
lontaire'e (gayri iradi hatirlama) doniisiir. Proust hemen bu gayri iradi

* Durée: Zaman, siire; Bergson felsefesinde, bilimin mekdna gore tanimladigt so-
yut, homojen, 6lgiilebilir, dogrusal zaman kavramina kargit olarak; ancak dolay-
s1z olarak yagantilanabilen; insan bilinci iginde kesintisiz bir akig olugturan; geg-
mis, simdi ve gelece§in ayngtinlamayacak bigimde birbiri iginde eridigi, hete-
rojen, geri dbniigii olmayan siirekli akig. (¢.n.)
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hatirlamayi, zihnin emrindeki iradi hatirlamayla karg1 kargiya koyar. O
biiyiik yapitinin ilk sayfalari, bu iligkiyi giin 15181na serme igini ist-
lenmigtir. Bu terimi ortaya attig1 diisiince d&minda Proust, ¢ocuklugunun
bir boliimiini gegirdigi Combray sehrini uzun yillar ne kadar az hatir-
layabildigini anlatir. Sonradan sik sik soziini ettigi madeleine'in (bir tiir
¢orek) tad: bir 6gleden sonra onu eski giinlere gotiirene kadar, dikkatlili-
gin ¢agrisina uyan bir hafizanin ona sunduguyla yetinmek zorunda kal-
magtir. Iste bu mémoire volontaire'dir (iradi hatirlama) ve onun akip
gitmis olana dair verdigi bilgiler, akip gidenden higbir iz saklamaz. "Bi-
zim gecmisimiz de bdyle. Onu iradi olarak hatirlamaya galigmanin bir
yaran yok; zihnimizin biitiin ¢abalar bogunadir.” Bu nedenle Proust su
Ozeti yapmadan gegmez: Akip gitmis olan, "zihnin ve onun etki alam-
nin eriminin 6tesinde, herhangi bir gercek nesnenin i¢inde bulunur...
Ancak hangi nesnenin iginde, bunu bilemeyiz. Olmeden ona rastlama-
muz ya da hi¢ kargilasmamamz tiimiiyle bir rastlant: igidir."

Proust'a gore, kiginin kendi hakkinda bir imgesi olmas1 ya da kendi
deneyimine hiikmetmesi rastlantiya kalmigtir. Ama bu konuda rastlanti-
mn elinde olmak higbir gekilde kendiliginden bir sey degildir. Insanin ig
arzu ve kaygilarinin bu kaginilmaz 6zel karakteri dogadan gelmez. Bu ka-
raktere ancak, dig arzu ve kaygilarin insan deneyimi tarafindan 6ziimlen-
me gans1 azalinca ulagilir. Gazete, bu tiir bir azalmanin birgok gisterge-
sinden biridir. Eger basin okurun, ona verdigi bilgileri kendi deneyimi-
nin bir pargasi kilarak kendine mal etmesini amaglasaydi, o zaman asil
amacina ulagamazdi. Basinin amaci bunun tam tersidir ve buna ulagmig-
tir. Bu da olaylan okurun deneyimiyle ilgili olabilecek alandan ayni tut-
maktir. Gazeteye 6zgii enformasyonun ilkeleri de (yeni olma, kisalik,
anlagilirlik ve hepsinden 6nemlisi tek tek haberlerin kendi aralarinda bir
baglantidan yoksun olmasi) buna katkida bulunur, tipk: sayfa diizeni ve
kullanilan dil gibi. (Karl Kraus, gazetelerin kullandig1 dilin okurun hayal
giiciinii nasil kotiriimlegtirdidini hi¢c bikmadan gosterdi.) Enformasyo-
nun deneyimden yaliilmasinin bir nedeni de, gelenegin pargasi olmama-
sidir. Gazeteler ¢ok sayida basilirlar. Higbir okur, bir digerinin ondan duy-
mak isteyecegi bir bilgiye sahip olmaktan dem vuramaz kolay kolay.

Tarihsel olarak, iletigimin farkl1 bigimleri arasinda bir rekabet var-
dir. Eski haber etmenin yerini enformasyonun, enformasyonun yerini
sansasyonun almas: deneyimin gittikce daha ¢ok koreldigini gosteri-



120 SON BAKISTA ASK

yor. Obiir yandan, bu bicimlerin hepsi de hikdye anlaticthgmdan ayri-
lir; hikdye, iletmenin en eski bigimlerinden biridir. Kendine ig edindigi
sey, enformasyonun yapti1 gibi salt olup biteni kendi bagina aktarmak
degildir; hikdye onu anlaticinin hayatinin i¢ine gémer ki bir deneyim o-
larak dinleyenlere aktarabilsin. Béylece, ¢omlekginin parmak izleri na-
sil gomlege yapigip kalirsa, anlatic1 da hikiyesinde dyle iz birakur.

Proust'un sekiz ciltlik yapiti, hikdye anlaticisi imgesini onarip gii-
niimiize sunmak i¢in nasil bir ¢abaya gerek oldugu hakkinda bir fikir
veriyor. Proust bu igi bilyiik bir tutarhilikla tstlendi. Bagindan beri asli
bir gérevle karg:1 kargiyaydi: Kendi gocuklugunu anlatacakti. Bunun
zorlugunu takdir ettigi icin, ¢Oziimiini bir rastlant1 igi olarak sundu.
Mémoire involontaire kavramini bu diigiinceler baglaminda gelistirdi.
Bu kavram, yaratilmasina neden olan durumun izlerini tagir; ¢ok yon-
14, tecrit edilmig bireyin envanterinin pargasidir. Dar anlamda deneyim
sdz konusu oldugunda, bireysel gegmisin bazi igerikleri hafizada kolek-
tif gecmisin icerikleriyle iliskiye girer. Proust'ta, hi¢bir yerde hatirla-
namayan toren ve bayramlartyla kiiltler, hafizanin bu iki malzemesinin
kaynagmasini hep yeni bagtan gergeklestirirler. Belli zamanlarda hatir-
lamay: kigkartirlar ve 6miir boyu onun araci olurlar. Iradi ve gayri iradi
hatirlama bdylece kargilikh diglayiciliklarim yitirirler.

III.

Proust'un mémoire de l'intelligence'inda (zihnin hafizas1) Bergson ku-
raminin yan iriinii olarak ortaya ¢ikan seyi daha kapsaml olarak belir-
lemeye ¢alisirken, Freud'a geri donmek yerinde olur. 1921'de, mémoire
involontaire anlaminda hafiza ile biling arasinda kargilikl bir iligki bu-
lundugunu ortaya koyan Jenseits des Lustprinzips (Haz ilkesinin Ote-
sinde) denemesi yayimlandi. Deneme, bir varsayim bigimindeydi. Bu
denemeye bagh olarak agagida ileri siiriilen diigiinceler, bu varsayimi
kanitlama gorevini iistlenmiyor. Burada sadece bu varsayimin, Freud'un
onu olustururken kafasinda olanlardan gok farkli durumlar igin gegerlili-
gini arastirmakla yetinecegiz. Freud'un 6grencileri daha gok bu durum-
* Theodor Reik, Der iiberraschte Psychologe. Uber Erraten und Verstehen unbe-

wufiter Vorginge (Sasirmig Psikoloji: Bilingdig1 Olaylan Kesif ve Anlama Siireg-
leri), 1935. (¢.n.)
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larla kargilagmig olmali. Reik'in* kendi hafiza kuram iizerine yazdikla-
n, kismen Proust'un gayri iradi ve iradi hatirlama arasinda yaptg ayri-
min paralelindedir. $oyle der: "Hafizanin (Gedcichnis) islevi, izlenim-
lerin korunmasidir; hatira (Erinnerung) onlan ayrigtirmaya yoneliktir.
Hafiza esas olarak tutucudur, hatira ise yikic1." Freud'un, bu agiklamala-
rin altinda yatan temel ciimlesi su varsayimda ifade edilmistir: "Biling,
hatira izinin bulundugu yerde olugur."! "Dolayisiyla da bu, bilince 6z-
gii bir 6zelliktir: Uyarilma siireci biitiin 6biir ruhsal sistemlerdekinden
farkli olarak kendi unsurlarinda kalic bir degigim yaratmaz, tersine bi-
lince varma olgusu i¢inde adeta kaybolur". Bu varsayimin temel ifadesi
sudur: "Bir seyin bilincine varma ile hafizada bir iz birakma, ayn sis-
tem iginde birbiriyle uzlagmaz olgulardir.” Hatira kalintilar1 daha ¢ok
"onlar1 ardinda birakan olay hi¢bir zaman bilince ulagsmadig: zaman en
giiclii ve en dayanikhidir." Proust'un diliyle soylersek, belirtik olarak ve
bilingle "yaganmams" olan, 6znenin "yagant1" olarak algilamadif: sey,
sadece 0, mémoire involontaire'in pargas: olabilir. Freud'a gore "kalici
izlerin hafizamn temeli olarak” uyanlma siireclerine atfedilmesi, biling-
ten ayn diigiiniilmesi gereken "bagka sistemler"e 6zgiidiir.2 Freud'a gore
biling kendi basina hicbir hatira izi barindirmaz. Buna karsilik bir bag-
ka 6nemli iglevi vardir: Uyarnlardan koruyacaktir. "Yagayan organizma
i¢in uyarilardan korunma, uyarilann algilanmasindan neredeyse daha
6nemli bir iglevdir; kendi enerji deposuna sahiptir ve herseyden once
kendi i¢inde iglev yapan 6zel enerji doniigtiirme bigimlerini, kendi di-
sinda isleyen muazzam enerjilerin esitleyici, yani yikici etkisinden ko-
ruma ¢abasinda olmalidir.” Bu enerjilerin yarattif1 tehdit, sokun tehdi-
didir. Biling bunlan kaydetmeye ne kadar aligirsa, soklarnn travmatik
bir etki yaratma olasilig1 da o kadar azalacaktir. Psikanaliz kurami
travmatik gokun 6ziinii, "uyarilardan korunmanin yarilmas:” temelinde
anlamaya ¢aligir. Buna gore ani korkunun "anlam™y, kisinin "kaygiya
karg1, hazirligmin bulunmayigt“dir.

1. Freud'un denemesindeki hatira (Erinnerung) ve hafiza (Geddchtnis) kavramlan,
bu baglamda Gnemli bir anlam farki igermez.

2. Proust bu "bagka sistemler”i gegitli gekillerde ele alir. Tercihan viicudun uzuv-
lanyla temsil eder ve bikip usanmadan bu uzuvlann i¢inde korunmug hafiza imge-
lerinden soz eder. Kol, bacak ya da kiirek kemigi, bilincin higbir igaretine bak-
maksizin yatakta gayri iradi bir konum ahirlar, bu konumu daha dnce de almiglar-
dir. Uzuvlarin mémoire involontaire'i, Proust'un gozde konulanndan biridir.
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Freud'un incelemesi, kaza nevrozlularina 6zgii bir rityadan kaynakla-
nir. Riiya, nevrozlunun bagina gelen felaketi yeniden iiretir. Freud'a
gore bu tiir riiyalar, "ihmali travmatik nevroza neden olmus kaygiy1
geligtirerek, uyanyla basetme isini telafi etme ¢abasindadir”. Benzer bir
diisiince Valéry'de de goriilebilir. Bu rastlant1 kayda deger; ¢iinkii Valéry
de ruhsal mekanizmalann giiniimiiz kogullarindaki 6zel isleyis bigi-
miyle ilgilenenlerden biri. (Dahas1 o bu ilgiyi, salt lirik diizeyde kalan
kendi siirsel iiretimiyle uzlagtirabilmisti. Boylece o, dogrudan Baude-
laire'e geri gotiiriilebilecek tek yazar olarak ortaya gikar.) S6yle der Va-
léry: "Insanin izlenimleri ve algilan kendi bagina degerlendirildiginde
slirpriz kategorisine girer; insandaki bir yetersizligin kanit1 olurlar...
Hatira... asli bir olgudur; baglangigta yoksun oldugumuz uyar: algila-
masim Orgiitlememiz icin bize gerekli zamani1 vermeye ¢aligir.” Sokun
algilanmasi, uyar: ile bagetme egitimi sayesinde kolaylagtinlir. Gerek-
tiginde, hatira gibi riiya da bu ige yarar. Ama kural olarak —Freud bu-
nu varsayar— bu egitim uyanik bilince baglidir. Bu biling, beyin ka-
bugunda bir yerdedir. "Buras: uyarinin etkisiyle 6ylesine yanar ki, uya-
nnin algilanmasi icin en elverigli kogullart” saglar. Sokun bu gekilde
zaptedilmesi, biling tarafindan gelinmesi, onu baglatan olaya bir yasan-
t1 niteliini kazandinir. Halbuki dogrudan bilingli hafizaya kaydolmak,
onu siirsel deneyim agisindan kisirlagtirirdi.

Su soru ortaya ¢ikiyor: Sok yasantisinin norm haline geldigi bir de-
neyim lirik siire nasil bir temel olusturabilir? Bu tiir bir siir yiiksek bir
bilinglilik diizeyini sart kosar, ortaya ¢ikmasinda bir planin etkili oldu-
gunu diisiindiiriir. Bu, Baudelaire'in siiri igin tiimiiyle gegerlidir. Onciil-
lerinden Poe'ya, ardillarindan Valéry'ye baglar onu. Proust ve Valéry'nin
Baudelaire iizerine diisiinceleri birbirini neredeyse ilahi bir 6ngoriiyle ta-
mamlar. Proust Baudelaire iizerine bir deneme yazmus, romanlarindaki
baz1 gbzlemlerinde de orada ileri siirdiiklerinin 6tesine gegmisti. Valéry
"Situation de Baudelaire" (Baudelaire'in Durumu) adli yazisiyla Kotiiliik
Cicekleri'ne klasik girisi ortaya koymugtu. $6yle diyordu orada: "Sorun
Baudelaire'e §6yle goriinmiis olmali: Biiyiik bir sair olmaliydi, ama bir
Lamartine, bir Hugo, bir Musset olmadan. Baudelaire'in buna bilingli
olarak niyetlendigini s6ylemiyorum, ama Baudelaire'de zorunlu olarak
vardi bu. Evet, Baudelaire bu niyetti aslinda. Bu onun varlik nedeniydi."
Sairde varlik nedeninden sz etmek yadirgatici olabilir. Kayda deger bir
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sey var bunda: Yagantilardan kurtulug. Baudelaire'in giirsel iiretimi bir
goéreve doniiktiir. O, i¢ine kendi siirlerini yerlestirdigi bogluklar gor-
miigtiir. Yapiti, bagka yapitlar gibi sadece tarihsel olarak tammlanmakla
kalmaz, boyle olmayi istemis ve kendini boyle gormiigtiir.

IV.

Tek tek izlenimlerde sokun pay: ne kadar biiyiikse, biling de uyarilar-
‘dan koruma amaciyla o kadar isin i¢inde olma durumundadir. Biling ne
kadar iyi ig goriirse, izlenimler deneyime (Erfahrung) o kadar az girer,
o kadar cok yasanti (Erlebnis) kavraminin iginde kalirlar.” Belki de so-
ka karg1 savunma tam da bunu basanr; igerik biitiinliigiinii yok etmek
pahasina, olaya bilingte kesin bir zaman noktas tayin eder. Bu, diigiin-
cenin en miikemmel iiriinii olur, olay: bir yaganti haline getirirdi. O-
nun yoklugunda, temel olarak neseli veya (cogu kez) keyifsiz olma 6-
zelligi tasiyan iirkiintii ¢ikar ortaya; Freud'a gore bu, soka kars1 savun-
manin iglemedigini dogrular. Baudelaire bu bulguyu keskin bir imgey-
le resmetmigti: Sanatginin, yenilmeden az 6nce korkuyla haykirdig: bir
diiellodan sz ediyordu. Bu diiello, yaratma olayinin kendisidir. Oyley-
se Baudelaire sok deneyimini sanatsal ¢aligmasinin merkezine yerlestir-
migtir. Kendi hakkindaki bu taniklig1 ¢ok 6nemlidir. Birgok ¢agdasinin
ifadeleri de bunu destekliyor. Korkuya maruz kaldifindan, Baudelaire'in
kendisinin korku uyandirmasinda bir gariplik yoktur. Valles, onun ek-
santrik mimiklerinden s6z eder. Pontmartin, Nargeot'nun bir portresin-
den yola ¢ikarak Baudelaire'in yiiziindeki dehset ifadesini teshis eder.
Claudel, konugurken kullanabildigi alayci ses tonu iizerinde durur.
Gautier, Baudelaire'in yiiksek sesle siir okurken yapmayi sevdigi "vur-
gu"lardan s6z agar. Nadar ise onun rabitasiz yiiriiyiisiinii betimler.
Psikiyatri travma-sever tipleri tanir. Baudelaire, nereden gelirse gel-
sin soklan zihinsel ve fiziksel kisiligiyle defetmeyi kendine is edin-
migti. Diiello, soka karg: girilen bu savunmanin imgesidir. Baudelaire,

* Benjamin burada Erfahrung ve Erlebnis kavramlarim aynistinyor. Erfahrung'u
gayri iradi hatirlamayla, bilince ¢ikartlmamg hatiralarla, sokla; Erlebnis'i ise ira-
di, bilingli hatirlamayla, izlenim ve uyarilarin bilince mal olmug etkisiyle iligki-
lendiriyor. Tiirk¢e metinde Erfahrung'n "deneyim", Erlebnis'i "yasanti” kavram-
lantyla kargiladik. (¢.n.)
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tim Paris uykudayken gérmeye gittigi arkadagi Constantin Guys'yi
¢Oyle betimler: "Nasil ayakta masasinin iizerine egilmis, giindiiz vakti
etrafindaki seylere baktug: dikkatle oniindeki kagida bakiyor, kalemiyle
firgasiyla doviigiiyor, nasil bardagindan ortiiye su figkirtiyor, kalemini
gbémleginde deniyor, sanki imgeler ondan kagacaklarmig gibi hizla ve
tutkuyla iginin pegine diigiiyor. Tek bagmayken bile bdyle kavgacidir
ve kendi darbelerini savusturur.” Baudelaire, "Le soleil” (Giineg) adl:
siirinin ilk dizelerinde kendisini de boyle fantastik bir ¢arpigmanin
icinde resmeder. Kdtiiliik Cigekleri iginde sairi is basinda gosteren bel-
ki de tek yerdir bu.

Viran evlerinden pancuriar sarkan

Gizli sefahetler yatag: eski mahalle boyunca,

Devamli oklarla zalim giines vurdugu zaman

Sehre ve kirlara, damlar ve basaklar iistiine,

Cikarim tek basima hayali eskrim egzersizimi yapmaga,
Kokliyarak her kisede kafiye tesadiiflerini,

Stircerek kelimeler iizerinde kaldirim taslarinda gibi,

Bazan carparak goktan beri tahayyiil edilen nusralara. VMK: 141

Sok, Baudelaire'in kigilifinde belirleyici olan deneyimlerden biridir.
Gide imgeyle diisiince, sozciikle sey arasindaki yariklardan s6z eder;
Baudelaire'in siirsel heyecan: da asil yerini orada bulur. Riviere, Baude-
laire'in siirini sarsan yeralt1 hareketlerine isaret etmigtir; o zaman sanki
bir sozciik ¢okiiyor gibidir. Riviere boyle ¢6kmek tizere olan sozciik-
lere igaret eder:

Kim bilir, tahayyiil ettigim yeni gicekler
Bulacak mi acaba bir kumsal gibi yikanan bu zeminde
Onlara kuvvet verecek esrarli giday:?..VMK: 36

Yada:
Cogaltryor yegilliklerini onlari seven SibelVMK:39
Bir bagka 6rnek de su iinlii ilk dizedir:

O biiyiik kalbli hizmetgi kadin, hani kiskanirdimiz onuVMK; 170
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Bu gizli yasalarin dizelerin disinda da hakkini1 vermek: Baudelaire'in
diizyaz siirleri Spleen de Paris'de (Paris Sikintisi) giittiigii amag bu-
dur. Kitabin, Presse’in yayin yonetmeni Arseéne Houssaye'e ithaf yazi-
sinda g6yle der: "Hangimiz tutkulu giinlerimizde siirsel bir diizyazi
mucizesini diiglemedik? Ritim ve uyak olmadan miizikal olabilecek,
ruhun lirik kipirdaniglarina, diigiin dalgalanmalarina, bilincin goklarina
uyum gosterebilecek kadar esnek ve direngli bir siir. Bir sabit fikre do-
niigebilecek bu ideal, birbiriyle kesigen sayisiz iligki agina sahip dev
sehirlerde yasayanlan pengesine alacak herkesten dnce."”

Bu soylenenler, iki seyin saptanmasina olanak verir. Oncelikle,
Baudelaire'de ok figiirii ile biiyiik gehir kitleleriyle temas arasinda var-
olan i¢sel bag1 gosterir. Ayrica, bu kitlelerden ashinda ne anlamamiz
gerektigine de igaret eder. Burada herhangi bir sinif, herhangi bir sekil-
de yapilanmus bir kolektif s6z konusu degildir. Caddelerdeki insanlarin,
yoldan gegenlerin gekilsiz kalabaligindan bagka bir sey degildir bu.3
Baudelaire'in varligim higbir zaman unutmadig1 bu kalabalik, eserleri-
nin hicbirine model olugturmamistir, ama yarattiklarina da bir gizli fi-
giir olarak damgasim1 vurmustur, tipk:1 yukanda alintilanan pargada ol-
dugu gibi. Orada bir eskrimci imgesi fark edilebilir; yaptigi hamleler
kalabaligin i¢inden kendine bir yol agmak icindir. Elbette "Soleil"in
yazarinin iginden gegtigi faubourg'lar® 1ss1z yerlerdir. Ama (dizelerin
giizelligini derinlemesine agiga vuran) gizli konfigiirasyon herhalde
sOyle anlagiimalidir: Sairin terk edilmis caddelerde avlandid: yer, soz-
ciiklerin, fragmanlarin, dize baglarinin hayaleti andiran kalabalifidir.

V.

Kalabalik — higbir nesne on dokuzuncu yiizyil yazarina daha biiyiik
yetkiyle yaklagmamigtir. Okumay: 6grenen genis tabakalarda, bu bir
okur kitlesi olarak sekillenmeye bagladi. Sonra miigteriye doniistii; Or-

* Faubourg: Dig mahalleler. (¢.n.)

3. Bu kalabaliga bir ruh kazandirmak, fldnewr'in asil dilegidir. Onunla kargilagma-
lari, dvmekten bikmadi§1 yagantilardir. Baudelaire'in yapitinda da, bu yamlsama-
nin belli yanstmalannin bulundugu kabul edilmeli. Ustelik bu yamisama heniiz
rolinii tamamlamig degil. Jules Romains'in linanimizmi, bunun hayranlik uyandi-
ran son iiriinlerinden biri.
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tacag'da nasil mesenler resimlerde goriinmek istedilerse, kalabalik da
gagdag romanda kendini bulmak istedi. Yiizyilin en basarili yazari, bir
i¢ zorunluluktan étiirii bu talebi kargiladi. Kalabalik onun igin, nere-
deyse antik anlamiyla miigteriler, izleyiciler kitlesi demekti. Ik kez
Hugo kalabaliga kitap baghklarinda yer verdi: Les Misérables (Sefiller),
Les travailleurs de la mer (Deniz Iscileri). Fransa'da tefrika romanla re-
kabet edebilen tek yazardi Hugo. Bilindigi gibi, siradan insan i¢in bir
vahiy kaynag1 haline gelmeye baglayan bu tiiriin ustas: Eugéne Sue'y-
dii. Sue 1850'de biiyiik oy ¢ogunluguyla Paris sehrinin temsilcisi ola-
rak parlamentoya girdi. Geng Marx'm Mystéres de Paris (Paris Esrar1)
ile hesaplasmaya girmesi bir rastlant1 degildir. Marx, zamanin estetik
sosyalizminin yaranmaya ¢aligtig: sekilsiz kitleden demirden bir prole-
tarya dovmeyi daha bagindan bir gérev saymusti. Bu nedenle Engels'in
genglik yapitinda kitleler {izerine yaptig1 betimlemeler, ne kadar utan-
gag olursa olsun, Marx'in temalarinin baglangicidir. Lage der arbeiten-
den Klasse in England da (Ingiltere'de Emekgi Siniflarin Durumu) §6y-
le der: "Sonun baglangicina bile gelmeden, kirin en ufak igaretini gor-
meden saatlerce dolagabileceginiz Londra gibi bir sehir gergekten son
derece kendine 6zgiidiir. Bu devasa merkezilesme, bu ti¢ buguk milyon
insanin bir noktaya yigilmasi, bu ii¢ buguk milyonun giiciinii yiiz kat
artirmugtir... Ama bunun bedeli ancak sonradan anlasilir. Ana caddeler-
deki kaldinmlar birkag giin boyunca ¢ignedikten sonra... ancak o za-
man, Londralilarin en iyi insani 6zelliklerini gehirlerinde kaynayan
tiim o uygarlik mucizelerini yaratmak igin feda etmek zorunda kaldik-
lariny, i¢lerinde uyuklayan yiizlerce yaratici glictin hareketsiz kaldigini
ve bastirildiini fark ederiz... Caddelerdeki kosusturmada bile bir tik-
kakan tiim sinif ve gruplardan bu yiiz binlerce insan; bunlar aym nite-
lik ve yeteneklere sahip, mutlu olmay1 aym 6lgiide isteyen insanlar
degil mi?... Ama yine de sanki ortak higbir seyleri, hi¢bir baglan yok-
mugcasina birbirlerinin yanindan gecip gidiyorlar. Aralarindaki tek
anlagma da zimni: Herkes kaldinmin sagindan gidiyor ki kalabaligin
birbirinin yanindan gegcip giden bu iki akintis1 birbirini engellemesin.
Ama yine de kimsenin aklina, dbiiriine bir kez bile olsun bakmak gel-
miyor. Bu tek tek kigilerden ne kadar ¢ogu kiigiik bir alana sikigtiri-
lirsa, kendi 6zel ¢ikarlarina dalmug insanlarin vahsi kayitsizlig ve ken-
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dini duygusuzca yalitmas: da o kadar ¢ok tiksindirici ve yaralayici
olur." :

Bu betimleme Gozlan, Delvau ya da Lurine gibi kii¢iik Fransiz us-
talarda bulunabileceklerden oldukga farkhidir. Onda fldneur'iin® kalabalik
icinde hareket ederken gosterdigi, tefrika yazannin da hevesle ondan
kaptigi kivraklik ve kayitsizlik yoktur. Kalabalik Engels'i telaglandi-
rir; onda ahlaki bir tepki dogurur. Burada ayn: zamanda estetik bir tep-
ki de vardir: Yolda yiiriiyenlerin birbirinin yanindan gecip gitme tem-
posu pek hosuna gitmez. Betimlemelerinin gekiciligi, uzlagmaz eles-
tirelligi ile gegmis 6zleminin kesigmesinden kaynaklanir. Yazar hala
tagralifim koruyan Almanya'dan gelmektedir; bir insan seli i¢inde kay-
bolma arzusunu belki de hi¢ duymamigtir. Hegel 6liimiinden kisa bir
siire 6nce Paris'e ilk kez geldiginde karisina $6yle yazmist:: "Caddeler-
de dolastigimda insanlar tipki Berlin'de oldugu gibi; aym giysiler, ayn:
yiizler, ayni goriinlig. Tek farkla; burada yogun bir kitlenin i¢inde-
ler..." Bu kitle icinde hareket etmek bir Parisli icin dogal bir seydi.
Kitle ile arasina ne kadar mesafe birakirsa biraksin, rengini ondan alirdi -
ve ona Engels gibi digsaridan bakmazdi. Baudelaire'e gelince, onun igin
kitle hi¢ de digsal bir sey degildir. Onun biiyiileyiciliine ve cekicili-
gine kapilmig olarak ona nasil direndigini yaprtindan izlemek miim-
kiindir.

Kitle Baudelaire'de o kadar icsellesmistir ki, onda kitlenin betimle-
mesini aramak bogunadir. Desjardins'in anlaml: ifadesiyle "onun derdi,
imgeyi siisleyip betimlemekten ¢ok, hafizaya yerlestirmektir.” Hem
Kotiiliik Cicekleri'nde hem Paris Stkintisi'nda Victor Hugo'nun ustasi
oldugu sehir tablolarinin benzerini aramak bosunadir. Baudelaire ne
sehri, ne de sakinlerini betimler. Bu vazgecis, ona birinin kiliginda
6biiriinii gagirma imkanini1 saglamigtir. Onun kalabalig: daima biiyiik
sehrin kalabalifidir, Parisi ise hep asini kalabalik. Onu Barbier'ye iis-
tiin kilan da budur; yontemi betimleme oldugu icin Barbier'de kitleler

* Fransizca'da "aylak”, "amagsiz, igsiz giigsiiz, avare dolagan kigi" anlamina gelen
flaneur sozciigii Benjamin'in, 6zellikle de Das Passagenwerk'in (Pasajlar Yapit1) te-
mel kavramlarindan biridir. Bu yapitta fldneur kékeninden kopmus, "kendini gel-
digi smifin degil kalabahgmn icinde, yani biilyiik gehirde evinde hisseden” bireydir.
Gaz lambalanyla aydinlatilmig, liiks magazalann vitrinleriyle dolu 19. yiizyil pa-
sajlari, sokak ile i¢ mekin arasinda bir gegig olugturduklan igin fldneur'e kendisini
evinde hissedecegi bir mekin sunarlar. (¢.n.)
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ve sehir birbirinden kopuktur.* Tableaux parisiens'de (Paris Tablolar:)
hemen her yerde kitlenin gizli varlig: gosterilebilir. Baudelaire giin
agarmasim konu segtiginde, 1ss1z sokaklar, Hugo'nun gecelerin Pari-
si'nden sezdigi "kalabalifin suskunlugu”ndan bir geyler tagir. Bau-
delaire, tozlu Seine kiyilarinda satilan anatomi atlaslarinin sayfalarina
bakarken, o sayfalardaki tek tek iskeletlerin yerini fark edilmeden, bu
diinyadan aynlanlarin kitlesi alir. Danse macabre'in® suretlerinde yogun
bir kitle yol alir. "Les petites vieilles" (Kiigiik Kocakarilar) dizisinin
yolunu izledigi kocakarilarin kahramanhigi, tempoyu tutturamayan
adimlanyla, simdiki zamandan habersiz diigiinceleriyle biiyiik kitlenin
digina diismelerinden kaynaklanir. Kitle hareket eden peceydi, Baude-
laire Paris'i o pegenin iginden gérdii.3 Kitlenin varhg1, Kotiliik Ci-
¢ekleri'ndeki en iinlii pargalardan birine damgasini vurur. “A une pas-

* Danse macabre: Olim dansi; Ortagag'a dzgii alegorik kavram. Bu temay: igleyen
resimlerde 6liim dansi, canli ve &lii figiirlerin yer aldig1 bir gegit téreni olarak be-
timlenir. Bu gegit toreninde, toplumsal konumlarina gore siralanmis canhilar, 61d-
lerin onderlifinde mezara giderken resmedilmigtir. (¢.n.)

4. Barbier'nin y6ntemi, "Londra” siirinde belirginlik kazanir. Yirmi dort dizede
Londra'y: tasvir eden siir gu dizelerle beceriksizce son bulur:

Nihayet, devasa, karanlik bir seyler yigini arasinda

Sessizce yasayp dlen siyah bir halk,

Mukadder iggiidiiyii izleyen binlerce insan,

Ve iyilik ve kotiiliik yoluyla altin peginde kogan.

Baudelaire, Barbiet'nin "tezli giirler"inden, 6zellikle de Londra dizisi "Lazare”
dan, kabul edilmek istendiginden ¢ok daha fazla etkilenmistir. Baudelaire'in "Cré-
puscule du soir” (Aksamin Fecri) giiri §6yle son bulur:

bitirirler

Mukadderatlarint ve giderler umumi uguruma dogru;

Hastane dolar onlann iniltileriyle... Bir kismi

Artik gelmiyecektir kokulu corbayi igmeye.

Ertesi aksam, ocak baginda, sevdigi bir canla birlikte.VMK; 160

Bunu Barbier'nin "Mineurs de Newcastle" (Newcastle Madencileri) siirinin seki-
zinci kitasinin sonuyla kargilagtiralim:

Ve ruhunun ta derinlerinde sicak yuvasin

Karisimin mavi gozlerini hayal edenler

Bulur ¢ukurun bagrinda ebedi bir mezar.

Birkag ustaca rtugla Baudelaire, "madencinin kaderi"ni biiyiik sehir insanimin
bildik sonuna dniistiiriir.
5. Bekleyen kisinin iginde vakit gegirdigi fantazmagori, Imparatorlugun Parisli-
lere bir riiya olarak yutturdugu, pasajlardan olugmug bir Venedik, Baudelaire'in
mozaik kayiginda tek bir kere kayar gecer. Baudelaire'in yapitinda hi¢ pasaj ol-
mamastnin nedeni budur,
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sante” (Gecen Bir Kadina) sonesinde kalabalik hicbir yerde bir sozctik
ya da deyimle adlandinlmamstir. Yine de tiim olay ona baghdir, tipkt
yelkenlinin seyrinin riizgéra bagli olmas: gibi.

Kulaklan sagir eden sokak uluyordu ¢cevremde.
Ince, uzun, kara yasl, kocaman bir istirap,
Bir kadin gecti, debdebeli bir elle

Kaldinp salliyarak islemeli etegini;

Cevik ve asildi heykel bacag ile.

Ben, iciyordum, biiziilmiis bir acayip insan gibi,
Goziinde, firtinamn filizlendigi bu kara gékte,
Biiyiiliyen tatlilig1 ve éldiiren zevki.

Bir simgek... sonra gece! —Ey bakist ansizin
Beni yeniden diinyaya getiren kagici giizel kadin,
Artik gbremiyecek miyim seni ebediyen?

Bagka yerde burdan ¢ok uzak! ¢ok geg! belki de asla!
Bilmem nereye kaciyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira,
Sen, ey sevmek istedigim, sen ey bunu bilen/VMK; 156

Yas tiiliiniin ardinda, kalabalik i¢inde gizemli ve sessizce siiriikle-
nen yabanci bir kadin, sairin géziine takilir birden. Sonenin anlatmak
istedigi, bir ciimleyle ifade edilebilir: Biiyiik sehir insanim biiyiileyen
goriintii —Kkalabalikta sadece karsitin1, sadece ona diigman bir unsuru
gormekten ¢ok uzaktir o— 6nce kalabalikla gelir ona. Biiyiik sehir in-
sanim bilyiileyen agktir, ama ilk bakigta degil, son bakigta agk. Onu
kendine geken, siirde bityiilenme amyla ortiigen bir ebedi elvedadir.
Boylece sone ok figiiriinii, hatta felaket figiiriinii saglar. Ama sairin
duygulan da etkilenmigtir bundan. Bedenini kramp iginde kasan —
“crispé comme un extravagant"* diyor Baudelaire— eros'un tiim hiicre-
lerini sard18t birinin kendinden ge¢mesi degildir; bu daha ¢ok yalmz in-
santn kapilacag cinsel etkilenmeye benzer. Bu dizelerin Thibaudet'nin
dedigi gibi "sadece biiyiik gehirde ortaya ¢ikabilecek olmasi” pek bir

* "Biiziilmiig bir acayip insan gibi." (¢.n.)
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sey ifade etmez. Biiyiik gehirdeki varolugun agka kattig: izleri one ¢1-
karir bu dizeler. Proust da bu dizeyi béyle okumus, bu nedenle de gii-
niin birinde ona Albertine olarak goriinen yas giysisi i¢indeki kadim
sonradan anlattifinda, o béliime gagrigim yiiklii "La parisienne" (Paris-
li Kadin) bagligin: koymusgtu. "Albertine tekrar odama girdiginde, tize-
rinde siyah bir saten giysi vardi. Onu solgun gdsteriyordu; atesli ama
yine de solgun Parisli kadina benziyordu; temiz havadan yoksun kal-
mus, kitleler iginde ve belki de sefahat icin yagamanin etkisini tasiyan,
yanakianna allik siirmediginde kararsiz goriinen, kendine 6zgii bakigin-
dan taninabilecek o Parisli kadina." Boyle bakan, heniiz Proust'ta bir
agk nesnesidir. Boyle bir agk: sadece biiyiik sehir insani yasar, bdyle

"bir agki Baudelaire siirinde fethetmigtir. Ve bdyle bir agk icin pek de
seyrek olmayarak su sdylenebilir: Bu agk engellenmekten ¢ok esirgen-
migtir.6

VL

Poe'nun Baudelaire tarafindan gevrilen bir dykiisii, kalabalik temasini
ele alan en eski metinlerin klasik 6rnegi sayilabilir. Oykii bazi ilging
6zellikler tagir; bunlara yakindan bakildiinda ulagilan toplumsal mer-
ciler dylesine giicli, dylesine gizlenmiglerdir ki, sanatsal iiretim iize-
rindeki ¢ogunlukla dolayimli, hem derinlemesine hem de karmasik
olan etkiyi dogurabilecek yegane giigler arasinda sayabiliriz onlar1. Oy-
kiiniin baghg1 "Kalabalik Insant". Gegtigi yer Londra. Anlaticisi, uzun
bir hastaliktan sonra ilk kez sehrin kogusturmacasina karigan biri. Bir
sonbahar giinii 6gleden sonrasinin ge¢ saatlerinde Londra'daki biiyiik
bir kahvede bir pencerenin ardina yerlesmistir. Cevresindeki 6biir in-
sanlara bakinir, bir yandan da gazetedeki ilanlar1 okur, ama gozii her-
seyden 6nce pencerenin oniinden gegen kalabaliktadir. "Sehrin en iglek

6. Yoldan gecen kadina duyulan agk temasi, Stefan George'nin ilk siirlerinden bi-
rinde islenmigtir. Ama burada gair, esas belirleyici olani, kadinin kalabalikla bir-
likte iginde siiriiklendigi akintiyr gbzden kagirmugtir. Bunun sonucunda ortaya ¢1-
kan mahcup, kendine doniik bir agittir. Kadinina itiraf etmek zorunda kaldigr gi-
bi, sairin bakiglart "uzaklagti 6zlemden nemli / seninkilerle bulugmaya cesaret
edemeden”. Baudelaire ise, yoldan gegen kadinin gozierinin igine baktifina kugku
birakmamaktadir.
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caddelerinden biriydi, giin boyu insanlarla dolup tagiyordu. Ama gimdi
* karanhin ¢okmesiyle kalabalik her an daha da artiyordu. Gaz lambala-
n yakildiginda, iki insan seli kahvenin 6niinden akip geciyordu. Kendi-
mi hi¢ bu aksamki gibi hissetmemigtim. Bu dalgalamp duran kafalar
okyanusunu seyrederken kapildigim yepyeni heyecanin tadim ¢ikarn-
yordum. I¢inde bulundugum mekanda olup bitenler giderek silindi.
Kendimi tamamen caddede olup bitenlere kaptirmigtim." Bu girig bé-
liimiiniin 6nceledigi 6ykii 6nemli olsa da, onu bir yana birakalim ve
Oykiiniin gegtigi ortamu inceleyelim.

Londra kalabaligy, icinde hareket ettigi gaz lambalarinin 15181 gibi
kasvetli ve diizensiz gériiniir Poe'ya. Bu, geceyle birlikte "inlerinden"”
disan ugrayan ayaktakimi icin gegerli degildir sadece. Daha yiiksek me-
murlan, "giivenilir sirketlerin iist diizey katiplerini" de soyle betimler
Poe: "Hepsinin de saglan hafifce seyrelmigti, yillarca kalem yerlegti-
rilmekten hafif yana egilmis sag kulaklari, tuhaf bir gekilde ¢ikik duru-
yordu. Hepsinin de gapkalarin iki elleriyle ¢ikardiklarin: ya da giydik-
lerini gozledim. Hepsinin de eski moda kisa altin saat kordonlan var-
d1." Daha da gagirtic1 olan, kalabaligin hareket edis tarzina gore betim-
lenigidir. "Gelip gegenlerin ¢ofu kendinden memnun, sanki bir i§ yapi-
yormus gibi yiiriiyordu. Sanki tek dertleri, kalabaligin iginden kendile-
rine bir yol agmakti. Kaglan catik, gozleri fildir fildirdt. Yoldan gecen
bagkalar tarafindan itilip kakilinca herhangi bir sabirsizlik belirtisi
gostermiyor, giysilerini diizeltip kogturmaya devam ediyorlard:. Bag-
kalar1 —ki bunlann da sayis1 az de§ildi— kipkirmiz1 suratlartyla rahat-
s1z hareket ediyorlar, sanki gevrelerindeki yogun kalabalik i¢inde ken-
dilerini yalnmz hissediyormus gibi kendi kendilerine konugup el kol ha-
reketleri yapiyorlardi. Yiiriiytileri engellendiginde birdenbire soylen-
meyi kesip el kol isaretlerini artinnyor, dudaklarinda dalgin ve zorlama
bir giilimsemeyle onlan engelleyenlerin ge¢mesini bekliyorlardi. Ken-
dilerine ¢arpildifinda, ¢arpan kisiyi derin bir temenna ile selamliyor,
¢ok sagirmig goriiniiyorlardi.”” Yan sarhog zavallilardan s6z edildigini

7. "Un jour de pluie” (Yagmurlu Bir Giin) siirinde buna paralel bir béliim vardur.
Bagkasinin imzasim tagtyorsa da, giir Baudelaire's mal edilmelidir. Siire o son de-
rece kasvetli havayr veren son dizenin, "Kalabalik Insam"nda tam bir kargihig
vardir. §6yle der Poe: "Gaz lambalaninin baglangigta giiniin son igiklan kargi-
sinda zayif kalan aydinhi§: gimdi ¢oktan dstiin gelmisti ve gevredeki hergeyi tit-
rek, gosterigli bir parlaklifa bofuyordu. Hersey kapkara ama gozaliciydt, Tertul-
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sanabilirsiniz. Oysa gercekte s6zii edilenler "hali vakti yerinde insan-
lar, tiiccarlar, avukatlar ve borsa spekiilatorleri"dir.?

Poe'nun ¢izdigi resim gergekgi olarak nitelendirilemez. Metni sos-
yalist gercekeiliin drnegi olarak tavsiye edilegelenlerden dteye gotii-
ren, gercedi kasith olarak garpitan bir hayal giicii vardir burada. S6z
konusu gergekgiligin belki de en iyi 6rnegi olan Barbier, nesneleri daha
az yadirgatici bigimde betimler. Ayrica o daha saydam bir konu seg-
migtir: Ezilenler kitlesi. Poe'da onlar séz konusu olamaz, onun derdi
insanlardir sadece. Sergiledikleri oyunda Engels gibi o da tehdit edici
bir geyler seziyordu. Baudelaire i¢in belirleyici olan da iste bu biiyiik
sehir kalabalig1 imgesidir. Onu kendilerine ¢eken, bir fldneur olarak
onlardan biri kilan bu giice boyun egse bile, gayri insani bir nitelikleri
oldugu duygusundan bir tiirlii kurtulamaz. Bu kitlenin hem sug ortag
olur, hem de kendini onlardan ayirir. Onlarla derin bir bag kurar, tek
bir kii¢iimseyici bakigla onlan higlige siirmek i¢in. Cekingenlikle iti-
raf edildiklerinde, bu geligkili duygularin zorlayici bir yan1 vardir.
"Crépuscule du soir"imn o zor temellendirilen ¢ekiciligi buna bagla-
nabilir.

VIL

Poe'nun anlaticisinin pegine takilip gece Londrasi'm1 kdse bucak do-
lagtig1 kalabalik insanim fldneur tipiyle bir tutmak Baudelaire'in ho-

lianus'un iislubunun benzetildigi abanoz gibi.” Baudelaire'in Poe'yla bu bulugmas:
olduk¢a sasirticidir, giinkii gu dizeler en geg 1843'te yazilmustir, yani Baude-
laire'in Poe'yu tamimadigi bir mmanda.

Herkes kaygan kaldirimda bize dirsek vurarak,

Bencil ve kaba, gegip gider, camur sigratir lizerimize,

Yahut da daha hizlt kogmak igin itekler bizi, uzaklagirken.

Her yerde cirkef, tufan, gigiin karanhg.

Kara Ezechiel'in hayalindeki kara tablo.
8. Poe'nn isadamlarinda seytani bir geyler vardir. Burada, "eski tinsel diinyay: or-
tadan kaldirmaya... ne vakit ne de firsat” olmamasindan Birlegik Devletler'deki
"maddi @iretimin ategli ve gen¢ adimlari"n1 sorumlu tutan Marx"1 hatirlamak miim-
kiin. Baudelaire, karanlik basarken "zararli seytanlarin bir alay tiiccar gibi agir
adimlarla” havada uyandiklanm s6yler. "Crépuscule du soir"daki bu bél#m belki
de Poe'dan esinlenmigtir.
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suna gitmigtir. Bunda onu pek hakl goremeyiz. Kalabalik insam fig-
neur degildir. Onda sakinlik yerini manik tavra birakmigtir. Kalabalik
insanina bakarak, ait oldugu ortamdan soyutlandiginda fldneur'e ne ola-
cagim anlayabiliriz olsa olsa. Bu ortami ona Londra saglamig olsa bi-
le, bu Poe'nun betimledigi Londra degildir. Buna karsilik Baudelaire'in
Parisi o eski giizel giinlerden bazi gizgileri korur. Seine nehrinin iki
yakasinin sonradan kopriilerle birbirine baglanacagi noktalarda heniiz
feribotlar islemektedir. Baudelaire'in 61diigii y1l heniiz bir girigimci,
sehrin zenginlerine bes yiiz tahtirevanla hizmet vermeyi diisiinebilmek-
tedir. Fldneur'iin, yayalar: rakip kabul etmeyen tagitlarin bakigindan
uzak kalabildigi pasajlar ragbettedir heniiz.® Kalabaligin iginde sikig-
mayi kabul eden yayanin yaninda, kendi hareket alan1 olmadan edeme-
yen, rantiye yasamindan fedakarhk etmeyecek fldneur de vardi heniiz
ortalikta. Cogunluk kendi igiyle giiciiyle ugragmaliyds; rantiye bu ay-
lakligim1 ancak boyle gizgi dig1 kalarak siirdiirebilirdi. Rantiyeligin
hepten baskin oldugu ortamda oldugu kadar gehrin hummali kegmeke-
sinde de fldneur'e yer yoktur. Londra'min kendi kalabalik insam1 vardir.
1848 Mart Devrimi 6ncesinde Berlin'de popiiler bir figiir olan, koge-
baglarinda bekleyen Nante bir bakima onun karsilif1 sayilabilir. Pa-
ris'in fldneur'ii ise ikisinin ortasinda yer alir.10

E.T.A. Hoffmann'in kisa bir dykiisii —yazdig1 son dykiidiir bu—
rantiyenin kalabahiga nasil baktig1 hakkinda fikir verir. Oykiiniin ad1
"Kuzenin Kégedeki Penceresi"dir. Poe'nun dykiisiinden on bes yil 6nce
yazilmugtir-ve biiyiik sehrin caddelerindeki manzaray: kavrama gabala-
rinin ilk 6rneklerinden biri sayilabilir. ki metin arasindaki farklar,.
tizerinde durulmaya deger. Poe'nun gozlemcisi bir kahvenin camindan
digar1 bakmaktadir, kuzen ise kendi evindedir. Poe'daki gézlemci, so-
nunda onu kalabaligin akintisina geken bir cazibenin etkisine kapilir.
Hoffmann'daki kuzen ise kdgedeki penceresinin 6niinde mihlanmig gi-

9. Yaya, aldingsizhifim gerektifinde kigkirtici bir tarzda da sergileyebiliyordu.
1840'larda bir ara pasajlarda kaplumbagalan gezmeye ¢ikarmak moda olmugtu.
Flaneur, yiiriiyiis temposunu cam goniilden onlara goré ayarliyordu. Ona kalsayd
ilerlemenin de bu agir tempoyu 6grenmesi gerekecekti. Ne var ki son sozii soy-
leyen o degil, "kahrolsun aylaklik" giarin1 benimseyen Taylor oldu.

10. Glasbrenner'in tipinde rantiye, citoyen'in (sehirli) cthz bir filizi olarak gé-
riiniir. Nante'in bir arayig i¢inde harekete geg¢meye ihtiyaci yoktur. Cadde me-
kdmdir onun, bu onu bir yere gbtiirmez elbet; dar kafali burjuvanin dort duvar
arasinda oldugu gibi rahattir orada.
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bidir. Akig1 kendi iginde hissetse bile, ona karigip onunla birlikte gide-
mez. Ama kalabaligin tizerindedir o. Dairesindeki konumu dolayisiyla
oradan kalabalif dikkatle gozler. Pazarin kuruldugu giindiir, herkes ha-
linden memnun gibidir. Opera diirbiinii sayesinde giindelik pazar sah-
nelerini tek tek secebilir. Bu aletin kullanimi, kullananin egilimine ta-
mamen uygundur. Kendisinin de itiraf ettigi gibi ziyaretcisine "bakma
sanatinin inceliklerini" 6gretmek istemektedir.!! Bu, Biedermier done-
minde oldugu gibi canli resimlerden keyif alma yeteneginden ibarettir.
Aydinlatici sdzler yorumu verir.!2 Metni, artik zamam gelmis bir gaba
olarak gorebiliriz. Ancak bunun Berlin'de, tam bir bagartya ulasmasin
engelleyen kogullarda yapildig: agcik. Hoffmann Paris ya da Londra'ya
adimim atmug olsayd, kitleyi kendi bagina sergileme amaciyla yola
¢ikmis olsaydi, o zaman bir pazara bagli kalmazdi, kadinlar1 daha agir-
likl1 olarak resmetme gabasina girmezdi. Belki o zaman o da, Poe'nun
gaz lambalarinin 15131nda hareket eden kalabaliktan tiirettigi motifleri
yakalardi. Aslinda, biiyiik gehrin bagka fizyonomlarinin® sezdigi tekin-
sizi ortaya koymak igin, o motiflere ihtiyag yoktu. Heine'nin diisiin-
diiriicti bir soziinii burada anmanin yeridir. S6yle yaziyor bir muhabir
1838'de Varnhangen'e: "llkbaharda gozlerinden gok 1stirap gekiyordu.
Son defa onunla bulvarda biraz yiiriidiik. Kendi tiiriinde tek olan bu
caddenin parlakhig1, hayati, beni sinirsi1z bir hayranlifa bogdu. Buna

* Fizyonom: Yiiz gizgilerinden ve beden yapisindan yola gikarak kiginin karakte-
rini ve ruhsal yapsim inceleyen kigi. (¢.n.)

11. Burada belirtilmeye defer nokta, bu itirafa nasil gelindigidir. Ziyaretgiye
gore, kuzenin agafiida olup bitene bakmasinin tek nedeni, durmadan degigen renk-
lerin oyununun onu eglendirmesidir; ama bunu siirgit yapmak herhalde sonunda
yorucu olacaktir. Benzer bigimde ve bundan pek de sonra olmayan bir tarihte Uk-
rayna'daki bir panayir dolayisiyla goyle yazar Gogol: "Oraya dogru yola ¢ikmig o
kadar ¢ok insan vardi ki, insanin gozleri segiriyordu.” Belki de hareket eden bir
kalabalifi her giin gérmenin, gézlin aligmas1 gereken seyirlik bir yam vardi. Eger
bu bir varsayim olarak kabul edilirse, o zaman gu olasilifs da gegerli sayabiliriz:
Goz bu gorevini basardiginda bu yeni yetenegini sinama firsatm da kagirma-
yacaktir. Izlenimci ressamlanin resmi renk lekelerinin curcunasi iginde ortaya
ctkarma teknigi, o zaman biiyiik gehir insaminin goéziiniin alighgi deneyimlerin
bir yansimasi olabilir. Monet'nin "Chartres Katedrali” tablosu gibi, taglardan
olugmus bir karinca yuvasi olan bir resim bu varsayim sergileyebilir.

12. Hoffmann bu metninde, bagin1 gbge dogru kaldiran kor iizerine de aydinlatici
fikirler ileri siirer. Bu &ykiiyii bilen Baudelaire, "Aveugles™iin (Korler) son dize-
sinde bu sozlerin aydinlaticilifm yalanci gikanrcasina Hoffmann'in bakisma bir
bagka boyut katar: "Ne ararlar biitiin bu korler gokte?”
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kargilik Heine bu sefer, bu diinya merkezine katilmig olan dehseti vur-
gulad1.”

VIIL

Kaygi, irenme ve dehget duygulari uyandirmists bilyiik sehir kalaba-
hig1, onu ilk g6zleyenlerde. Poe'da bu kalabalik biraz barbar olarak go-
ritniir; disiplin onu zorlukla evcillestirebilir. Daha sonra James Ensor,
ondaki disiplinle vahsiligi bikmadan kars: kargiya getirmistir. Ensor
karnavali andiran giiruhlarina askeri birlikleri de katmay: pek sever.
Ikisi de birbirine pek iyi gider; polisin yagmacilarla el ele oldugu tota-
liter devletlerin bir modeli olarak. "Uygarlik” denen belirtiler karmaga-
s1 hakkinda keskin bir bakig1 olan Valéry bununla ilgili olgulardan bi-
rine igaret eder: "Biiyiik sehir merkezlerinde oturan kisi tekrar bir vah-
silik, bir tecrit edilmiglik konumuna doner. Daha dnceleri duyulan ge-
reksinmenin canl: tuttugu, bagkalarina bagli olma duygusu, toplumsal
mekanizmanin sorunsuz igleyisiyle giderek kérelmeye yiiz tutar. Bu me-
kanizmanin her miikemmellestiriligi, belli davramg tarzlarini, belli
duygu kipirdanislarin iglevsiz kilacaktir.” Konfor tecrit eder; 6te yan-
dan ondan yararlanani1 da mekanizmaya yakinlagtirir. Yiizyfl ortalarinda
kibritin hayatimiza girmesiyle bir dizi yenilik giindeme geldi. Bunlarin
bir tek ortak noktasi var: Birgok unsurdan olugan bir siireci tek bir el
hareketiyle baglatmak. Bu gelisme birgok alanda birden gergeklesiyor.
Bir¢ok drnekten biri de telefondur. Telefonda, 6nceki manyetolu aygit-
lan gahigtirmak igin siirekli kol ¢evirme hareketinin yerini ahizenin
kaldirilmasi almigtir. Cevirme, fise sokma, diigmeye basma gibi say1-
s1z hareket icinde en ¢ok sonug doguranlardan biri fotograf¢inin "sip-
sak" hareketi oldu. Bir olay1 sinirsiz bir siire saptamak igin parmagin
bir hareketi yetiyordu. Aygit o 4na, adeta 6liim sonrasi bir sok veriyor-
du. Dokunmayla elde edilen bu tiir deneyimlere optik deneyimler de ek-
lendi. Bu tiir optik deneyimlere bir gazetenin ilan sayfas1 kadar biiyiik
sehrin trafigi de yol agabilir. Trafikte hareket etmek, birey i¢gin bir dizi
sok ve carpigmayi da beraberinde getirir. Tehlikeli kavsaklarda, tipk:t
bir akiide oldugu gibi, sinirsel diirtiiler arka arkaya onu sarsar. Baude-
laire, bir elektrik enerjisi deposuna dalar gibi kalabaliga dalan kigiden
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soz eder. Hemen sonra onu, yok deneyimini anlatmak igin "bilingle do-
nanmig bir kaleydoskop"” olarak adlandirir. Poe'nun yayalar1 dért bir
yana halé nedensiz goriinen bakiglar firlatirken, bugiinkiiler bunu trafik
igaretlerine uymak icin yapmak durumunda. Béylece teknoloji insan
duyularim1 karmagik bir egitime tabi tutmus oldu. Sonra bir giin geldi,
yeni ve acil bir uyaric ihtiyacim film kargiladi. Sok bigimindeki algs,
filmde bir bicim ilkesi olarak gecerlik kazandi. Kayan bantta iiretimin
ritmini belirleyen sey, filmde algi ritminin temelini olugturur.

Bosuna degildir Marx'in, zanaatkérin emeginin gesitli anlar arasin-
daki akic1 bag vurgulamasi. Bu bag, kayan bantta ¢caligan fabrika ig¢i-
sinin kargisina bagina buyruk, seylesmis bigimiyle gikar. Uzerinde ¢a-
list1g1 nesne ig¢inin eylem alanina onun iradesinden bagimsiz olarak
gelir ve aym keyfilikle terk eder bu alani. $6yle yazar Marx: "Kapita-
list iiretimde ortak olan sudur: Is¢i ¢altsma kosullarini degil, caligma
kosullan ig¢iyi kullanir. Ancak bu tersine doniis ilk kez makineles-
meyle birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerceklik kazanir." Is¢i-
ler "kendi hareketlerini bir otomatin biteviye hareketiyle” esgiidiimle-
meyi makine kullanarak 6grenirler. Bu s6zlerle, Poe'nun kalabalifa
yiiklemek istedigi sagma birdrneklik aydinlatilmis olur. Bu, giyimde
ve davramstaki birdrneklik, 6zellikle de yiiz ifadelerindeki birérneklik-
tir. Giiliimseme, diigiindiiriir insam1. Muhtemelen bugiin "giiliimseme-
ye devam et!" diye ifade edilen seydir bu; orada da mimik bir tampon
islevi goriir. Yukarida deginilen baglamda, "makine bagindaki tiim ¢a-
hismalar is¢inin 6nceden terbiye edilmesini gerektirir" denmektedir. Bu
terbiye, talimden farkh tutulmalidir. Zanaatta tek bagina belirleyici
olan talimin, maniifaktiirde hila yeri vardi. Bu temel iizerinde "her 6zel
tiretim dal1 deneyimle kendine uyan teknik bigimi bulur ve yavag ya-
vag bunu miikemmellestirir". Ama "belli bir olgunluga ulasilir ula-
silmaz" buna hizla sabit bir bigim verir. Ote yandan aym maniifaktiir
"el att1f1 her zanaatta, zanaat sisteminin kesinkes digladig1 vasifsiz igci
denen bir simf yaratir. Tamamen tek yanlh kilinmig uzmanlhg, biitiin-
sel ig yetenegini yok etme pahasina bir hiinere doniistiirdiigiinde, her
tiirlii gelismeden yoksunlugu da bir uzmanhga doniigtiirmiig olur. Hi-
yerargiye bu kez vasifli ve vasifsiz ig¢i seklindeki basit ayrim da ekle-
nir." Vasifsiz ig¢i, makinenin terbiyesiyle degerinden en ¢ok yitirmisg
olandir. Caligmas: deneyimden tecrit edilmistir; artik burada talimin
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higbir soz hakki kalmamugtir.'> Lunaparkin garpigan otolarinda ve
benzer eglencelerinde bagardigy, vasifsiz ig¢inin fabrikada maruz kaldig
terbiyenin 6rneginden bagka bir gey degildir. (Bu tadimhk 6rnek bazen
tiim programin yerine gegti, giinkii siradan insanin lunaparkta 6greni-
mini goérebildigi eksantriklik sanati, igsizlikle eszamanli olarak yayil-
di.) Poe'nun metni, vahsilik ile disiplin arasindaki gergek baglantiy:
anlasilir kalryor. Poe'nun yayalan artik otomatlara uyarlanmig, kendi-
lerini sadece otomatik olarak ifade edebiliyormus gibi davranirlar. Dav-
raniglan goklara bir tepkidir. "Onlara ¢arpildiginda, ¢arpan kisgiyi derin
bir temenna ile selamliyorlardi.”

IX.

Yolda yiiriiyenin kalabalik iginde edindigi sok déneyimi, ig¢inin ma-
kine baginda yasadifina tekabiil eder. Bundan, Poe'nun sinai ig siireci
hakkinda bir kavrayisi oldugunu ¢ikaramayiz heniiz. Her haliikarda
Baudelaire boyle bir kavrayistan ¢ok uzak olmustur. Ama o, makinenin
igcide harekete gegirdigi refleks mekanizmasim, tipki aynadaki yansi-
masi gibi, aylakta yakindan inceleme firsat1 veren bir siirecin etkisine
kapilmisti. Bu siire¢ kumardir dedigimizde, bu aykin gelebilir. Calig-
ma ile kumar arasindakinden daha inandirict bir karsitlik olabilir mi
ki? Alain buna makul bir agiklama getirir: "Kumar kavramu... higbir
partinin bir 6ncekine bagimli olmamasini igerir... Kumar dnceden ga-
rantiye alinmis pozisyonlan kabul etmez... Onceden kazanilmig olam
hesaba katmaz; bu agidan da galigmadan farklidir. Kumar, ¢caligmanin
dayandigi o agirlikli gegmisi kisa keser." Alain'in burada kast ettigi
¢aligma, (tipki kafa emegi gibi zanaatkarhktan kalma belli 6zellikleri
koruyan) ¢ok farklilagmig bir cahgmadir; ¢ogu fabrika ig¢isinin galig-
mas1 boyle degildir, vasifsiz is¢ininki hi¢ degildir. Gergi bu sonuncular
icin macera boyutu, kumarbaz: kendine ¢eken serap s6z konusu degil-
dir. Ama kesinlikle s6z konusu olan sey bosunalik ve bogluktur; iic-
retli fabrika ig¢isinin etkinlifine igkin olan, bir igi tamamlama imka-

13. Sanayi ig¢isinin egitim siiresi ne kadar kisaysa, askerinki o kadar uzun olur.
Talimin iiretim pratiginden yikim pratifine kayiyor olmasi belki de toplumun
toptan savaga hazirhginin bir pargasidir.
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mindan yoksun olmaktir. Kumar, vasifsiz ig¢inin otomatik ¢aligma sii-
recinden kaynaklanan jestlerini de icerir. Elbette kumar hi¢bir zaman
seri el hareketleri olmadan oynanamaz; ya bahis agilacak ya da kart ali-
nacaktir. Makinenin hareketindeki sarsinti, kumarda "coup” (atig) denen
seye benzer. Is¢inin eliyle makineye yaptig1 miidahalenin 6ncekiyle
hicbir baglantis1 yoktur, ¢iinkii onun tami tamina tekrarindan ibarettir,
Tipki kumarda bir coup'nun bir dnceki coup'dan kopuk olmas: gibi

elin makineye miidahalesi de bir 6ncekinden kopuktur; bu yiizden de
iscinin angaryas: kendi tarzinda kumarbazinkinin kargiigidir. Her iki-
sinin ¢aligmasi da aym 6l¢iide icerikten yoksundur.

Senefelder'in bir kumar salonunu betimleyen bir tagbaskis: var. Orada
resmedilenlerin higbiri, bilinen tarzda oyunla meggul degildir. Herbiri
kendi duygularinin tutsagidir o anda; biri gemlenmemisg sevincinin, bir
bagkas: partnerine duydugu giivensizligin, bir iigiinciisii yogun umut-
suzlugun, dordiinciisii bir kavga arayigmin pengesinde gibidir; bir bagka-
s1 diinyadan ayrilmaya hazsrlanmaktadir. Tiim bu davranis kiplerinin giz-
li bir ortak 6zelligi vardir; Sunulan tipler, kumar oynayanlarin kendileri-
ni teslim ettii mekanizmanin beden ve ruhlanni nasil ele gegirdigini,
bu yiizden de ne kadar tutkuyla hareket ederlerse etsinler 6zel hayatlarin-
da bile refleks hareketlerinden kaginamadiklarim gosterir. Poe'nun met-
nindeki yayalar gibi davranirlar. Birer otomat gibi yagarlar ve Bergson'
un hafizalarim: tamamen tasfiye etmig hayal iriinii kigilerine benzerler.

Baudelaire kumar diigkiinleri i¢in sempati, hatta saygi dolu sozler
sarfetmigse de, kendisi kumara diigkiin gibi gériinmez. Gece siiri "Le
jeu"de (Oyun) isledigi tema, ona gore modern zamanlar tarafindan 6n-
goriilmiistii; bunu yazmak, onun gorevinin bir pargasiydi. Kumarbaz
Baudelaire'de arkaik eskrimci imgesinin modern tamamlayicisi oldu;
her ikisi de onun i¢in bir kahraman figiiriiydii. Borne sunlar yazarken
Baudelaire'in goziiyle bakiyordu: "Her yil Avrupa'da kumar masalarinda
ziyan edilen... tiim gii¢ ve tutkular... bir araya getirilebilseydi, bir Ro-
ma halki ve bir Roma tarihi yaratmaya yetmez miydi? Olay da bu, ig-
te! Her insan bir Romal1 olarak dogdugu igin, burjuva toplumu onu bu
kimliginden soymaya galigir; kumar ve salon oyunlari, romanlar, tal-
yan operalan ve g1k gazeteler bu yiizden icat edilmigtir." Burjuvazi ku-
mar aligkanligin1 ancak on dokuzuncu yiizyilda edindi; on sekizinci
yiizyilda sadece soylular kumar oynardi. Kumar Napoléon ordutariyla
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yayilmist1 ve simdi "modern yasamin ve bilylk sehrin bodrumunda
mekén bulan binlerce diizensiz varolugun yaratti: seyirligin" bir par-
gasiydi. Bu seyirlikte Baudelaire kahramanca olan1 gérmek istiyordu,
"g¢agimiza 6zgii bicimiyle".

Kumar teknik ya da psikolojik agidan ele alinmak istenmiyorsa, o
zaman Baudelaire'in kavrayig1 daha da 6nem kazamr. Kumarbaz kazan-
mak icin oynuyordur, burasi agik. Yine de kazanma ve servet yapma
¢abasini, kelimenin dar anlamiyla bir istek olarak adlandiramayiz. Bel-
ki hurs, belki de karanlik bir azim harekete geciriyordur onu. Her halii-
kérda, 6yle bir ruh hali igindedir ki, deneyimden fazla yararlanamaz.!*
Oysa istek, deneyimin diizeni i¢inde yer alir. "Gengliginizde istedigi-
nizi, yaghhginizda bol bol bulursunuz,"” der Goethe. Bir seyi hayatta
ne kadar erken isterseniz, gerceklesme olasihig: da o kadar yiiksek olur.
Bir istek zamanin i¢inde ne kadar uzaga uzanirsa, gergeklesmesi icin o
kadar fazla umut beslenebilir. Ama zamanin uzagina bize eglik eden,
zamani dolduran ve bolen deneyimdir. Bu nedenle, ger¢eklesen istek de-
neyimin dorugudur. Halklarin simgesel dilinde mekanin uzakhg zama-
nin uzakliginin yerini alabilir. Iste bu yiizden, mekanin sonsuz uzak-
ligina kayan yildiz, gergeklegen dilegin simgesi olmustur. Bir sonraki
bdlmeye yuvarlanan fildisi top, en iistte duran bir sonraki kart, kayan
yildizin tam kargitidir. Kayan yildizin 1g1ginin bir insan igin ¢aktigi
am igeren zaman, Joubert'in her zamanki kendinden emin tavriyla be-
timledigi tiirdendir. "Zaman," der Joubert, "ebedilikte de bulunur; ama
bu diinyadaki zaman degildir bu... Bu zaman tahrip etmez, sadece ta-
mamlar.” Bagladiklan hig¢bir seyi tamamlama imkani1 olmayanlarin yer
aldiklar1 cehennemi zamanin kargitidir bu zaman. Kumarin adinin
kétiiye cikmasi aslinda kumarbazin igin i¢inde olmasindan kaynakla-
nir. (Iflah olmaz bir piyango dilgkilnii, sézciigiin dar anlamiyla kumar-
baz kadar hor goriilmeyecektir.) Hep yeni bagtan baglamak, kumarin

14. Kumar, deneyimin diizenini devre digt birakir. Tam da kumarbazlar arasinda
"deneyime amiyane meyli” (Kant) yaygin kilan, belki de bu gercegin belli belir-
siz hissedilmesidir. Kumarbaz "benim numaram" der, tipki hovardanin "benim ti-
pim" dedigi gibi. lkinci Imparatorlufun sonuna dofru bu bakis ¢ok yaygindi.
"Bulvarlarda hergeyi sansa baglamak &det olmugtu.” Bahis tutmanin bu diigiinme
tarzina katkis1 ¢ok. Bahis, olaylara gok niteli§i vermenin, onlar1 deneyimin
baglamindan koparmanin bir aracidir. Burjuvazi i¢in politik olaylar da kolayca
kumar masasinda olup bitenin bigimini alir.
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diizenleyici fikridir (tipki iieretli igte oldugu gibi). Bu yiizden Baude-
laire’'de saniye gostergesinin —"la Seconde” (An)— kumarbazin ortagt
~olarak ortaya ¢ikmasinin kesin bir anlam vardir.

Unutma ki acgdzlii bir kumarbazdir Zaman,
Her elde aldatmadan kazamr, bu bir yasa/S¥Y; 132

Bir bagka metinde, buradaki saniyenin yerini seytanin kendisi alir.
Onun alanina hi¢ kugkusuz, "Le Jeu" siirinin kumar miiptelalanin siir-
diigii o sessiz magara da girer.

Iste kara tablosu bir gece havas iginde

Gaziimiin oniine serildigini gordiigiim riiyanin.
Bizzat kendimi de, bir kdsesinde sessiz magranin,
Gordiim, dirseklerim dayal, soguk, dilsiz, imrenen,

Imrenen bir halde, inatg: iptilasina bu insanlarinVMK: 161

Sair oyuna katilmiyor. Kosesinde duruyor; oynayanlardan daha mut-
lu degil. O da dolandirilip deneyiminden yoksun birakilmis biridir;
modern bir insandir. Tek farkla: Kumarbazlarin, kendilerini saniye gés-
tergesinin insafina birakmig olan bilinci susturmak igin kullandiklar
uyusturucuyu geri gevirir 0.1

Ve kalbim iirperdi imrenmekten bunca zavalli insanlara
Agu acik ucuruma sevk ile kogan,

Kendi kaniyle sarhos, nihayet tercih eden

Istirabu éliime, cehennemi yokluga!YMK: 162

15. Burada s6z konusu olan uyusturucu etkisi zaman agisindan Szgiillegtirilmistir,
tipk1 hafifletilmesi gereken istirap gibi. Zaman, kumar fantazmagorilerinin igine
dokundugu kumagtir. Gourdon Faucheurs de nuit'sinde (Gece Orakgilarr) §dyle yazar:
"Bence kumar tutkusu tutkulann en asilidir, ¢iinkii 6biir tim tutkulan icerir. Bir di-
zi gans vurugu, kumar oynamayan birinin yillar boyunca tadabileceginden ¢ok da-
ha fazla keyif verir bana... Payima diigen altinlan sadece kazang olarak gérdiigiimii
sanityorsamz yaniliyorsunuz. Ben onlarin bana verdigi keyfi goriiyor ve bunun
tadim gikariyorum. Bana usang vermeyecek kadar hizla gelirler, bende can si-
kintist yaratmayacak kadar gesitlidirler. Tek bir yagamn iginde yiiz yagam birden
yagiyorum. Yolculuga ¢iktifim zaman, elektrik kivilciminin yol aldigi tiirden
olur bu... Elisik: isem ve banknotlartmi 'kumara' sakliyorsam, bu tipki bagka. in-
sanlar gibi onlart yatiracafim zamanin degerini iyi bildigim igindir. Kendime
tanidigim belli bir keyif, bana bagka bin keyfe mal olabilir... Keyifler kafamin
iginde; bagkasini da istemiyorum." Anatole France da kumar iizerine nefis notlari
Jardin d'Epicure’de (Epikiir'iin' Bahgesi) buna benzer bir goriisii dile getirir.
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Bu son dizelerde Baudelaire, sabirsizligi kumar hirsinin bir alt kat-
mani olarak sunar. Bunu en saf bigimiyle kendisinde bulmugtu. Ofke-
sinde, Giotto'nun Padova'daki Iracundia'sinin ifade giicii vardi.

X.

Bergson'a inanmak gerekirse, insan ruhunu zaman saplantisindan kur-
taran, durée'nin giincellestirilmesidir. Proust bu inanci paylagir; bun-
dan yola ¢ikarak yasami boyunca siirdiirecegi pratikleri olugturur. Bu
pratikler, bilingdisinda gegirdigi siire iginde tiim gozeneklerine niifuz
eden hatiralarla doyurulmug ge¢misi giin 1§131na ¢ikarmaya yoneliktir.
Proust Kdtiiliik Cicekleri'nin egsiz bir okuruydu, ciinkii yapitta kendi-
ne yakin geyler bulmugtu. Proust'un Baudelaire'le olan deneyimini he-
saba katmadan Baudelaire'i tamimak miimkiin olamaz. Sdyle yazar Pro-
ust: "Baudelaire'de zaman yadirgatici bir bigimde pargalanmigtir. Sadece
birkag giin kendini gosterir, onlar da 6nemli giinlerdir. ‘Bir aksam' ve
benzeri deyislerin onda ¢ok sik goriilmesinin nedeni budur.” Joubert'in
sozleriyle bu 6nemli giinler, tamamlanmig zamanin giinleridir. Amm-
sama giinleridir; herhangi bir yagantinin izini tagimazlar. Obiir giinler-
le bir arada durmazlar, zamandan digan tagarlar daha ¢ok. Igeriklerini
olusturan seyi Baudelaire correspondances kavramiyla tanimlamgtir.
Bu kavram Baudelaire'de "modern giizellik" kavraminin yaninda, ama
onunla baglantisiz olarak durur.

Proust correspondance’lar iizerine akademik yazilan bir yana birakir
(mistiklerin ortak malidir bu; Baudelaire buna Fourier'de rastlamigtir);
bu yiizden de synaesthesia'lardan” kaynaklanan, varolan durum iizerine
sanatsal gesitlemeleri pek 6nemsemez. Onemli olan, correspondance'la-
in ritiiel unsurlari da kapsayan bir deneyim kavramim ifade etmesidir.
Baudelaire, sadece bu unsurlar kendine mal ederek, modern bir insan o-
larak tanik oldugu ¢okiigiin aslinda ne anlama geldigini tam olarak de-
gerlendirebilmigtir. Ancak boyle teshis edebilirdi, sadece onun igin dii-
sliniilmiis meydan okumay1; bu meydan okumaya Kétiiliik Cicekle-
ri'nde yer verdi. Bu kitabn, birgok spekiilasyona konu oldugu gibi ger-

* Synaesthesia: Farkli tiirden duyulanmalarin kendiliginden birbirini ¢agrigtirma-
s1; ornegin belli seslerin belli renkleri akla getirmesi. (¢.n.)
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gekten bir gizli mimarisi varsa, o zaman kitabin bagindaki siir dizisi-
nin telafi edilemeyecek bir kayba adanmig olmasi beklenir. Bu dizide
ayn1 temayi igleyen iki sone vardir. "Correspondances” baghgini tagi-
yan ilki, su dizelerle baglar:

Bir mdbettir tabiat, icinde canli siitunlar
Cetrefil sozler fisuldar zaman zaman;,
Insan orda geger, teklifsiz bakiglarla
Kendisini siizen sembol ormanlar: arasindan.

Uzun yankilar gibi birbirine karigan uzaktan,

Bir karanlik ve derin birlik iginde,

Gece gibi ve aydinhik gibi genis olan,

Kokular, renkler, sesler cevap verir birbirine. YMK: 28

Baudelaire'in correspondances ile anlatmak istedigi, krize dayanikla
bir temele oturmak isteyen bir deneyim olarak nitelendirilebilir. Bu de-
neyim sadece ritiielin alaninda miimkiin olabilir. Bu alanin digina ta-
sarsa, o zaman "glizel"” olarak ortaya gikar. Giizel olanda ritiiel deger,
sanatin degeri olarak gériiniir.16

16. Giizel, tarih ve dogayla iligkisine gore iki sekilde tanimlanabilir. Her iki
iliskide de goriinilg, giizelde ¢oziimsiiz olan kendini gosterecektir. (flkine sadece
deginip gegelim: Tarihsel varolugu agisindan giizel, bir ¢agndir; giizele 6nceden’
hayranlik duymuglara katilmaya caginr. Giizelin etkisinde kalmak, Romalilarin
6liimii adlandirdiklan gibi bir ad plures ire'dir. Bu belirlemeye gore giizeldeki go-
riiniig, hayranlifin talip oldugu 6zdeg nesnenin yapitta bulunamayacagi anlamna
gelir. Bu hayranlik, onceki kugaklarin onda hayranlik duydugu seylerin hasadim
toplar. Bu sozlere bilgece bir nokta koyacak olan, Goethe'nin bir soziidiir: "Bii-
yiik etki uyandirmig higbir sey aslinda artik degerlendirilemez.”) Doga ile iligkisi
iginde giizel, "sadece Ortii altindayken kendisiyle 6ziinde aym kalan gey” olarak
tammlanabilir. Correspondance'lar bdyle bir brtiiden ne anlagilmasi gerektigine
isaret eder. Oldukg¢a ciiretkir bir kisaltmayla bunu, sanat yapitinin "suret ¢tkarici”
yani olarak nitelemek miimkiin. Correspondance’lar bir yargt makam olarak or-
taya gikar; sanatin nesnesi onun kargisinda sadik bir suret olarak, ama bu yiizden
de tamamen ¢6ziimsiiz sorunlarla i¢ ice gegmig bir nesne olarak gériiniir. Bu ¢o-
ziimsiiz sorun dilin maddesiyle yeniden iiretilmek istenirse, o zaman giizel, dene-
yimin benzerlik durumundaki nesnesi olarak tanimlanabilir. Bu tamim herhalde
Valéry'nin formiilasyonuyla &rtiigebilir: "Giizel, seylerde tanimlanamaz olanin ko-
lece taklidini gerektirir belki de.” Proust biiyiik bir, hevesle bu konuya geri dén-
diigiinde (bu onda yeniden bulunmug zaman olarak ortaya ¢ikar), bilinmeyen gey-
lerden soz ettifi pek sdylenemez. Konugkan bir tavirla daima gbzlemlerinin mer-
kezine koydugu seyin, bir suret olarak sanat yapit1 kavrami, giizel kavrami, kisa-
ca sanatin hermetik yonii olmasi onun ydnteminin gagirtici taraflarindan biridir
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Correspondance'lar ammsamanin verileridir, Tarihsel degil, tarih on-
cesi verilerdir. Bayram giinlerini biiyiik ve anlaml kilan, daha énceki
bir hayatla karsilagmaktir. Baudelaire bunu "La vie antérieure” (Evvel-
ki Hayat) adl1 sonesinde kaydetmistir. Bu ikinci sonenin ilk dizelerinin
cagristirdift magara ve bitki, bulut ve dalga imgeleri gbzyaglarinin
sicak bugusundan yiikselir. Bunlar, sila 6zleminin gozyaglandir. "Gez-
gin, bu yasla bugulanmig uzaklara bakar ve gozlerine histeri gbzyaslari
hiicum eder," diye yazar Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore'un
siirleri i¢in kaleme aldif1 tanitma yazisinda. Daha sonra simgecilerin
gelistirdikleri tiirden eszamanl correspondance'lar yoktur. Gegmisin
muriltisi correspondance'larda duyulur; onlarla ilgili ruhani deneyimin
de 6nceki yasamda yeri vardir:

Dalgalar, yuvarliyarak goklerin hayallerini,
Karigtinirlardy heybetli ve esrarlt bir sekilde
Hlaht kudresli ahenklerini zengin miiziklerinin
Gozlerime akseden gurup renklerine.

Ben iste orada yasadim...VMK; 38

Proust'un onarici iradesinin diinyevi varolugun sinirlan icinde kal-
masi, Baudelaire'inkinin ise bu sinirlan agmasi, Baudelaire'in kars: kar-
stya kaldig giiclerin ne kadar daha asli, ne kadar daha gii¢lii oldugunun
bir igareti olarak kavranabilir. Ve o giiclere teslim olmayi kabul eder
gibi goriindiigii anda ulastifi1 miikkemmellige, bagska zaman ulagti$
soylenemez. "Recueillement” (Kendine Dalig) derin goge bakarak ge-
gen yillarin alegorilerini resmeder.

Gegen Yillar, asinmug elbiseler icinde,
Bize egiliyorlar goklerin balkonundan¥MX:229

daha ¢ok. Yapitinin olusumu ve amaglarindan, rafine bir amatore yakisan bir aki-
cilik ve nezaketle soz eder. Elbette bunun kargiligim1 Bergson'da da buluruz. Filo-
zofun kesintisiz bir olug akiginin gorsel olarak giincellestiriimesinden neler bek-
lenmeyecegine isaret ettigi su s6zleri Proust'u hatirlatan bir vurguya sahip: "Giin-
begiin varolugumuzu bdyle bir goriisiin niifuzuna birakabilir ve béylece felsefe sa-
yesinde, sanat sayesinde aldifimiza benzer bir tatmin alabiliriz. Ne var ki bu tat-
min daha sik olur, daha diizenli tekrarlanir ve siradan faniler igin daha kolay eri-
. gilir olur.” Bergson, Valéry'nin Goethe'yi andiran daha iyi kavrayisiyla, yetersiz
olanin bir gerceklige doniigtiigli "burada” olarak gorsellestirdigini erigilebilir u-
zaklhikta goriir.
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Bu dizelerde Baudelaire, modas: gegmig nesnelerin sahsinda, yoksun
kald181 ezeli zamana bagliligin: dile getirmekle yetinir. Proust, yapiti-
nin son cildinde bir madeleine ¢oregini tattiinda onu etkileyen dene-
yime geri dondiigiinde, balkonda gériinen yillari, Combray'da gecirdigi
yillarin kizkardesi olarak hayal eder. "Baudelaire'de... bu animsamalar
daha da fazladir; anlanz ki onlan ortaya ¢ikaran rastlanti degildir: ka-
nimca onlan belirleyici kilan da budur. Birbiriyle baglantili correspon-
dance'lan uzun uzadiya, 6zenle ve titizlikle ama yine de gevsek bir bi- .
¢imde, 6rnegin bir kadinin kokusunda, saginin ve gogiislerinin rayiha-
sinda aragtiran bir kisi daha yoktur; o karsilikliliklar ki ona 'sonsuz,
kubbeli gbgiin mavisi' ya da 'alevler ve siren direkleriyle dolu bir li-
man' dizelerini bagislasin." Bu sozler Proust'un yapitinin, kendisi ta-
rafindan itiraf edilmig siaridir. Animsama giinlerini bir ruhani yila top-
layan Baudelaire'in yapitiyla da akrabadir.

Bagsarisi sadece bununla kalsaydi, Kotiiliik Cigekleri bugiin oldugu
sey olmazdi. Ayn: tesellinin etkisizlifinden, aym tutkunun bagansizli-
gindan, aym ¢abanin sonugsuzlugundan, correspondance’lann zafere
ulagtif1 siirlerden hicbir bakimdan geri kalmayan siirler iirettigi i¢in
benzersizdir Kotiiliik Cicekleri. "Spleen et idéal” (Sikint1 ve Ulki),
Kotiiliik Cicekleri dizilerinin ilkidir. Idéal animsama giiciinii verir,
spleen de buna karg1 saniyelerin yogunlugunu saglar. Seytamin hasara-
tin efendisi olmasi gibi, o da saniyelerin efendisidir. "Spleen" dizisinde
yer alan "Le goit du néant” (Yoklugun Zevki) siirinde §dyle denir:

Tapinilan ilkbahar kaybetti kokusunu!VMK; 131

Bu dizede Baudelaire, agir1 bir seyi asint bir agzisikihkla ifade eder.
Bu dizeyi benzerleriyle karigtinlamayacak bicimde onun kilan da bu-
dur. Bir zamanlar paylagmig oldugu deneyimin artik kendi i¢inde ¢ok-
mii olmasi "perdu” (kaybetti) s6zctigiiyle kabul edilir. Koku, mémoire
involontaire'in ulagilmaz siginagidir. Bir yiiz imgesiyle ¢agrisima gir-
meyecektir pek; duyusal izlenimler arasinda sadece aym: kokuyla bir
araya gelecektir. Bir kokunun yeniden taninmasi teselliye tiim obiir ha-
tiralardan daha uygunsa, bu belki de zamanin aktig1 bilincini derinden
uyusturdugu i¢indir. Bir koku, hatirlattig1 kokunun i¢inde yillari yok
edebilir. Bu, Baudelaire'in dizesine emsalsiz bir keder verir. Artik dene-
yim edinemeyecek kisi i¢in higbir teselli yoktur. Ofkenin 6ziinii olug-
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turan da bu aczden bagka bir sey degildir. Ofkeli kisi "higbir sey duy-
mak istemez"; 6fkeli kiginin ilk 6rnegi Timon, insanlara higbir fark
gozetmeden ofkelenir; en eski dostunu can diigmanindan ayirt etme yete-
negine sahip degildir artik. D' Aurevilly Baudelaire'deki bu ruhsal duru-
mu derin bir bakigla teshis etmig, onu "Archilochus dehasina sahip bir
Timon" olarak adlandirmigtir. Ofke patlamalari, melankoligin tutsag
oldugu saniyelerin ritmiyle belirlenir.

Zaman yutuyor beni dakikadan dakikaya,
Sonsuz kar donmusg bir viicudu drter gibi VMK: 131

Bu dizeler, yukanda alintilananlardan hemen sonra gelir. Spleen'de
zaman geylesmistir, dakikalar insani kar taneleri gibi 6rter. Bu zaman
tarihsizdir, tipki mémoire involontaire gibi. Ama spleen'de zaman al-
gis1 dogaiistii bir bigimde keskinlegmistir; her saniye, bilinci, onun
sokunu bertaraf etmeye hazir bulur.!?

Kronoloji diizenliligi siireklilifin 6niine koysa da, yine de bunun
i¢inde birbirine benzemeyen, segkin pargalar birakmaktan vazgegemez.
Niteligin takdirini niceligin olgiimiiyle birlestirmek, animsama yerleri-
ni deyim yerindeyse tatil giinleri bigiminde bog birakan takvimlerin
eseri oldu. Deneyimden yoksun kalan kigi, kendini takvimden atilmsg
gibi hisseder. Biiyiik gehir insan1_pazar giini bu duyguyla tamgir.
Baudelaire'in "Spleen" siirlerinden birinde bu bir avant la lettre® olarak
vardir.

* Avant la lettre. Kesin bigimini almamig. (g.n.)

17. Mistik 6zellikleri olan "Monos ile Una Arasinda Diyalog"da Poe, spleen'de
Oznenin teslim edildigi bog zaman akisim adeta durée'nin igine sokmugtur ve artik
kendisini korkutmadi i¢in onu bir mutluluk olarak gériiyor gibidir. Bu diinyadan
aynlanlara bir yetenek olarak ihsan edilen bir "altinci his"tir zamanin bog aki-
gindan uyum g¢ikartabilmek. Ne var ki saniye gdstergesinin ritmi kolayca bozar
bunu. "Sanki kafama bir sey girmis gibiydi. Bunun ne olduguna dair insan zih-
nine belirsiz bir kavram bile sunamazdim. En iyisi bunu, zihinsel diizenleyicinin
bir titregimi olarak adlandirayim. S6z konusu olan, insanin soyut zaman kav-
raminin ruhsal egdegeridir. Yildizlann dolagimi bu hareketle —ya da buna tekabiil
eden bir hareketle— mutlak bir uyum iginde diizenlenmigtir. S6minenin Gstiindeki
duvar saatinin ve orada bulunanlarin cep saatlerinin diizensizliklerini buna gére
olgtiyordum. Tiktaklan kulagimdaydi. Dogru ritimden en ufak bir sapma... etki-
liyordu beni, tipki soyut dogrunun ihlalinin ahlak duygusunu etkileyecegi gibi.”
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Canlar tehevviirle birden havalamr,
Firlanriar goge korkung bir uluma;
Bunlar, sanki yurtsuz, bagibogs ruhlardur,
Koyulup dururlar inatla feryada S¥Y; 122

Bir zamanlar tatil giinlerinin bir pargas: olan ¢anlar, tipki insanlar
gibi takvimden digar1 atilmigtir. Aranip duran, ama tarihleri olmayan
zavallt ruhlar gibidirler. Baudelaire "Spleen"de ve "Vie antérieure"de
gercek tarihsel deneyimin dagilmis parcalarini elinde tutuyorsa, Berg-
son durée kavraminda tarihe ¢ok daha fazla yabancilagmistir. "Metafi-
zikci Bergson oliimii 6rtbas eder.” Bergson'un durée'sinde 6liimiin yer
almamasi, onu tarihsel (aym zamanda tarih &ncesi) bir diizenden tecrit
eder. Bergson'un action (eylem) kavrami da buna uygundur. "Pratik in-
san"1 ayirt eden "sagduyu”, bu kavrama vaftiz babaligi yapmigtir. Igin-
den oliimiin silindigi durée, bir siisiin kotii sonsuzluguna sahiptir. Ge-
lenegin igerilmesini olanaksiz kilar.!3 Deneyimden (Erfahrung) 6diing
alinmus bir kilikta caka satan bir yagantinin (Erlebnis) timsalidir. Buna
karsilik spleen yagantiy: tiim ¢iplaklifiyla sunar. Dehgetle goriir me-
lankolik, diinyanin sabit bir doga durumuna geri doniigiinii. Onu kuga-
tan bir tarih dncesi soluk, bir aura” yoktur. Boyle belirir diinya, yuka-
rida alintilananlarin hemen ardindan gelen "Goit du néant" dizelerinde:

Yukardan seyrediyorum yuvarlak kiireyi!
Bir kuliibe siginag aramiyorum artik orada!YMK; 131

* "Hale", "ayla" anlamuna gelen aura Benjamin'de sanat yapitin1 ya da genel olarak
bir nesneyi egsiz, tekil kilan varolugtur. "Teknigin Olanaklaniyla Yeniden Uretildi-
gi Cagda Sanat Yapit1” adli yazisinda aura "benzersiz bir uzaklik olgusu” olarak ta-
nimlanir. Sanat yapitini $zgiin, tekil kilan, onunla kurulan iligkinin benzersiz bir
deneyim olmasim saglayan, sanat yapitina biiyiisiinii ve otoritesini veren de bu
mesafe, bu uzakliktir. Bunu miimkiin kilan ise gelenektir; sanatin ritiielden kay-
naklanan yonleridir. Sanat yapitinin yeniden iiretimi igte bu uzaklifi, sanatin riti-
ele olan bagimliligin1 ortadan kaldirir, onu daha yakina getirir: Aura ¢oziilmiig, sa-
nat yapitim1 g¢evreleyen hale kaybolmugtur artik. Benjamin yukandaki yazisinda
ise aura'y1 biraz farkli bir vurguyla, "bir uzakhgin bir kerelik goriiniisii” olarak ta-
nimhyor: "Bir nesnenin aura'sim duymak, ona bakiga karsihik verme yetenegini
tammak demektir.” Fotograf¢ilik bu yetenegi ortadan kaldinir. Ciinkii burada insan
aygitin igine dogru uzun sire bakar, ama kargiliksiz bir bakistir bu: "Oyle ya, ay-
git insanin suretini ¢ikanr, onun bakigina cevap vermeden.” O halde aura’nm ¢ozii-
liigli, insanin bakiginin "eli bog donmesi"dir. (¢.n.)

18. Deneyimin yoksullagmasi Proust'ta nihai amacin eksiksiz gergeklegmesinde
kendini gosterir. Kurtulus benim 6zel igimdir; okura bunu anlatmanin, stradanhg
iginde daha hiinerli, siireklili§i i¢inde daha sadik bir yolu olamaz.
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XI.

Goriilen bir nesnenin ¢evresine toplanan, mémoire involontaire'de yer
etmis tasavvurlara o nesnenin aura's1 adin1 verirsek, o zaman goriilen
nesnedeki aura, kullanilan nesnede el aligkanligt olarak kendini gos-
teren deneyime tekabiil eder. Fotograf makinesi ve buna benzer sonraki
aygitlara dayanan teknikler mémoire involontaire'in kapsamini genigle-
tirler. Bu aygutlar, olup biteni herhangi bir anda ses ve goriintii olarak
saptamayr miimkiin kilar. Boylece, el aligkanlifinin 6neminin azaldig1
bir toplumda, hatiri sayilir bagarilar olarak ortaya gikarlar. —Da-
guerréotype'de” Baudelaire'i tedirgin eden, iirkiitiicii bir gey vard; ofiun
¢ekiciligini "sasirtic: ve zalim" olarak nitelemisti. Buna gore, yukarida
sozii edilen baglantry: tam anlamiyla gormese de hissetmigtir. Modern
olana hep bir yer verme, 6zellikle de sanatta ona bu yeri ayirma gabast
iginde fotografcihiga da boyle yaklagmstir. Her ne kadar onu tehdit edi-
ci bulsa da, bundan onun "yanls anlagilan ilerlemelerini" sorumlu tut-
maya ¢aligir. Yine de, bunu tegvik edenin "genis kitlelerin budalali§1"
oldugunu itiraf eder: "Bu kitle kendine yaragir, kendi dogasina uygun
bir ideal istiyordu... Dualar: intikamc: bir tanr1 tarafindan kabul edildi
ve Daguerre onun peygamberi oldu.” Bununla birlikte Baudelaire yine
de daha uzlagmac bir bakis i¢in ¢aba gosterir. Fotografcilik, "hafiza-
mizin argivinde bir yer edinmeye" hakki olan gegici geyleri kendinin
kilmakta bir engel tanimamali, ama "kavranamayacak olanin, imge-
lemsel olanin”, iginde sadece "insanin ruhunu verdigi seyin" bir yer e-
dinebilecegi sanatin alanina tecaviiz etmemelidir. Bu hakem karar1 pek
bilgece sayilmaz. Yeniden tiretim teknigi tarafindan tegvik edilen go-
niillii, akli hatiraya stirekli hazir bulunma, fantezinin yelken agacag:
alam daraltmaktadir. Bu belki de §zel tiirden istekleri ifade etme yetene-
gi olarak anlagilabilir; bu tiir isteklerin gergeklesmesi ile ortaya "giizel
bir seyin" ¢ikacag diigiiniilebilir. Bu gergeklesmenin neye bagli bulun-
dugunu yine Valéry daha da ayrintili olarak belirlemistir: "Sanat yap:-
tint, bizde uyandirdig: higbir fikrin, bize salik verdigi hi¢bir davranig
tarzinin onu tiiketmeye, onu bitirmeye yetmemesinden taniriz. Hos
kokulu bir ¢icegi istedifimiz kadar koklayabiliriz; icimizde arzu u-

* Daguerréotype: Fotograf elde etmek i¢in kullanmilan ilk yontem. Adini, 1830'lar-
da bu teknigi geligtiren Louis-Jacques-Mandé Daguerre'den almigtir. (¢.n.)
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yandiran bu kokuyu birakip gidemeyiz ve higbir hatira, higbir fikir,
higbir davranis tarzt onun bu etkisini silemez ya da bizi tizerimizdeki
iktidarindan kurtaramaz. Bir sanat yapit1 yaratmay amag edinen kisi de
aym etkinin pesindedir.” Bu bakig tarzina gore bir tablo da, bir an
iginde goziin doyasiya izleyemedigi seyi yansilayacaktir. Kokenine
yiiklenebilecek iste§i gergeklestiren sey, bu istegi hi¢ durmadan bes-
leyen geydir. Fotografi resimden ayiran, bu yiizden her ikisine birden
uygulanabilecek kapsayici bir "yaratma” ilkesine olanak tanimayan gey
de agiktir: Ag icin yemek yemek ya da susamus igin i¢mek neyse, bir
resme doyamayan bakis icin de fotograf odur.

Sanatin yeniden iiretiminin kendini boyle gosteren krizi, algilama-
nin kendisindeki bir krizin ayrilmaz pargasi olarak goriilebilir. Giizel-
den alinan tad1 doyumsuz kilan, Baudelaire'in nostaljinin gézyaglanyla
Ortiilmiis dedigi gecmis imgesidir. "Ah yaganmig o zamanlarda sen kiz-
kardegim ya da karimdin"*— bu itiraf, giizelin isteyebilecegi en degerli

- dvgiidiir. Sanat giizele yoneldikge, miitevaz1 dl¢iide de olsa "yansiladik-
¢a", Faust'un Helena'ya yaptig1 gibi, onu zamanin derinliginden ¢ika-
racaktir.!® Bu, teknik yeniden iiretimde artik miimkiin degildir. (Onda
giizele yer yoktur.) Proust mémoire involontaire'in kendisinde uyandir-
dif1 Venedik imgelerinin yoksullufuna ve yiizeyselligine itiraz eder-
ken, salt "Venedik" s6zciigiiniin bile kendisine bu imge hazinesini bir
fotograf sergisi gibi yavan, tatsiz tuzsuz gosterdigini yazar. Mémoire in-
volontaire'den sokiin eden imgelerin ayirt edici 6zelligi bir aura’lan ol-
masiysa eger, fotografcilifin "aura'nin ¢oziiliisii” olgusunda belirleyici
bir pay:1 vardir. Daguerréotype'de ister istemez insanhk digi, hatta
oliimciil olarak algilanan gey, aygitin i¢ine dogru (iistelik stirekli) bak-
maktir. Oyle ya, aygit insamin suretini ¢ikarir, onun bakigina cevap
vermeden. Oysa bakista, bakilandan bir karsilik gérme beklentisi var-
dir. Bu beklentinin kargilandi§s yerde (ki bu diisiincede, dikkatin dogur-
dugu amagh bakig icin oldugu kadar, Gylesine bakis icin de aym 6lgiide
gecerli olabilir) en genis anlamda aura deneyimi s6z konusudur. Nova-
lis soyle der: "Algilanabilirlik, bir dikkatliliktir." Onun soziinii ettigi

* Goethe'nin dizeleri. (¢.n.)

19. Boylece bir seyin baganldifi an, yine biricik olma 6zelligine sahip buluna-
caktir. Proust'un yapisal kurgusu buna dayanir: Vakanivisin yitik zamanin solu-
gunu duydugu her durum bdylece benzersizlesir, giinlerin akiginin digina gikar.
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algilanabilirlik, aura'nin algilanabilirlifinden bagka bir ey degildir.
Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda yerlesmig bir tepki bigi-
minin cansiz ya da dogal nesneyle insan arasindaki iligkiye aktarilma-
sina dayanir. Bakilan ya da bakildigina inanan, bu bakiga kargilik verir.
Bir goriintiiniin aura'sim duymak, ona bakisa karsilik verme yetenegini
tanimak demektir.20 Mémoire involontaire'in bulgulari, buna tekabiil
eder. (Ustelik bunlar bir kereye mahsustur; onlan i¢ine almaya ¢aligan
hafizanin elinden kagarlar. Boylece "bir uzakhigin bir kerelik gorii-
niigli"nii igeren bir aura kavramim giig¢lendirirler. Bu belirleme, olgu-
nun kiilt karakterini saydamlagtirmaya yarar. Oziinde uzak olan, yakla-
silamayacak olandir: Yaklagilamazlik gergekten de kiilt imgesinin te-
mel 6zelligidir.) Proust'un aura sorununa ne kadar agina oldugu ortada-
dir. Yine de belirtilmeye deger: Proust firsat diigtiikge, bunun kuramini
kapsayan kavramlarda gezinir: "Sir seven bazi kisiler, nesnelerde onlara
bakip gecmis olan bakiglardan geriye bir seyler kaldigim1 sdyleyerek
oviiniirler.” (Herhalde bakiglara kargilik verme yetenegidir bu.) "Anit
ve resimlerin kendilerini sadece, yiizyillar boyunca onlara hayranlik
duymug bu kadar ¢ok insanin sevgi ve saygilarinin gevrelerinde doku-
dugu ince tiiliin altindan gésterdigine inanirlar." Proust gu kacamak so-
nuca varir: "Bu kuruntu gergek olabilirdi, birey i¢in varolan tek ger-
ceklikle, onun duygu diinyasiyla bag kurabilseydi eger." Bu saptamaya
yakin olan, ancak nesnel yonelimi yiiziinden bunu daha ileri gtiiren
yaklagim Valéry'ninkidir. Valéry riiyadaki algilamayi bir aura algila-
mas1 olarak goriir: "'Orada gdyle bir sey goriiyorum,’ dedigimde, be-
nimle o gey arasinda bir egitlik kuruluyor anlamina gelmez... Oysa rii-
yada bir denklem s6z konusudur. Rilyada gordiidiim seyler beni, benim
onlan gérdiigim kadar goriir." Baudelaire'in su dizelerde soziinii ettigi
tapinaklarin dogas: da, riiyadaki algilamayla aym diizeydedir:

Insan orda geger, teklifsiz bakislarla
Kendisini siizen sembol ormaniar: arasindan.VMK; 28

20. Bu yetenek, siirin kaynaklanindan biridir. Sairin bu yetenegi ihsan ettigi in-
san, hayvan ya da cansiz varlik bakiga karsilik verdiginde, onu uzaklara siiriikler;
bdylece uyandirilan doganin bakisi diige dalar ve sairi bu diigiin ardindan siiriikler.
Sozciiklerin de bir aura's1 vardir. Karl Kraus bunu goyle betimler: "Bir sbzciige ne
kadar yakindan bakarsamiz, size o kadar uzaktan doniip bakacaktir.”
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Baudelaire bunu daha iyi kavradif 6lgiide, lirik yapitina en kesin bi-
cimde yansimistir aura'nin ¢oziiliisii. Bu yansima bir gifre bi¢iminde-
dir; bu sifreye Kotiiliik Cigekleri'nde insan bakisinin ortaya ¢iktig1 ne-
redeyse her yerde rastlanir. (Baudelaire'in bunlan bir plana gore yerles-
tirmedigi agiktir.) S6z konusu olan, insan bakiginin uyandirdig: beklen-
tinin eli bog dénmesidir. Baudelaire, bakma yetenegini yitirdigi sdyle-
nebilecek gozleri betimler. Ama bu nitelikleriyle, iggiidiilerinin bedeli-
ni ¢ok biiyiik 6lgiide kargilama olanaim veren bir gekicilikleri vardir.
Baudelaire'in igindeki sexus, bu gozlerin biiyiisiinde eros'tan kopmus-
tur. Eger [Goethe'nin] "Selige Sehnsucht"undaki (Mutlu Ozlem)

Higbir uzaklik seni zor kilamaz!
Gelirsin ugarak ve biiyiilenmis

dizeleri aura'nin deneyimiyle doymus askin klasik betimlemesi sayi-
lacaksa, lirik siirde buna meydan okuyabilecek tek sey Baudelaire'in su
dizeleridir:

Sana tapiniyorum gece kubbesi kadar,

Ey kederler vazosu, ey biiyiik sessiz kadin,

Daha ¢ok seviyorum seni benden kagtikga

Ve bana gdriindiikge, gecelerimin siisii,

Yigar gibi, daha ¢ok alayci, kollarimu

Mavi genisliklerden ayiran fersahlan. VMK 54

Bir bakigin agacagi uzaklik ne kadar fazlaysa, o bakigtan ¢ikacak bii-
yiilenme de o kadar giiclii olacaktir. Ayna gibi yansitan gozlerde ise bu
uzaklik hi¢ azalmadan kalir. Bu gézlerin uzakliktan payimi1 almamig ol-
masinin nedeni budur. Baudelaire, bu bakislardaki diizliigii su kurnaz
uyaklarda toparlamigtir:

Daldwr gozlerini sabit gozlerine
Disi Satirlerin ya da Su Perilerinin

Disi satirler ve su perileri artik insan ailesinden degildir; bagka bir
diinyada birakilmigtir onlar. Kayda deger bir bigimde Baudelaire, uzak-
l1gin agirligiyla bunalmug bakisi regard familier® olarak siire sokmug-
tur. Kendi bir aile kurmamig olan sair, familier sozciigiine, vaat ve fera-

* Regard familier. Teklifsiz bakis; familier: teklifsiz, tamidik, yakin, ailevi. (¢.n.)
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gate doymus bir doku kazandirmigtir. Bakiss1z gozlere tutulmugtur ve
hi¢bir hayale kapilmadan kendini onlarnn etkisine birakir:

Gdazlerin, senlik gecelerinde diikkdnlar gibi,
Taklar gibi donanmg, alev sagan gozlerin
Arsizea kullamiyor takindig kudreti YMK: 55

"Donukluk," der Baudelaire ilk yaynladi§1 yazilardan birinde, "¢ogu
kez giizelligin bir siisiidiir. Ona borgluyuz, gézlerin kara batakliklar gi-
bi hiiziinlii ve saydam olusunu ya da tropik denizlerin yagh kipirtisiz-
ligina sahip olusunu.” O gozlere hayat gelirse, bu aym zamanda hem
avin gozleyen hem de kendini kollayan bir vahsi hayvaninkini andinr.
(Yoldan gecenleri siizen fahige bir yandan da polise kars: tetiktedir. Bu
hayat tarzinin dogurdugu fizyonomik tipi Baudelaire, Guys'nin fahige-
lere ithaf ettifi ¢cok sayida karakalem resimde buldu. "Bakisini vahsi
hayvanlar gibi ufukta sabit tutar; vahsi hayvanin tedirginligi vardir
iizerinde... ama bazen de onun ani gergin dikkati.") Biiyiik sehir insani-
nin géziiniin, birtakim giivenlik iglevleriyle zorlandig1 agiktir. Bu ka-
dar agik olmayan bir zorlamaya Simmel igaret eder: "Isitmeden géren
kigi... gormeden igitene oranla gok daha tedirgindir. Biiyiik sehre... 6z-
gii bir sey var burada. Biiyiik gehirlerde insanlar arasindaki iligkinin
ayirt edici 6zelligi, goziin kulaga oranla ¢ok daha fazla 6nem kazanma-
sidir. Bunun temel nedeni, kamu ulagim araglaridir. On dokuzuncu
ylizyilda otobiislerin, trenlerin, tramvaylarin gelismesinden 6nce insan-
lar uzun dakikalar, hatta saatler boyunca tek bir kelime etmeden kargi-
likh birbirlerine bakma durumunda kalmamiglardi.”

Tetikteki bakig, hayal kurarcasina uzaklara dalip gitmez. Bu al¢al-
madan keyif bile alabilir. Su ilging ciimleler bu baglamda okunmal:
"1859 Salonu" yazisinda Baudelaire, manzara resimlerini incelerken so-
zii su itirafla baglar: "Miithig ve kaba biiyiileriyle beni faydali bir yanl-
samaya zorlayan diyoramalar1 geri istiyorum. lyisi mi sahne panolarina
bakarim, en sevdigim diigleri orada hiinerle ve trajik bir 6zliiliikte is-
lenmis bulurum. Bu ¢ok sahte olan geyler tam da bu yiizden gercege
¢ok daha yakindir; buna kargilik manzara ressamlarimizin ¢ogu yalanci-
dir, ciinkil tam da yalan séylemeyi ihmal ederler.” "Yararh yamlsa-
ma"ya "trajik 6zliilige" gore daha az deger verme egilimindeyiz. Bau-
delaire uzaklarin bilyiisiinde 1srar eder; manzara resmini panayir ¢adirla-
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rindaki resimlerin standartlarnyla 6lgmeye vardirir isi. Baktif seye cok
yaklagan kigiye oldugu gibi, uzaklarin biiyiisiiniin delinip gegilmesini
mi istiyor? Kotiiliik Cigekleri'min iinlii dizelerinden birinde yer alir bu
tema:

Ufka dogru siiziiliip uzaklagacak olan
Puslu zevkin fark: yok bir hava perisindenS¥Y: 130

XII.

Kotiiliik Cigekleri, etkisini tiilm Avrupa'da duyuran son lirik yapitt1.
Daha sonrakilerin higbiri, az ¢ok sinirh bir dil ¢evresinin digina ¢ika-
madi. Buna, Baudelaire'in tiim iiretici yetenegini neredeyse bu tek kita-
ba vakfettigini eklemek gerekir. Son olarak, temalarindan bu incele-
meye konu olan bazilarinin lirik siirin olabilirligini sorunlu kildig1 da
reddedilemez bir ergektir. Bu iiglii olgu Baudelaire'i tarihsel olarak be-
lirler. Onun, davasina gagmaz bir bicimde bagh kaldigini gosterir. Bau-
delaire, gorevinin de sagmaz bicimde bilincindeydi. Bu noktada o kadar
ileri gider ki, amacin1 "bir gablon yaratmak" olarak niteler. Bunda, ge-
lecegin tiim lirik gairlerinin kogulunu goriir; bu kosula ayak uydura-
mayanlari 6nemsemez. "Tanrlarin ¢liimsiizliik gerbetinden i¢iyor mu-
sunuz? Paros'un pirzolalarindan yiyor musunuz? Rehinci, bir lire kag
para veriyor?" Adiyla samyla lirik sair, Baudelaire i¢in 6mriinii doldur-
mustur. "Yitik Ayla" adli diizyaz1 siirinde ona figiiran roliinii verir.
Metin ¢ok geg giin 1s181na ¢ikmugtir. Oliimiinden sonra elyazmalarinin
ilk gozden gegiriliginde "yayimlanmaya uygun degil" yargisiyla bir ke-
nara birakilmug, giiniimiize degin Baudelaire incelemelerinde dikkate
alinmamigtir. :

Daha neler, dostum, siz, burada, dyle mi? Siz, boyle kotii bir yer-
de! siz, ickisi cevher, yemegi cennet taam: olan adam! Dogrusu ya,
cok sastim bu ige.

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindigimi bilirsiniz. Az
once, bulvanin ortasindan aceleyle gegerken, éliimiin dort bir yandan
aymi zamanda, dort nala geldigi o oynak kargasa icinde, camurlar icinde
sigrarken, aylam birdenbire bagimdan kayip yolun balgig igine diistii.
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Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kirdirtmaktansa nisanlarimi
yitirmeyi daha dogru buldum. Hem sonra yikvmun da bir ige yaradig o-
lur, dedim icimden. Simdi tamnmadan dolagabilir, asagilik seyler ya-
pabilir, baya olimliiler gibi ickili, kadinl bir yasayisa dalabllmm
Iste npki sizin gibiyim, goriiyorsunuz!”

"Hig degilse bir ilan verin de arayin bu aylayi, ya da komisere bildi-
rin."

"Hayir. Burada rahatm. Bir siz tamdimz beni. Biiyiikliik, yiicelik
camnu sikiyor. Hem sonra kétii bir ozanin bunu alip edepsizce basina
takacagini diigiiniiyorum da seviniyorum. Bir insant mutluluga kavug-
turmak, ne biiyiik zevk! Hem mutluluga kavusturmak, hem giilmek!
X'i ya da Z'yi diigiiniin, ne giiliing olur, degil mi!" TY: 105

Aymi tema giinliiklerde de vardir, sonu farklidir sadece. Sair aylay:
hemen alir yerden; simdi onu tedirgin eden, bu olayin bir ugursuzlu-
gun habercisi olabilecegi duygusudur.?!

Bu satirlar1 yazan bir fldneur degildir. Baudelaire'in higbir siisleme
yapmadan, gecerken su ciimlede belirttigi deneyimi dile getirirler iro-
nik bir bigimde: "Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules,
Je suis comme un homme lassé dont l'eil ne voit en arriére, dans les
années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un
orage oii rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur."??
Baudelaire, kalabalik tarafindan itilip kakilmig olmayi, hayatim belir-
leyen tiim deneyimler iginde en belirleyicisi, en benzersizi olarak ni-
teler. Fldneur'iin goniil verdigi, kendi i¢inde bir ruh tastyan, kipir kipir
bir kalabalik goriintiisii Baudelaire igin solup gitmistir. Kalabaligin ne
kadar algak oldugunu kafasina iyice sokmak igin, kayip kadinlarin, top-
lum digina atilmiglanin bile diizenli bir yagami savunacaklar, sefihligi
mahk@m edecekleri ve paradan bagka herseyi reddedecekleri bir giinii
Ongoriir. Bu son miittefiklerinin de ihanetine ugramis olarak, kalabali-
§a karsi cephe alir, yagmura ya da riizgéra karsi doviisen birinin giicsiiz
6fkesiyle. Boyle gikar ortaya Baudelaire'in bir deneyim agirligin1 ka-

21. Bu kaydin diigiilmesi patojen bir goktan kaynaklamiyor olabilir. O zaman onu
Baudelaire'in yapitina doniigtiiren bigim daha da agiklayici olur.

22. "Bu rezil diinyada kaybolmug, kalabalifin itip kaktig1 biriyim ben; geriye,
yillanin derinligine baktiginda yalnizca diis kinklig1 ve aci, 6niinde ise yeni hig-
bir sey, ne bilgi ne aci icermeyen bir firtina géren yorgun bir adam.”
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zandirdig1 yaganti. Baudelaire, modernligin heyecaninin bedelini goste-
rir: Aura'nin, gok yasantisinda pargalanmasidir bu. Bu pargalanmayi
onaylamak, ona pahaliya mal olmustur. Ama siirinin yasasidir bu: Bu
siir, Ikinci Imparatorluk semalarinda, "atmosferi olmayan bir yildiz"
gibi panldar.



Gergekiistiiciiliik
Avrupali Aydinin Son Fotorafi

Diigiinsel akimlar dyle dik bir yamag olustururlar ki bazen, elegtirmen
bunun iizerinde kendi enerji santralin1 kurabilir. Gergekiistiiciiliik igin
bu yamacin e8imini olusturan, Fransa ile Almanya arasindaki diizey
farkidir. 1919'da Fransa'da kiigiik bir yazar gevresinde dogan —ilk el-
de en 6nemli adlan sayalim: André Breton, Louis Aragon, Philippe So-
upault, Robert Desnos, Paul Eluard— savag sonras1 Avrupasi’'nin nem-
li can sikintisindan ve Fransiz dekadansinin son damlalarindan besle-
nen cihiz bir dereydi belki de. Bugiin hila akimin "otantik kékeni"yle
ugrasip duran, "yine bir yazar takiminin saygin kamuoyunu biiyiileme-
ye calistg1" disinda s6yleyecek bir seyi olmayan ¢okbilmigler, kayna-
gmn baginda duran uzmanlara benziyor biraz: Uzun uzun diigiiniip, bu
kiigiik akintinin tiirbinleri asla ¢aligtirmayacaginda karar kiliyorlar.
Alman gozlemci kaynagin baginda degil. Vadide duruyor. Bu yiiz-
den de sans1 daha fazla: Akimun giiciinii oradan daha iyi gérebiliyor. Al-
man oldugu i¢in aydinin, daha dogrusu hiimanist 6zgiirliik kavraminin
kriziyle ¢oktandir tanigik. Akimda uyanan siddetli iradenin, sonu gel-
mez tartigmalan geride birakip ne pahasina olursa olsun bir karara ulag-
ma iradesinin farkinda. Anarsist bagkaldin ile devrimci disiplin arasin-
daki bu fazlasiyla ¢iplak konumu bizzat yagayarak tanimak zorunda kal-
mug. Bu yiizden de gergekiistiiciiliigii bir "sanat” ya da "siir" akimindan
ibaret gormeye onun hig hakk: yok. Belki baglangigta boyleydi. Ama
Breton daha bagtan, bir varolug bigiminin edebi tortusunu okurun éniine
siiren ama o varolusun kendisini ondan esirgeyen bir pratikten kopmay1
amagcladifimi agiklamugt1. Daha kisa ve diyalektik bir sdyleyigle bu, "si-
irsel hayat"in smnirlarini olabildigince zorlayan bir kapali gevrenin,
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siir diinyasini igeriden pargalamasi anlamina geliyordu. Gergekiistiicii-
ler Rimbaud'nun Une saison en enfer'inin (Cehennemde Bir Mevsim)
artik kendileri igin hi¢bir sir saklamadigimi iddia etmekte haksiz degil-
lerdi. Ciinkii gergekten de bu kitap akimin ilk belgesiydi (son donem-
deki ilk belgesi; 6nceki habercilerine ayrica deginecegim). Herhalde bu
konu Rimbaud'nun kitabina el yazisiyla ekledigi sozciiklerden daha
acik, daha kesin bir bigimde dile getirilemezdi: "Denizlerin ve kutup
giceklerinin ipegi iistiinde" s6zlerinin hemen yanma, "Elles n'existent
pas"* diye yazmigti sonradan.

Gergekiistiiciiliigiin i¢inde serpilen diyalektik tohumun baslangigta
ne kadar silik ve sapa bir 6ziin iginde sakli oldugunu, Aragon 1924'te
Vague de réves'inde (Digler Dalgas), heniiz boyle bir geligmeyi kestir-
mek imkansizken gostermigti. Oysa artik imkansiz degil. Ciinkii kus-
kusuz, Aragon'un bu kitapta bize kahramanlarinin listesini biraktig1 o
kahramanlik ¢ag kapandi artik. Bu tiir akimlarda hep bir an gelir, gizli
oOrgiitiin baginda barindirdi$ gerilim ya kuru, siradan bir iktidar ve ege-
menlik miicadelesinde patlak verir ya da halka agik bir gisteriyle dagi-
lip gider ve kendini doniistirmek zorunda kahr. Iste gercekiistiiciiliik,
bugiin bu doniigiim evresinde. Oysa ilham sagan bir dii§ dalgas1 halinde
kurucularin: 6niine katip siiriikledigi giinlerde, akimlanin en biitiinseli,
en nihaisi, en mutlaki gibiydi. Dokundugu herseyi kendine katiyordu.
Uyku ile ayiklik arasindaki egik, gidip gelen imge yifinlarinin adim-
lartyla herkeste agindiginda, hayat sanki ancak o zaman yagamaya deger
olacakti. Sesle imge, imgeyle ses, "anlam" denen beg para etmez geye
hi¢ alan birakmayacak kadar miithig bir uyum ve otomatik bir kesin-
likle birbirine kenetlendiginde, dil igte 0 zaman kendisi olacakt1. Her-
seyden 6nce imge ve dil. Giin doZarken yataga giren Saint-Pol Roux
kapisina gu notu asarmig: "Le poete travaille."** Breton da sdyle diyor:
"Sessizlik. Heniiz hi¢ kimsenin gegmedigi yere gegmek istiyorum,
sessizlik! — Tabii sizden sonra, sevgili dil." Herseyden once dil.

Yalnizca anlamdan degil, Ben'den de 6nce. Diinyanin 6rgisii iginde
diig, bireyselligi giiriik bir dig gibi yerinden oynatir. Ben'in sarhosluk
yoluyla bu sarsilmasi, bu insanlar1 ayn1 zamanda sarhoglugun digina
¢ikaran zengin ve canli deneyimin ta kendisidir. Gergekiistiicti deneyi-

* "Boyle bir sey yok ki." (¢.n.)
** "Sair ¢alisiyor.” (¢.n.)
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min kesin tasvirini yapmanin yeri burasi degil. Ama bu ¢evrenin yaz-
diklarinin edebiyat degil de bagka bir gey —gosteri, parola, belge, blof
ya da isterseniz sahtekérlik diyelim, her neyse sonug olarak edebiyat di-
s1 bir sey— oldugunu fark eden herkes, yine ayni nedenle, bu yazilarin
kuramlarla degil, fantezilerle hi¢ degil, sdzciigiin tam anlamiyla dene-
yimlerle ilgili oldugunu da anlayacaktir. Ve bu deneyimler elbette yal-
mzca diigler, afyon ve esrar seanslari degildir. "Gergekiistiicii deneyim-
ler" deyince, sadece din ya da uyusturucu etkisiyle kendinden gegmeyi
diigiinmemiz ¢ok yanlig olur. Lenin "din halkin afyonudur” diyerek, bu
iki seyi gergekiistiiciilerin istemedikleri kadar birbirine yaklagtirmsti.
Rimbaud, Lautréamont ve Apollinaire'in gercekiistiiciligi diinyaya
getiren, Katoliklige kars1 o keskin ve tutkulu isyanina daha sonra de-
Sinecegim. Ama dinsel aydinlanism gercek ve yaratici bir bigimde agil-
mas1 kuskusuz uyusturuculardan gegmez. Bu ancak dindist bir aydinla-
nigla, maddeci ve antropolojik bir ilhamla miimkiindiir; esrar, afyon ya
da her neyse, bunun icin sadece bir 6n egitim saglar. (Ama tehlikeli
bir egitim, iistelik dininki kadar siki da degil.) Dindist aydinlamsg, ger-
cekiistiiciiliikle her zaman onun dorugunda kargilasmig degildir. Ara-
gon'un essiz Paysan de Paris'si (Paris Koyliisii) ve Breton'un Nadja'si
gibi bu aydinlanis: en giiclii bir bigimde sergileyen yazilarda bile rahat-
s1z edici yetersizlikler goriiliir. Ornegin Nadja'da, "Sacco-Vanzetti giin-
leri diye adlandirilan o gdrkemli yagmalama giinleri"* iizerine kusursuz
bir bsliim vardir: Breton, Bonne-Nouvelle Bulvari'nin™ o giinlerde,
adinda hep sakh olan stratejik isyan vaadini yerine getirdiginden emin-
dir. Oysa Madame Sacco, Fuller'in kurbaninin karsi olarak degil, Usi-
nes Sokag 3 numarada oturan bir falc1 olarak ortaya ¢ikar ve Paul Elu-
ard'a Nadja'dan hayir gelmeyecegini sdyler. Artik kabul etmeliyiz ki,
gergekiistiiciiliigiin damlarda, paratonerlerde, yagmur oluklarinda, taraca-
larda, riizgargiillerinde, cephe siislemelerinde —biitiin bunlar duvardan
tirmanan hirsizin igini kolaylastirir— kelle koltukta kat ettigi yollar
onu pekala tinselciligin rutubetli dehlizlerine de siirtikleyebilirdi. Ama
gergekiistiiciiliiiin gelecegi hakkinda bilgi toplamak i¢in ihtiyatla kap:
kapi dolagtifin1 gérmek de iiziiyor bizi. Devrimin bu manevi evlatla-
rinin diigmiis mirasyedilerin, emekli subaylanin, firardaki vurguncula-

* Nadja, gev. Ismail Yergiiz, Mitos Yaymnlari, 1992, ss. 134-5. (¢.n.)
** Bonne-Nouvelle: 1yi haber, miijde. (¢.n.)
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rin gizli kapakls igleriyle biitiin baglartim koparmalarini kim istemez?

Bagka yonleriyle Breton'un Kitabi, bu "dindig1 aydinlanis”in bazi te-
mel ozelliklerini ortaya koymakta oldukga basarihidir. Breton, Nadja'y1
“livre a porte battante"" olarak nitelendirir. (Moskova'da, neredeyse bii-
tiin odalan Tibetli rahiplerie dolu bir otelde kaldim; Budist tapinakla-
rinin kongresi igin oraya gelmiglerdi. Odalarin ¢cogunun kapisinin hep
aralik olusu dikkatimi ¢ekmigti. flk basta rastlanti gibi goriinen bu du-
rumdan giderek tedirgin oldum. Sonunda bu odalarda, asla kapalt bir
mekénda kalmamaya yemin etmis tarikat iiyelerinin bulundugunu 6g-
rendim. O zaman igine diistiiglim sagkinlii Nadja okurlar: da tatmig
olmal1.) Bir camekinda yagamak kusursuz bir devrimci erdemdir. Bu da
bir sarhogluk hali, ¢ok ihtiya¢ duydugumuz bir ahlaki teshirciliktir.
Bir zamanlar aristokratlara 6zgii bir deger olan mahremiyet, giderek
sonradan gérme kiigiik burjuvalarin derdi oldu. Nadja, sanat romaniyla
roman & clefnin®™* gercek, yaratici sentezine ulagabilmigti.

Dahasi, Nadja'nin da gosterdigi gibi, agktaki "dindig1 aydinlamig™
fark edebilmek i¢in onu ciddiye almak yeter. "Cok yakinlarda,” der ya-
zar, Nadja'yla iligkiye girdigi zamani kastederek, "VII. Louis done-
miyle ilgilenmigtim, ¢iinkii bu bir 'agk saraylan' ¢agiydi. O zamanlar
yasam anlayiginin ne olabilecegini iyiden iyiye kafamda canlandirma-
ya calistyordum."*** Cagdag bir yazar, Provans g6valye agkin: tanittigi
kitabinda gercekiistiiciiliidiin ask anlayigina sagirtici olgiide yaklastyor.
Dante als Dichter der irdischen Welt (Diinyevi Sair Dante) adl1 bu mii-
kemmel kitapta "'yeni iislup'a bagh tiim sairlerin,” der Erich Auer-
bach, "mistik bir sevgilisi vardir, hemen hepsi ayni tuhaf agk: tatmig-
lardir; onlar igin agkin sundugu ya da esirgedigi armagan tensel hazdan
cok bir aydinlaniga benzer; hepsi de i¢ diinyalarina, hatta belki de dig
diinyalarina hiikmeden gizli bir bagin esiridirler." Sarhoslugun gercek-
ten de tuhaf bir diyalektigi var. Belki de bu diinyadaki her kendinden
gecisin 6biir diinyadaki karsihi§ utang verici bir ayikliktir. S6valye as-
kinin —Breton'u telepatik kiza baglayan da sevgi degil, budur— iste-
digi, iffeti esriklige doniigtiirmek degil midir? Yalnizca Isa'nin mezar-

* "Kapisi kendlllgmden kapanan kitap." (¢.n.)

** Roman a clef. Anahtarli roman; taninmg kigileri bagka adlar altinda, kimlik-
lerini kismen gizleyerek anlatan roman tiirii. Bu romanlarda kigilerin gergek kim-
liklerini anlayabilmek igin bir ipucuna ya da bir "anahtar"a gerek vardir. {¢.n.)
*** Nadja, s. 85. (¢.n.)
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larina ya da Meryem sunaklarina degil, bir garpigma Sncesinin ya da
bir zafer sonrasinin sabahina da acilan bir diinyada kendinden gecmek.

Esoterik agkta kadinin 6nemi yoktur. Breton i¢in de dyle. Nadja'dan
¢ok, onun yakinhik duydugu seyler cezbeder onu. Nedir bunlar? Ger-
cekiistiiciiliigii hicbir sey, Nadja'nin yakinlik duydugu bu geylerin top-
lam kadar iyi tanitamaz. Nereden baglamali? Breton sagirtici kegfiyle
Oviinebilir: "Gozden diismiig" seylerde, ilk demir konstriiksiyonlarda,
ilk fabrika binalarinda, en eski fotograflarda, nesli tiikkenmek iizere olan
nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beg y1l 6ncesinin kostiimlerinde, ar-
tik modasi gegmeye baglayan, bir zamanlarin gézde lokallerinde beliren
devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunlarin devrimle iligkisini, hig
kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. Sefaletin, yalnizca toplum-
sal degil, aym zamanda mimari sefaletin, i¢c mekanlarin sefaletinin, ké-
lelestirilmis ve kolelestiren seylerin birden nasil bir devrimci nihiliz-
me doniistiiriilebilecegini ilk gorenler bu kahinler, bu miineccimlerdir.
Aragon'un Passage de L'Opéra's1 (Opera Pasaji) bir yana, Breton ve
Nadja, hiiziinlii tren yolculuklarinda (demiryollar1 da eskiyor artik), .
bilyiik kentlerin ig¢i mahallelerindeki 1ss1z pazar 6gleden sonralarinda,
yeni bir apartman dairesinin yagmur siiziilen camlarindan digariya ilk
g6z gezdirigte yagadigimiz hergeyi devrimci bir eyleme olmasa da dev-
rimci bir deneyime doniistiiren dgiklardir. Onlar, bu seylerde gizlenen
"atmosfer"in muazzam giiciinii patlama noktasna getirirler. Kritik bir
anda, herkesin dilindeki bir sokak sarkisinin bigimlendirdigi bir hayat
nasil bir sey olurdu dersiniz?

Bu seyler diinyasina hiikkmeden triik —buna ydntem degil, triik de-
mek daha uygun— tarihsel ge¢mis anlayiginin yerine politik gecmis
anlayisinin gegirilmesini igerir. "A¢ilin ey mezarlar! Miizelerdeki 6lii-
ler, saraylarda, satolarda, manastirlarda paravanlarin ardindaki cesetler!
Iste gelmis gegmis biitiin zamanlarin anahtarlarim tagiyan efsanevi bek-
¢i. En saglam kilidi bile zorlayip agtyor ve sizi bugiiniin diinyasina, pa-
ranin soylu kildig: teknisyenlerin, hamallarin arasina karigmaya ¢agi-
niyor. $dvalyelerin zirhlan kadar giizel olan otomobillerinde kendinizi
evinizdeymig gibi hissetmenizi, uluslararas: yatakl vagonlarda yerinizi
almanizi, ayricaliklarindan héla gurur duyabilen insanlarla kaynagma-
maz1 istiyor sizden. Ama uygarlik fazla siire tammayacak onlara." Arka-
dag1 Henri Hertz bu konugmanin Apollinaire'in oldugunu soylemisti.
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Bu teknigi ilk kullanan Apollinaire'di. LAérésiarque (Dinsiz) adh 6yki
kitabinda, bu teknigi Makyavel'i aratmayan bir hesapgilikla, aslinda ig-
ten ice bagh oldugu Katolikligi yerle bir etmek i¢in kullanmgt1.

Bu geyler diinyasinin tam ortasinda, gergekiistiiciilerin diiglerini en
cok siisleyen nesne, Paris sehri durur. Ama yalnizca isyan onun ger-
gekiistiicii yiiziinii tiimiiyle agifa ¢ikarabilir. (Bogalmig sokaklarda so-
nucu ilan eden diidiik ve silah sesleri.) Higbir yiiz, bir gehrin gercek yiizii
kadar gergekiistiicii degildir. Ne de Chirico ya da Max Ernst'in tablolar,
fethedilmesi gereken bir i¢ kalenin —insanin kalenin kaderine ve bu
kaderde, yani kitlelerin kaderinde, kendi kaderine hilkmedebilmesi i¢in
mutlaka fethedilmesi gereken kalenin— keskin cizgileriyle boy olgiige-
bilir. Nadja, bu kitlelerin ve onlara devrim ilhamim veren seyin temsil-
cisidir. " La grande inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls
actes probants dans le sens ou tojours je veux prouver, qu’elle dispase
a tout jamais de tout ce qui est & moi."* Bu yiizden burada sehrin burg-
larinin bir listesiyle karsilasinz: Pisligin simgesel giiciinii bagka hig-
bir yerde olmadig: kadar korudugu Place Maubert'den, ne yazik ki gor-
me firsatin1 bulamadigim "Théatre Moderne"e kadar. "Igine girilmesi
olanaksiz gardaklariyla, o alabildigine karanlik; bir géliin dibindeki bir
salon..."**: Breton'un iist kattaki bar1 tasvir ediginde bana eski Princess
Café'deki o akil almaz oday:1 hatirlatan bir sey var. Birinci kattaki o en
dipteki odaydi, mavi 1;181n altinda ¢iftler... Biz ona "anatomi okulu”
derdik: Ask icin tasarlanmis lokallerin sonuncusuydu. Breton'un bu tiir
pasajlarinda gok tuhaf bir bicimde fotograf devreye girer. Sehrin sokak-
larin, kapilarin1, meydanlarini ucuz romanlardaki ¢izimlere doniigtiiriir,
yiizlerce yillilk mimariden gekip aldigi bayag: goriiniigii hi¢ bozmadan,
biitiin yogunluguyla anlatilan olaylara aktarir. Bu olaylar, eski hizmet-
¢i romanlanina sdzciigii sézciigiine, tipatip uyar. Paris'in burada ad1 ge-
¢en tiim semtleri, bu insanlar arasindaki seyin bir déner kap: gibi hare-
ket ettigi yerlerdir.

Gergekiistiiciilerin Parisi de bir "kiigiik diinya"dir. Yani biiyiik diin-
ya da bundan farkh degildir. Orada da trafigin iginden hayalet gibi beli-
riveren 1giklariyla yol agizlar vardir, olaylar arasinda her zaman akil

* "Bana tamtlayici davramglanmi esinleyen canli ve sesli bilingalti, bana ait
olan her seye sonsuza dek sahip olsa bile.", a.g.e., ss. 137-39. (¢.n.)
**A.ge., s 36. (¢n)
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almaz baglantilar, benzerlikler gériiliir. Gergekiistiiciilerin lirik siiri,
igte bize bu diinyadan seslenir. En azindan, !'art pour l'arfm®* kagmnil-
maz olarak yanhg anlagilmasina karg1 koyabilmek icin buna dikkat et-
mek gerekir. Ciinkii sanat i¢in sanat hemen hicbir zaman s6zliik anla-
miyla ele alinacak bir gey olmamugtir. O bir yiik gemisinin bayragiydi
sadece; bayragin altinda ise, adi heniiz konmadig icin deklare de edile-
meyen bir yiik taginiyordu. Sanatta tanik oldugumuz bunalim hergey-
den daha iyi aydinlatacak bir esere yonelmenin zamam geldi artik: Eso-
terik Siirin Tarihi. Bu eserin heniiz yazilmamig olmasi rastlant1 degil
zaten. Ciinkii hakki verilerek yazildiinda, yani tek tek "uzmanlarin”
kendi alanlanindan "en kayda deger" olan kattiklan bir derleme olarak
degil, tek bir kiginin icsel bir zorunlulukla esoterik siirin tarihsel evri-
minden ¢ok, tekrarlanan o ilk yiikseligini sergiledigi, iyi temellendiril-
mig bir eser olarak yazildiginda, her yiizyilda dikkat ¢ekecek bilgi yiik-
lii itiraflardan biri olurdu bu kitap. Son sayfasinda da gercekiistiiciilii-
giin rontgen filmi yer alird: mutlaka. Breton, Introduction au discours
sur le peu de réalité de (Gergekligin Yetersizligi Uzerine Konugmaya
Girig) Ortagag'm felsefi gercekgiliginin, siirsel deneyimin temeli oldu-
guna isaret eder. Ama bu gergekgiligin —yani seylerin iginde ya da di-
sinda, kavramlarin gercek ve bagimsiz varlifina duyulan inancin—
mantiksal fikir diinyasindan sdzciiklerin biiyiilii diinyasina kaymas: bir
an meselesidir. Ister Gelecekgilik, ister Dadacilik, ister Gergekiistiicii-
likk adin1 alsin, son on beg yilin tiim avant-garde edebiyatinda goriilen
tutkulu ses ve yazi oyunlarini, sanatsal oyalanmalar olarak degil, soz-
ciiklerle girigilen biiyiilii deneyler olarak gormek gerek. Burada slogan-
larn, biiyiilii formiillerin, kavramlarin nasil birbiri i¢ine gegirildigini,
Apollinaire’in 1918 tarihli son manifestosu L'esprit nouveau et les
poétes'deki (Yeni Diigiince Tarzi ve Sairler) su sézleri ¢ok iyi anlatir:
"Kitle, halk, evren gibi karmasik varhiklan tek bir sozciikle dile getir-
meye hizla ve kolayca aligtik. Modern siirde bunun bir kargihig1 yok,
ama bugiiniin sairleri bu boslugu dolduruyor. Sentetik eserleri yeni
varliklar yaratiyor, bunlarin plastik goriiniigleri de kolektif olan1 dile
getiren sozler kadar karmagik." Ancak Apollinaire ve Breton bu ybnde
daha da enerjik bir hamle yaparak, gercekiistiiciiliifiin dig diinyayla
olan baglarini "bilimin, zaferini mantiksal diigiinceden gok gergekiis-

* L'art pour l'art: Sanat icin sanat. (¢.n.)
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tiicii diigiinceye borglu oldugunu" ilan ederek kurarlarsa, yani Breton'un
siirde doruguna ulagtifint séyledigi mistifikasyonu (ki bu pekaia savu-
nulabilir) bilimsel ve teknik gelismelerin de temeli sayarlarsa, iste o
zaman fazla acele edilmis olur. "Eski masallar gerceklesti sayilir, sim-
di sira sairlerin, onlar yeni masallar anlatacaklar ki mucitler onlar1 da
gergeklestirsin" (Apollinaire): Gergekiistiiciiliigiin, anlagilamamig ma-
kine mucizesini kaygisizca benimseyiveren bu atesli fantezilerini,
Scheerbart'm enine boyuna diigiiniilmiig iitopyalartyla kargilagtirmak
ogretici olacaktir.

"Herhangi bir insan etkinligini diigiinmek beni giildiiriyor." Ara-
gon'un bu sézleri, dogusundan politiklegmesine kadar uzanan stirede
gercekiistiiciiltigiin izlemek zorunda kaldig: yolu biitiin agikligiyla or-
taya koyuyor. Ik bagta bu gruptan olan Pierre Neville, "La révolution
et les intellectuels” (Devrim ve Aydinlar) adli miikkemmel yazisinda
hakl1 olarak, bunun diyalektik bir gelisme oldugunu sdylemistir. Faz-
lastyla diigiinsel bir tavrin devrimci bir muhalefete doniismesinde, bur-
juvazinin radikal zihinsel 6zgiirliigiin tiim bi¢imlerine karg besledigi
diigmanlik bas rolii oynadi. Bu diigmanlik, gercekiistiiciilligii sola itti.
Basta Fas Savag1 olmak iizere politik olaylar da bu geligimi hizlandir-
di. Humanité'de yayimlanan "Aydinlar Fas Savagina Karg1” adli mani-
festoyla, 6rnegin bir zamanlar Saint-Pol Roux ziyafetindeki iinlii skan-
dalda goriilenden temelden farkl: bir zemin kazanildr. O olayda, savas-
tan kisa bir siire sonra, gercekiistiiciiler yiicelttikleri bir gair i¢in yaptik-
lan kutlamaya milliyetgi Ggelerin gbige diistirdiigiinii goriince, "Yaga-
sin Almanya" diye haykirmiglardi. Bu bir skandal olmaktan oteye ge-
cemedi: Bilindigi gibi, burjuvazi eyleme karsi ne kadar duyarhysa,
skandala karg1 da o kadar vurdum duymazdir. Apollinaire ve Aragon'un,
bu tiir politik sairlerin gelecegi iizerine 6ne siirdiikleri goriigler birbi-
rine sagirtici 6lgiide benzer. Apollinaire'in Poeéte assassiné'sinin (Katle-
dilen Sair) "Zulim" ve "Cinayet" boliimlerinde, sair kiyimini anlatan
iinlii tasvir yer alir. Yayinevlerine saldinlir, siir kitaplar atese verilir,
sairler ling edilir. O sirada biitiin diinya biyle olaylara sahne olmakta-
dir. Bu dehseti 6nceden goren Aragon, "Imgelem"de arkadaglarini son
bir savaga ¢agirir.

Bu kehanetleri anlamak ve gergekiistiiciiliigiin vardig1 cizgiyi strate-
jik olarak degerlendirmek i¢in, s6zde iyi niyetli soicu burjuva aydinlan
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arasinda nasil bir diisiince tarzinin yaygin oldugunu aragtirmamiz gere-
kiyor. Bu diigiiniig, bu gevrelerin Rusya'ya yonelmelerinde yeterince
actk bir bigimde kendini gésterir. Siiphesiz burada, Rusya'yla ilgili ya-
lanlarin yolunu agan Béraud'dan ya da uslu bir esek gibi onun peginden
giden, her tiirlii burjuva kindarhifindan nasibini almig Fabre-Luce'dan
s0z etmiyorum. Tipik bir arabuluculuk 6rnegi olan Duhamel'in kitabi
bile ne kadar sorunlu. Kitap boyunca bir Protestan ilahiyatgisinin zora-
ki cesaret ve ictenlifine, zoraki agik sozliiliigiine katlanmak ne kadar
giic. Utangaclik ve dil cehaletinin dayattif1, seyleri simgesel aydin-
latma igine yerlegtirme yontemi ne kadar eskimis. Duhamel'in kitab:
Ozetleyen su sozleri, ¢ok seyi ele veriyor: "Bir anlamda Slav ruhunun
Oziinii doniistiirecek hakiki, koklii devrim heniiz gergeklesmedi." Bu,
sol kanat Fransiz aydinlan i¢in —tipki Rusya'daki benzerlerinde oldu-
gu gibi— tipik bir durumdur: Olumlu islevleri, Devrim'e degil de ge-
leneksel kiiltiire kars1 duyduklan yiikiimliiliikten kaynaklanir. Kolektif
bagarilar, olumlu oldugu ol¢iide, muhafazakarlarinkini andirir. Gene de
bunlar s6z konusu oldugunda, politik ve ekonomik agidan bir sabotaj
tehlikesi oldugu hi¢bir zaman akildan ¢gikanlmamahdir.

Bu sol burjuva konumun temel 6zellidi, idealist ahlakla siyasi pra-
tigi iflah olmaz bir bicimde birlestirmesidir. Gergekiistiiciiliiiin, daha-
s1 gergekiistiicli gelenegin bazi temel dzellikleri, ancak aciz "zihniyet"
uzlagmalanyla karsithg1 icinde anlagilabilir. Boyle bir kavrayig icin
pek bir sey yapilmad: simdiye kadar. Bir Rimbaud'nun, bir Lautréa-
mont'un seytaniligini, sanat icin sanat'in bir siisii olarak ziippelikler
listesine katmanin cazibesine kapilmak son derece kolaydi. Oysa bu
romantik maske kaldinldiinda arkasinda ise yarar bir seyler buluna-
cak, kotiiliik kiiltiiniin her tiirlii ahlak¢1 sanat merakina kargi, ne kadar
romantik olursa olsun aynstiran, arindiric: bir politik aygit oldugu
kegfedilecektir. Bunda anlagtiktan sonra, Breton'un ¢ocuklara tecaviiz
etrafinda gelisen bir korku oyunu senaryosuna rastladigimizda, belki de
birka¢ onyil geriye gitmemiz gerekir. 1865 ile 1875 yillan arasinda
birkag biiyiik anargist, birbirinden habersiz saatli bombalarin1 hazirh-
yorlard1. Igin sagirtict yan, birbirinden bagimsiz olarak hepsi de bom-
balarini tam aym saate ayarlamiglardi ve kirk yil sonra Bat1 Avrupa'da
Dostoyevski, Rimbaud ve Lautréamont'un yazilan1 aym anda patlayi-
verdi. Bunu daha iyi agiklamak icin, Dostoyevski'nin biitiin yapitian
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icinde ancak 1915'te yayimlanabilen bir boliim, Ecinniler'den "Stavro-
gin'in itiraflan” ele alinabilir. Chants de Maldoror'un (Maldoror'un Sar-
kilar) iiglincii sarkisina alabildigine benzeyen bu boliim, gergekiistii-

ciiliigiin baz1 motiflerini, akimin bugiinkii sdzlerinin hepsinden ¢ok

daha giiclii bir bigimde dile getiren bir kotiiliik savunusu igerir. Stavro-
gin, kesin bigimini almamus bir gercekistiiciidiir. lyilik edenlerin tiim
yiirekli erdemleri bir yana, iyiligin aslinda Tanr1 vergisi oldugu, kotilii-
giin ise tiimilyle kendi kendimizden dogdugu, kotiiyken bagimsiz ve
kendine yeten varliklar oldugumuz yolundaki darkafal1 anlayisin ne ka-
dar kavrayistan uzak oldugunu hig kimse Stavrogin kadar iyi géremedi.
Onun gibi hi¢ kimse ilhami, en bayag: davraniglarda, tam da onlarda

bulmadi. Ona gore algaklik diinyamn gidisatinda yer alan, ama aym za-

manda bizim i¢imizde énceden olugsmug, dogrudan verilmemis olsa da
bizi siirekli kendine ¢agiran bir seydi — tipks idealist burjuva igin er-

demin oldugu gibi. Dostoyevski'nin Tanris: yalnizca yeri ve gogi, in-

sam ve hayvani degil, aym1 zamanda bayagilig1, intikami ve zulmii de

yaratmsti. Ustelik, seytam ige hi¢ karistirmadan. Bu yiizden biitiin bu

kotiiliikler ezelidir; belki "muhtesem" degildirler ama sonsuza dek "ilk
giinkii gibi" yenidirler — dar kafalinin giinahi algiladig1 kliselerin fer-

sah fersah uzaginda.

Isidore Ducasse'in*, siirlerini kabul ettirmek igin 23 Ekim 1869'da
yayimcisina yazdifi mektup, sozii edilen gairlerin uzaktan sasirtic et-
kiler uyandirabilmelerini saglayan gerilimi oldukga kaba bir alaycilikla
belgeler. Ducasse, kendisini Mickiewicz, Milton, Southey, Alfred de
Musset, Baudelaire gizgisine yerlestiriyor ve s6yle diyordu: "Evet, bi-
raz yiiksek perdeden konusuyorum ama, bunu okuyucunun igini daral-
tan ve son care olarak iyilige simsiki sarilmasim saglamak icin yal-
nizca umutsuzluktan s6z eden bu edebiyata yeni bir geyler getirmek
icin yaptim. Sonug olarak yalnizca iyilik sarkilan soyleniyor; tek fark-
1a, bu kez segilen yontem, Victor Hugo ve bagka birkag kisi diginda
temsilcisi kalmamig o eski ekole kiyasla daha felsefi ve daha az ¢o-
cukca." Lautréamont'un bagibozuk kitabinin bir baglami varsa ya da
ona bir baglam yakigtirilabilirse, bu ancak ayaklanma olabilir. Sou-
pault'nun 1927'de Isidore Ducasse'in tiim eserlerini derlerken ona po-
litik bir 6zgegmis yazmay: denemesi, bu nedenle gayet anlagilabilir bir

* Isidore Ducasse: Lautréamont'un asil adi. (¢.n.)
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¢abadir. Ne yazik ki bu yazilanlan destekleyecek belgeler yok, Sou-
pault'nun 6ne siirdiikleri de bir yanlig anlamaya dayaniyor. Ama neyse
ki Rimbaud igin girigilen benzer bir ¢aba sonug verdi: Marcel Coulon
—Claudel ve Berrichon'un Rimbaud'yu Katoliklik adina gaspetme giri-
simine kargi— onun asil imajin1 korumay1 bagardi. Aslinda gergekten
de bir Katoliktir Rimbaud; ama kendisinin de belirttigi gibi en sefil
yaniyla, bikmadan hem kendisinin hem herkesin nefret ve agagilama-
sina teslim ettigi o sefil, isyana bir anlam veremedigini itiraf ettiren
yaniyla. Ama bu, kendinden memnun olamamug bir komiinciiniin itira-
fiyds; iistelik siire sitimt dondiigiinde, daha ilk siirlerinden beri dinle
her tiirlii hesab1 kesmigti goktan. "Nefret, hazinemi sana emanet edi-
yorum," diye yazmigt Cehennemde Bir Mevsim'de. Gergekiistiicii poe-
tika bir sarmagik gibi bu sézlere tutunarak yiikselebilir ve koklerini,
Apollinaire'den kaynaklanan "sagirmug" siir kuramindan ¢ok daha derin-
lere, Poe'nun diigiincelerinin derinliklerine kadar uzatabilir.

Bakunin'den beri Avrupa, radikal bir 6zgiirliik kavramindan yoksun.
Gergekiistiiciilerinse bdyle bir 6zgiirliik kavramlar1 var. Kemiklegmig
liberal-ahlaki-hiimanist 6zgiirliik idealini ilk tasfiye edenler onlardu.
Ciinkii onlara gore, "bu diinyada ancak biiyiik fedakarliklarla kazanila-
bilen dzgiirliik, varoldugu siirece simr tanimadan, higbir pragmatik he-
sap giidiilmeden, dolu dolu yasanmalidir”. Bu da onlara "en basit dev-
rimci bigimiyle insanligin 6zgiirliik miicadelesinin (ki bu her agidan
ozgiirlesmedir yine de) su anda hizmet etmeye deger yegine dava" ol-
dugunu kanitlar, Ama bu 6zgiirliik deneyimini, bir zamanlar bizim ol-
* dugu i¢in hakkim vermek zorunda oldugumuz devrimci deneyimle, dev-
rimin kurucu ve diktatorce yoniiyle kaynagtirabildiler mi? Kisacas, is-
yani devrime baglayabildiler mi? Le Corbusier ve Oud'un yaptig1 me-
kanlarda yalnizca Bonne-Nouvelle Bulvari'na bakan bir varolug diisiin-
memiz miimkiin mii?

Sarhoglugun giiciinii devrime kazanmak — igste tiim kitaplan ve ga-
balaniyla gergekiistiiciiliik bunun pegindedir. En 6zgiin gérevinin bu ol-
dugunu soyleyebilir. Her devrimci eylemin iginde bir kendinden gegme
Ogesi oldugunu bilmek onlara yetmez. Bu Oge, anarsik olanla zdes-
tir. Ama yalnizca bunu vurgulamak, yéntemli ve disiplinli bir devrim
hazirhgini, tiimiiyle aligtirma ve pesin devrim kutlamalan arasinda sali-
nan bir pratik kargisinda arka plana iter. Sarhoglugun dogasinin yeter-
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siz, diyalektik olmayan bir bigimde kavranmas: da buna eklenir. En
état de surprise (sagkin haldeki) sairin, ressamin, sagiranin tepkisi ola-
rak sanatin estetigi, bazi tehlikeli romantik ényargilara saplamir. Gizli,
gercekiistiicii, diigsel yetenek ve olgularla ilgili ciddi bir aragtirma, ro-
mantik bir kafanin hicbir zaman kabullenmeyecegi diyalektik bir or-
giiyle miimkiindiir ancak. Abartil1 bir duygusallik ve bagnazlikla esra-
rengiz olanmin esrarim vurgulamak bizi bir yere gotiirmez. Esrart ancak
giindelik hayat i¢cinde buldugumuzda, yani giindelik olan1 anlagilmaz,
anlagilmazi da giindelik olarak géren diyalektik bir bakig sayesinde an-
layabiliriz. Ornegin telepatik olgularla ilgili en tutkulu aragtirmanin
bize okuma hakkinda ogrettikleri (ki okuma oldukga telepatik bir sii-
regtir), okumanin yol agtig1 dindis1 aydinlanigin telepatik olgular hak-
kinda 6grettiklerinin yaris1 kadar bile degildir. Ya da: Esrarin uyustu-
ruculuguyla ilgili en tutkulu aragtirmanin bize diisiinme hakkinda 6g-
rettikleri (ki diigiince oldukca uyusturucudur), diisiinmenin sagladig:
dindis1 aydinlamigin esrarin uyusturuculugu hakkinda ogrettiklerinin ya-
nis1 kadar bile degildir. Okur, diisiiniir, aylak ve fldneur” de tipki afyon-
kes, hayalperest ve kendinden ge¢mis insan gibi aydinlanmig kiginin
ornekleridir. Ustelik, daha dindigidirlar. Yalnizken aldigimiz o en kor-
kung uyugturucunun —kendi benligimizin— séziinii bile etmiyoruz.
"Sarhoslugun giiciinii devrime kazanmak" — bagka bir sdyleyisle,
siirsel politika? "Nous en avons soupé.”* Bu olmasin da ne olursa ol-
sun!" Aslinda, siire yolculugun herseye nasil agiklik kazandiracagint
gormek sizi daha da ilgilendirebilir. Burjuva partilerinin program nedir
ki? Agzina kadar tegbihlerle dolu kotii bir bahar siiri. Sosyalistin "¢o-
cuklarimizm ve torunlarmmizm giizel gelecegi"nden anladig: ise, herke-
sin "melek gibi" davrandigi, herkesin "zenginmis gibi" herseye sahip
oldugu, "6zgiirmiis gibi" yasadig: bir toplum. Melekler, zenginlik, 6z-
giirliik, bunlarin izi bile yok. Bunlar yalnizca birer imge. Ya bu sos-
yal-demokrat sairlerin imge hazinesi? Gradus ad parnassum'lani?***
Iyimserlik. Buna kargilik Neville'in "kotiimserligin 6rgiitlenmesini”
giindeme getiren denemesinde bambagka bir hava sezilir. Neville, ede-

* Benjamin'de fldneur kavramu igin bkz. "Baudelaire’'de Bazi1 Motifler”, s. 127. (¢.n.)
** "Gina getirdik." (¢.n.) '

*** Yunanca ve Latince siir yazarken kullanilan prozodi sézliigii; zor bir sanat1
ogretmede kullamilan el kitabi ya da aragtirma kitabi. (¢.n.)
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biyatc: arkadaslan adina, bu vicdansiz, yiizeysel iyimserligi gercek yii-
ziinii oldugu gibi gostermek zorunda birakan bir iiltimatom verir: Dev-
rim kosullar nerede? Zihniyetin degismesinde mi, yoksa dig kogullar-
daki degisikliklerde mi? Politikanin ahlakla iligkisini belirleyen, gegis-
tirilemeyecek temel soru budur. Komiinistlerin bu soruya cevabinin git-
tikce daha yakinina geldi gercekiistiictiliik. Bu da bastan sona kotiim-
serlik demek. Tam anlamiyla kotiimserlik. Edebiyatin, 6zgiirliigiin, Av-
rupa insanhiginin gelecegine giivensizlik, ama hepsinden énce her tiirlii
uzlagmaya, siniflar, uluslar ve bireyler arasindaki her tiirlii uzlagmaya
giivensizlik, giivensizlik ve giivensizlik. Sadece ve sadece I. G. Farben'a
ve hava kuvvetlerinin bans icinde yetkinlestirilmesine sonsuz guven
Ya simdi, bundan sonra ne olacak?

Burada, Aragon‘un Traité du style (Uslup Uzerine Inceleme) adli son
kitabinda ortaya koydugu kavrayigin hakkin1 vermek gerekir. imge ile
tesbih arasinda bir ayrim yapmanin geregine deginen, iislup sorunlan-
na yonelik, gelismek i¢in katki bekleyen isabetli bir kavrayzs. Iste kat-
ki: Bu ikisi, yani imge ile tegbih hi¢bir yerde politikada oldugundan
daha siddetle, daha uzlagmaz bir bicimde gatigmaya girmez. Ciinkii ko-
tiimserligi orgiitlemek demek, ahlaki metaforu politikadan kapt digan
etmek ve politik eylemde bastan sona imge diinyasin1 kegfetmekten
bagka bir gey degildir. Ne var ki bu imge diinyasi, diigiince yoluyla 6l-
¢iilemez artik. Devrimci aydinlarin, burjuvazinin diigiinsel egemenli-
8ini ytkmak ve isci kitleleriyle iligki kurmak gibi ikili bir gérevi var-
sa, ikincisinde aydinlar neredeyse biitiiniiyle bagarisizliga ugradilar,
¢linkii bunun diigiince yoluyla basarilmas: artik imkéansiz. Gene de her-
kes, sanki bu olabilirmis gibi aym seyi tekrar tekrar yasamaktan, pro-
leter sair, diigiiniir ve sanatgilar beklemekten bir tiirlii vazgegmiyor. Bu
anlayiga karst Trogki —daha Edebiyat ve Devrim'de— proleter sanatgi-
larin ancak bagariya ulagmig bir devrimden ¢ikabilecegini gostermigti.
Ashinda sorun, burjuva kékenli bir sanatgiyr "proleter sanati"nin ustasi
haline getirmek degil, sanat etkinligini yitirmek pahasina da olsa,
onun bu imge diinyasinin $nemli noktalarinda ig gérmesini saglamak-
tir. "Sanatcilik meslegi"nden kopus, sanatginin kazanacagi yeni islevin
asli bir parcasidir belki de.

O zaman anlattif1 niikteler daha iyi olur. Ustelik daha da iyi anlatir
onlan. Ciinkii niktede de —kiifiirde, yanlig anlamada, bir eylemin bir



168 SON BAKISTA ASK

imgeyi dogurdugu ya da bizzat imge oldugu, onu kendine ¢ekip yuttu-
gu, yakinligin kendini kendi gozleriyle gordiiii tim durumlarda—,
higbir mekanin "en iyi" olmadigi, evrensel ve biitiinsel bir gergeklik
dinyass, aradigimiz bu imge diinyas1 agiliverir éniimiizde. Kisacast bu
diinyada politik maddecilik ile fiziksel doga, onlerine atmak istedigi-
miz ne varsa, ruhu, bireyi, i¢ alemi biitiin uzuvlarim pargalayip diya-
lektik bir adaletle paylagirlar. Herseye ragmen —aslinda tam da bu di-
yalektik imhadan sonra— bu yine de bir imgeler diinyasi, hatta daha
somut bir bedenler diinyas: olacaktir. Sonunda sunu kabul etmeliyiz:
Gergekiistiiciilerin deneyimlerinin, onlardan 6nce de Hebel, Georg
Biichner, Nietzsche ve Rimbaud'nun ortaya koydugu Vogt ve Buharin
tarzi metafizik maddecilik, kesintisiz bir gelismeyle antropolojik mad-
decilige varmaz. Geride bir geyler kalir. Kolektif olanin da bir bedeni
vardir. Kolektif olan igin teknikte kendini érgiitleyen fiziksel diinya,
tim politik ve olgusal gercekligiyle, yalnizca dindis1 aydinlanigin bize
kapilanini agti$1 imge diinyasinda iiretilebilir. Beden ve imge diinyasi
tiim devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel uyariya, kolektifin tim
bedensel uyarilarini da devrimci bir bogalmaya doniistiirmek iizere tek-
nik i¢inde birbirine simsiki kenetlendifinde, iste yalnizca o zaman ger-
ceklik Komiinist Manifesto'da istenen Olgiide kendini agmig olacak.
Simdilik bunun zorunlulugunu anlayanlar yalnizca gergekiistiiciiler.
Onlar, tek tek her biri kendi mimiklerinin yerine, dakikada altmig sani-
ye ¢inlayan bir galar saatin kadranin: gegirdiler.



Kendi Bagina Dil ve
Insan Dili Uzerine

Insanin tinsel yagamnin her digavurumu bir dil olarak kavranabilir ve
bu kavrayis, her dogru yoéntemde oldugu gibi dért bir yanda yeni so-
runlara yol agar. Bir miizik ya da heykel dilinden, Alman veya Ingiliz
mahkeme kararlarinin kaleme alindig: dille dogrudan higbir ilgisi ol-
mayan bir hukuk dilinden, teknik adamlarin jargonundan farkli bir
teknik dilinden s6z edilebilir. Bu baglamda dil, s6z konusu alanlarda
(teknik, sanat, hukuk ya da dinde) bulunan, tinsel igerigi iletme ilkesi
anlamina gelir. Kisaca ifade edecek olursak: Her tinsel igerik aktarim
dildir; sozciikler aracilifiyla aktarim ise insan dilinin ya da bu dilin te-
melinde yatan ya da iizerine kurulmus seylerin (hukuk, siir) yalnizca
ozel bir durumudur. Ama dilin varolusu yalnizca, dilin her zaman su
ya da bu anlamda i¢inde yer aldi1, insanin tinsel digavurumunun tiim
alanlanim1 kapsamakla kalmaz, aym zamanda tam anlamiyla herseyi
kapsar. Gerek canli gerekse cansiz dogada dilden bir gekilde pay alma-
mus hi¢bir sey ya da olay yoktur, ¢iinkii tinsel icerigini iletmek herse-
yin 6ziinde vardir. Ama bu tiir bir kullanimda "dil" s6zciigii kesinlikle
bir metafor degildir. Ciinkii disavurumunda tinsel 6ziinii iletmeyen
herhangi bir geyi tahayyiil edemiyor olmamiz son derece anlamlidir.
Bu iletimin gériiniirde (ya da gercekte) bagh bulundugu biling diizeyi-
nin yiiksekligi ya da diigtikligii, hicbir seyde dilin tiimden yoklugunu
tahayyiil edemeyecegimiz gercegini degistirmez. Dil ile higbir iligkisi
olmayabilecek bir varolug bir Idea'dir; ancak bu Idea, gergevesi Tann
Ideasi'n1 tanimlayan idealar dleminde bile bir sonug vermez.

Dogru kabul edebilecegimiz tek sey, bu terminolojide her digavuru-
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mun, tinsel igerigin ilettigi dlgiide dil olarak gériilecegidir. Zaten diga-
vurum, biitiin ve en temel 6zii agtsindan yalnizca dil olarak anlasiima-
lidar. Ote yandan, dilsel bir 6zii anlamak igin her zaman bunun hangi
tinsel 6ziin dolaysiz digavurumu oldugunu sormak gerekir. Bu su de-
mektir: Ornegin Alman dili higbir zaman bu dil araciligryla —giiya—
ifade edebilecegimiz herseyin disavurumu degil, kendisini bu dille ile-
ten seyin dolaysiz disavurumudur. Bu "kendisi" de tinsel bir 6zdiir. Bu
yiizden, ilk elde agiktir ki, kendisini dilde ileten tinsel 6z dilin kendisi
degil, dilden ayirt edilmesi gereken bir seydir. Bir seyin tinsel 6ziiniin
onun dilinden ibaret oldugu goriisiine gelince: Bir hipotez olarak alin-
diginda bu goriig, biitiin dil kuraminin yuvarlanma tehlikesiyle karg:
kargiya oldugu dipsiz ugurumdur’; dil kuraminin gérevi de kendisini bu
ucurumun kiyisinda, hemen kiyisinda sallantida tutmaktir. Dil kura-
muyla ilgili herhangi bir arastirmanin ¢ikis noktasi, dilsel 6z ile bu
6ziin iginde kendini ileten tinsel 6ziin birbirinden ayirt edilmesidir. Bu
ayrim o kadar tartigma gotiirmez goriiniir ki, esas derin ve kavranamaz
paradoks, sik sik ortaya atilan ve digavurumunu da A6yoC* sézciigii-
niin ¢iftanlamlilifinda bulan tinsel ve dilsel 6ziin 6zdesligi iddiasinda-
dir. Gene de bu paradoks bir ¢6ziim olarak dil kuraminda merkezi bir
yere sahiptir, ama baglangicta yer almas1 durumunda bir paradoks ola-
rak ve ¢Oziimsiiz kalir.

Dil neyi iletir? Kendisine kargilik diigen tinsel 6zii. Bu tinsel 6ziin
kendisini dil aracilifryla degil, dilde ilettiginin bilinmesi temel bir
Onem tagir. O halde, eger konugan demek kendisini diller araciligryla
ileten demekse, dillerin konusam: yoktur. Tinsel 6z kendisini dil araci-
hgyla degil, dilde iletir; bu da onun dilsel 6z ile digsal olarak 6zdes ol-
madigt anlamina gelir, Tinsel 6z dilsel 6z ile yalnizca iletilebilir oldu-
Zu olgiide 6zdestir. Tinsel 6zde iletilebilir olan, onun dilsel 6ziidiir. O
halde dil, seylere 6zgii dilsel 6zii iletir; tinsel 6zii ise yalmzca dolaysiz
olarak dilsel 6zde igerildigi, iletilebilir oldugu olgiide iletir.

Dil geylerin dilsel ziinii iletir. Ancak bunun en agik ifadesi dilin
kendisidir. O halde, "dil neyi iletir?" sorusunun yamt1 "her dil kendini
iletir" geklindedir. Ornegin bu lambanin dili lambay1 degil (¢iinkii lam-

1. Yoksa tiim felsefe yapma girigiminin 6niinde ugurum olugturan, en baga bir hi-
potez yerlestirmenin ayartictlift mi?
* Logos: Yunanca'da "soz" ya da "us". (¢.n.)
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banin tinsel 6zii, iletilebilir oldugu 6lgiide, kesinlikle lambanin kendi-'
si degildir), dil-lambay,, iletilen lambayi, digavurulan lambay iletir.
Ciinkii dilde karsilagtigimiz durum sudur: Seylerin dilsel ézii onlarin
dilidir. Dil kuraminin anlagilmasi, bu nermenin, i¢inde totolojinin
gériintiisiiniin bile kalmayaca@ bir agikliga kavusturulmasina baglidir.
Bu dnerme totolojik degildir, ¢iinkii su anlama gelir: Tinsel bir 6zde
iletilebilir olan onun dilidir. Hersey bu "-dir"e (ki "dolaysiz olarak -dir"
anlamina gelir) baghdir. S6z konusu olan, yukarnida degindigimiz gibi,
tinsel Ozde iletilebilir olanin en agik sekilde dilde belirmesi degildir;
dogrudan dogruya bu iletilebilir olan dilin kendisidir. Ya da: Tinsel bir
oziin dili, dogrudan dogruya onda iletilebilir olandir. Bir tinsel 6zde ile-
tilebilir olan ne ise, bu 6z kendisini onda iletir; bu, her dil kendisini
iletir demektir. Ya da daha kesin bir sekilde ifade edecek olursak: Her
dil kendisini kendisinde iletir; s6zciigiin en art anlaminda iletimin “or-
tam"1dir dil. Tiim tinsel iletimin dolaysizligi olan dolayim, dil kura-
minin temel sorununu olusturur ve eger bu dolaysizlik biiyii olarak ad-
landinlacak olursa, dilin en kdkensel sorunu biiyiisiidiir. Dilin biiyiisii
kavramu bir bagka seye daha igaret eder: Dilin sonsuzluguna. Bu da do-
laysizhiginin sonucudur. Ciinki, dil araciligryla higbir sey iletilmedigi
icin dilde kendini iletenin digaridan sinirlanmasi ya da él¢iilmesi miim-
kiin degildir ve bu yiizden de her dil esi benzeri olmayan, biricik son-
suzlugunu icinde tasir. Simirlarnin gizen sozciiksel igerigi degil, dilsel
oziidiir.

Seylerin dilsel 6zii dilleridir; insana uygulanmas: durumunda bu
Onerme su anlama gelir: Insanin dilsel 6zii dilidir. Bu, insan kendi tin-
sel ziinii dilinde iletir demektir. Ne var ki insan dili sozciiklerde dille-
nir. Yani insan kendi tinsel 6ziinii (iletilebilir oldugu 6lgiide) tiim di-
ger seyleri adlandirarak iletir. Peki, seyleri adlandiran bagka bir dil bili-
yor muyuz? Insan dilinden baska dilleri tanimadigimiz seklinde bir iti-
raz yersizdir, ciinkii dogru degildir. Insan dilinden bagka adlandiric: bir dil
tanimiyoruz yalmzca; adlandinc dili kendi bagina dille 6zdeglegtirmek,
dil kuraminin en derin kavrayiglarindan vazgegmesi anlamina gelir. —
Demek ki seyleri adlandirmak, insamin dilsel dziidiir.

Ne diye adlandinr insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu soru in-
sana iligkin olarak soruldugunda, diger iletimlere (dillere) iligkin olarak
soruldugundan farkli midir? Lamba kendisini kime iletir? Ya siradag-
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lar? Tilki?— Ama burada yanit "insana"dir. Bu insanbigimcilik degil-
dir. Bu yanitin dogrulugu bilgide ve belki sanatta da kendini gosterir.
Kald ki, eger lamba, siradaglar ve tilki kendilerini insana iletmeseler,
insan onlan nasil adlandirabilirdi? Halbuki insan onlar1 adlandirir; in-
san, onlart adlandirmakla kendisini iletir. Ama kime?

Bu soruyu yanitlamadan 6nce sunu bir kez daha gozden gegirelim:
Insan kendisini nasil iletir? Dil hakkindaki temelden yanhs goriisiin
kendisini kesinlikle ele vermesini saglayacak kesin bir ayrnim yapmak,
bir segenek sunmak durumundayiz. Insan, tinsel 6ziinii seylere verdigi
adlar araciligryla mu iletir? Yoksa adlarda m1? Bu sorunun yaniti soru-
lugundaki paradoksta yatar. Insanin tinsel 6ziinii adlar aracibgiyla ilet-
tigine inanan biri, tutup da ilettiginin insanin tinsel 6zii oldugunu di-
siinemez — ¢linkii bu iletim geylerin adlan, yani insanin seyleri ta-
nimlamakta kullandig: sézciikler araciligiyla gergeklesmez. Ote yan-
dan, bu kisi, insanin diger insanlara bir olguyu ilettigini farzedebilir
ancak; ¢iinkii bu, bir geyi tanimlamakta kullandig1 s6zciik araciligryla
gerceklesir. Bu goriis dilin burjuvaca kavramgidir; bunun gegersizligi
ve boslugu agagida giderek daha da agiklifa kavusacaktir. Bu kavrayig
sOyle der: Iletigimin araci sozciik, nesnesi olgu, hedefi insandir. Buna
kargilik diger kavrayis, higbir arag, hicbir nesne ve higbir hedef tani-
maz ve soyle der: Adda, insanin tinsel 6zii kendisini Tanri'ya iletir. Dil
alaninda adin bir tek merami ve bagka higbir seyle karsilagtinlamaya-
cak bir derin anlami vardir: Ad, dilin kendisinin en temel 6ziidiir. Ken-
disi araciligryla kendisinin 6tesinde higbir seyin iletilmedigi, icinde di-
lin kendisini, mutlak olarak ilettigi seydir. Adda kendisini ileten tinsel
oz dildir. Iletilen tinsel 6ziin mutlak biitiinligii icindeki dilin kendisi
oldugu yer: iste ad yalnizca burada bulunur ve burada yalmzca ad bulu-
nur. O halde, insan dilinin miras1 olarak ad kendi bagina dilin insanin
tinsel 6zii oldugunu garantiler; tiim tinsel varliklar arasinda yalnizca
insamn tinsel dziiniin eksiksiz aktarilabilir olmasinin tek nedeni bu-
dur. Insan diliyle seylerin dili arasindaki ayrimin temeli de buradadur.
Insan, tinsel 6zii dilin kendisi oldugu i¢in, kendisini dil araciligtyla de-
gil, yalmzca dilde iletir. Insanin tinsel 6zii olarak dilin bu yogun bii-
tiinselliginin en miikemmel drnegidir ad. Insan adlandiricadir; saf dilin
ondan dile geldigi de buradan anlagilir. Tiim doga, kendisini ilettigi 61-
ciide, kendisini dilde iletir; yani son tahlilde insanda. Bu nedenledir ki,
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insan doganin efendisidir ve seyleri adlandirabilir. Ancak dilsel ozleri
aracihfiryla —ancak adda— kendisinden kalkarak geylerin bilgisine ula-
sabilir. Tann'nm yaratis1 ancak seylerin insan tarafindan —verdigi ad-
da, kendisinden yalnizca dilin dile geldigi insan tarafindan— adlandinl-
masiyla tamamlanir. Ad, dilin dili olarak tanimlanabilir (iyelik ekinin
bir ara¢ degil, bir ortam iligkisini tanimlamasi halinde); dahasi, bu an-
lamda insan, adda konustugu icin, dilin konusanmi ve tam da bu neden-
den otiirii tek konugamdir. Pek ¢ok dil, insam "konugan” olarak tamm-
larken bu metafizik dogruyu dile getirir (ki bu tanim, 6rnegin Kitabi
Mukaddes'te agik¢a "ad koyan" seklindedir: "Ve adam her birinin adim
ne koydu ise, canlt mablukun ad: o oldu).

Ama ad, dilin yalnizca son nidas: degil, aym zamanda gercek ¢agn-
sidir da. Boylece adda, dilin 6z yasas: ortaya ¢ikar; buna gére, kendini
dile getirme ile bagkalarina hitap etme aym seydir. Dil —ve dildeki
tinsel 6z— kendisini saf bi¢imde ancak adda, yani evrensel adlandir-
mada ifade eder. Boylece adda, dilin mutlak anlamda iletilebilir tinsel
6z olarak yogun biitiinselligiyle evrensel anlamda ileten (adlandiran) 6z
olarak yaygin biitiinsellii doruguna varr. Kendisini dilden digsavuran
tinsel 6ziin tiim yapisinin dilsel, yani iletilebilir olmamas1 durumunda
dil, ileten 6zii, yani evrenselligi acisindan eksiktir. Yalnizca insan ev-
rensellik ve yogunluk agisindan eksiksiz bir dile sahiptir.

Bu kavrayisin 15181 altinda, kafa kangikhiina diigme tehlikesi ol-
maksizin, aslinda son derece biiyiik bir metafizik 6nemi olmasina kar-
sin, burada &nce terminolojik agidan agiklifa kavusturulabilecek bir
soru giindeme gelebilir: Tinsel 6z —ama yalnizca insaninki degil (¢iin-
kii bu zaten zorunludur)— aym zamanda seylerinki ve dolayisiyla ken-
di bagina tinsel 6z, dil kuram agisindan dilsel bir 6z olarak tanimlana-
bilir mi? Eger tinsel 6z dilsel 6z ile 6zdes ise, o zaman sey, tinsel 6zii
geregi iletinin ortaminm olusturur ve kendisini bu ortamda ileten de —
aracilik iligkisi uyarinca— bu ortamin (dilin) kendisidir. O halde dil,
seylerin tinsel 6ziidiir. Demek ki tinsel 6z daha bastan iletilebilir ola-
rak konur ya da daha dogrusu iletilebilirligin icerisine konur ve boy-
lece seylerin dilsel 6ziiniin tinsel 6ziiyle, bu ikincisinin iletilebilir ol-
dugu dlgiide 6zdes oldugn tezi, "oldugu slgiide” ifadesinde bir totoloji
haline gelir. Dilin igerigi diye bir sey yoktur; iletim olarak ise dil tin-
sel bir ozii, yani kendiliginden iletilebilirligi iletir. Diller arasindaki



174 SON BAKISTA ASK

farklar ortamlar arasindaki farklardir ve ortamlar birbirlerinden, deyim
yerindeyse yogunluklan acisindan, yani derece derece aynlirlar; bu ay-
rim da iletenin (adlandiran) ve iletilebilenin (ad) yogunluklan agisindan
olmak iizere iki yOnliidiir. Birbirlerinden tamamen ayri, gene de yal-
nizca insanin ad dilinde birlegmig bu iki alan dogal olarak birbirlerine
siirekli denk diiser.

Tinsel 6ziin yalnizca derece farkhihiklarini taniyan dilsel 6zle esit ki-
Iinmasi, dilin metafizigi agisindan tiim tinsel varligin basamaklar ha-
linde derecelendirilmesi sonucunu dogurur. Tinsel 6ziin kendisi i¢inde
gerceklesen bu derecelendirme artik daha yliksek bir kategori tarafindan
kapsanamaz ve bdylece hem dilsel hem de tinsel 6ziin varolug ya da
varliga gore derecelendirilmesine yol agar, ki tinsel 6ziin bu tiir derece-
lendirilmesi Skolastiklerin daha o zamandan ahigkin oldugu bir seydi.
Gene de tinsel 6ziin dilsel 6zle esitlenmesi dil kurami agisindan son de-
rece biiyiik bir metafizik etki alanina sahiptir, ¢iinkii bu esitleme tekrar
tekrar ve neredeyse kendiliginden denebilecek bir gekilde, kendisini dil
felsefesinin merkezine yerlestirmis olan ve bu felsefenin dil felsefesiy-
le en siki bagini olugturan kavrama yonelir. Bu, vahiy kavramidir. —
Tiim dilsel bigimlenmeler iginde, dile getirilmis ve dile getirilebilir
olanla dile getirilmemis ve dile getirilemez olan arasinda bir ¢atigma
hiikiim siirer. Bu ¢atismaya yakindan bakildiginda, dile getirilemez ola-
nin olusturdugu perspektifte ayn1 zamanda nihai tinsel 6z de goriiliir.
Simdi agiktir ki, tinsel 6z dilsel 6zle esitlendiginde, bu ikisi arasindaki
ters orantih iligki yadsinmig olur. Ciinkii burada ileri siiriilen tez gu-
dur: Tin ne kadar derin, yani ne kadar mevcut ve gergek ise, o kadar di-
le getirilebilir ve dile getirilmis olur; tipki yukaridaki esitlemenin tin
ile dil arasindaki iligkiyi tam anlamiyla belirginlestirme egiliminde ol-
dugu gibi. Oyle ki, dilsel olarak en mevcut, yani en sabit ifade ayni
zamanda dilsel olarak en veciz ve en sarsilmaz ifadedir; kisaca soyleye-
cek olursak, en dile getirilmis olan ayn1 zamanda saf anlamda tinsel
olandir. Ama vahiy kavrami, sozciigiin dokunulmazligini, kendisini bu
sozciikte dile getiren tinsel 6ziin tannisallifinin tek ve yeterli kogulu
ve belirtisi saydiginda tam da bu anlama gelir. Dinin (vahiy kavramin-
daki) en yiice tinsel alan, dile getirilemez olani tanimayan tek alanidir
aym zamanda. Ciinkii bu alana adlarla hitap edilir ve o da kendisini va-
hiy olarak dile getirir. Ancak burada su kendisini hissettirir: Bir tek,
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dinde ortaya ¢ikti1 sekliyle, en ylice tinsel 6z yalmizca insana ve onun
diline dayanir; buna kargilik giir de dahil olmak iizere tiim sanat, dil-
tinin nihai 6ziine degil, kusursuz giizelligi i¢cinde de olsa seylere 6zgii
dil-tine dayanir. "Dil," der Hamann®, "usun ve vahyin anast, onun al-
fas1 ve omegasidir.”

Dilin kendisi, seylerin kendisinde eksiksiz olarak dile getirilmemis-
tir. Bu ciimlenin ger¢ek ve mecazi olmak iizere iki anlam vardir:
"Seylerin dilleri yetkin degildir" ve "dilsizdir." Seyler dilin saf bigim
ilkesinden, sesten yoksundur. Birbirleriyle az ¢ok bir maddesel ortaklhik
aractligiyla iletisim kurabilirler yalnizca. Bu ortaklik, her tiirlii dilsel
iletinin ortaklig: gibi dolaysiz ve sonsuzdur; ayrica biiyiiliidiir de (¢iin-
kii maddenin de bir biiyiisii vardir). Insan dilinde benzersiz olan, sey-
lerle arasindaki biiyiilii ortakligin maddesiz ve tiimiiyle tinsel olmasi-
dir; ses de bunun simgesidir. Kitabi Mukaddes'in, Tanr1'nin insana ne-
fesini iifledigini soylerken dile getirdigi de bu simgesel olgudur: Bu
nefes ayn1 zamanda hem yasam, hem tin, hem de dildir.

Asagida dilin 6ziiniin Tekvin'in 1. bolimii temelinde ele alinmasin-
daki amac, Kitab1 Mukaddes'i ne yorumlamak ne de vahiy edilmig haki-
kat olarak nesnel bir degerlendirmeye tabi tutmak degil, dilin dogas: ag1-
sindan bakildiginda Kitabi Mukaddes metninde kendiliginden agiga ¢1-
kanin ne oldugunu bulmaktir. Kitabi Mukaddes'in bu bakimdan bag-
langicta vazgegilmez bir kaynak olugunun tek nedeni, buradaki agikla-
mamizin dilin sadece goriiniimleri i¢cinde algilanabilecek agiklanamaz
ve mistik bir nihai gergeklik oldugunu varsaymasi agisindan, esas iti-
bariyle Kitabi Mukaddes'in izinden gidiyor olmasidir. Kendisini vahiy
olarak gérmesi, Kitab1 Mukaddes'in diile ilgili temel gercekleri zorun-
lu olarak gelistirmesini gerektirir. —Yaratilig Gykiisiiniin, Tanri'nin
insana nefesini iiflemesinden bahseden ikinci versiyonu ayn1 zamanda
insanin topraktan yaratildigin1 da s6yler. Bu, tiim yaratilts 6ykiisiinde,
yaraticinn istegini kendisinde disavurdugu maddeden bahseden tek bo-
liimdiir; diger yerlerde bu istegin dolaysiz olarak yarattig1 diigtiniilmiis
olmal1. Gene bu ikinci yaratilig dykiisiinde, insanin ortaya ¢ikigi kelam
aracihigryla (Tanrt dedi — ve bdyle oldu) gerceklesmez; kelamdan ya-
ratiimamis olan bu insan burada dil yetisiyle donatilmis ve dogadan
iistiin kihnmugtir.

* Johann Georg Hamann (1730-1788): Protestan Alman digiiniirii. {(g.n.)
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Ancak, insana iligkin y8nleriyle, yaratilig eylemindeki bu ilging
devrim, ilk yaratilig.Oykiisiinde de bundan daha az acik degildir ve tii-
miiyle farkl1 bir baglamda da olsa, insan ile dil arasinda yaratilig eyle-
minden kaynaklanan 6zel bir iligkiyi aym kesinlikle garanti eder. Bi-
rinci bapta yaratilig eyleminin biiyiik cesitlilik gdsteren ritmi, bir tiir
temel bicim olugturur; yalmzca insan yaratan eylem bundan belirgin
bir sapma gosterir. Aslinda, burada hicbir yerde, insanin ya da doganin
yaratildiklan maddeyle iligkilerinden acik¢a s6z edilmemektedir; "Tanri
yapt1" ifadesinde de maddeden yaratmanin kastedilip edilmedigi bu nok-
tada yamtsiz birakilmahidir. Doganin yaratilisi (Tekvin 1, Bab 1) ise
su ritmi izler: Olsun- yapt1 (yaratt1)- adlandirds. Tek tek yaratig eylem-
lerinde (1:3 1:11) yalnizca "olsun" ifadesiyle kargilasiriz. Eylemin
basinda ve sonunda rastladigimiz bu "olsun" ve "adlandird1” ifadele-
rinde, her seferinde yaratis eyleminin dille olan derin ve belirgin ilig-
kisi ortaya cikar. Yaratig eylemi dilin yaratict mutlak kudretiyle baglar
ve sonunda dil, yaratilmig olam deyim yerindeyse kendi i¢ine geker, ad-
landirir. O halde dil hem yaratan hem de yetkinlestirendir; kelam ve ad-
dir. Tanrr'da ad, yaraticidir ¢iinkii kelamdir; ve Tann kelami, bilendir
¢linkii addir. "Ve Tann iyi oldugunu gordii", yani: Tann yaratti§im ad
aracihigiyla bilir. Ad bilgiyle yalmzca Tanri'da mutlak bir iliski igin-
dedir ve yaratic1 kelamla i¢ten 6zdes oldugu i¢in ad yalnizca orada bil-
ginin saf ortam1 olur. Bu, su anlama gelir: Tann geyleri adlartyla bili-
nebilir yapti. Ne var ki insan onlar1 bilgiye gére adlandirir. Insanin ya-
ratthginda, doganin yaratihiginin iiclii ritmi yerini bambagka bir diizene
birakir. O halde bu diizende dil de bagka bir anlam tagiyacaktir; yaratig
eylemindeki iigleme burada da korunmustur, ama aradaki fark tam da
bu paralellikte, 1:27'de li¢ kez tekrarlanan "yaratt1" ifadesinde en garpici
bigimde kendini gosterir. Tanr, insan1 kelamdan yaratmamig ve adlan-
dirmamigtir. Onu dile tabi kilmak istememis, aksine kendisine yara-
tigin ortami olarak hizmet etmis olan dili insanda elden ¢ikarip serbest
birakmustir. Yaraticihgini insanda kendi haline birakinca da Tann din-
lenmeye gekilir. Tarihsel edimsellifinden s1yrilan bu yaraticilik bilgi
haline gelir. Insan, Tanri'nin yaraticilik yaptig1 dilin bilenidir. Tanri,
insan1 kendi suretinde yaratmugtir; bileni yaraticimin suretinde yarat-
mastit. Bu nedenle, "insanin tinsel 6zii dildir” 6nermesi agiklama ge-
rektirir. Insanin tinsel 6zii, yaratiligin gergeklestigi dildir. Yaratihg ke-
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lamda gergeklesmigtir ve Tanri'nin dilsel 6zt kelamdir, Tiim insan dil-
leri kelamin addaki yansimasidir yalnizca. Ad, kelama olsa olsa bilgi-
nin yaratiga yaklasti1 kadar yaklagabilir. Tiim insan dillerinin sonsuz-
lugu, Tann kelaminin mutlak olarak sinirsiz ve yaratici sonsuzluguyla
karsilastirildiginda dogas1 geregi sinirh ve analitik kalir.

Bu tarihsel kelamin en derin suretleri ve insan dilinin saf kelamin
Tannsal sonsuzlugundan en ¢ok payin aldig1 nokta, sonlu ad ve bilgi
olamayacagi nokta, insan adidir. Ozel ad kuramy, sonlu dilin sonsuz dil
kargisindaki simirinin kuramidir. Tiim varliklar i¢inde, benzerlerini ad-
landiran tek varlik insandir; tipki Tann’'nin adlandirmadigs tek varlik
oldugu gibi. Belki fazla ciiretkdr, ama 2:20'nin ikinci ciimlesini bu
baglamda okumak pekAla miimkiindiir: Insan biitiin varliklan adlandir-
d1, "ama insan i¢in kendisine uygun bir yardimci bulunmad." Benzer
sekilde, Adem de kadinimi alir almaz ona ad verir (2. bapta kadin, 3.
bapta Havva). Anababalar, ¢ocuklarini adlandirarak onlari Tanr1'ya adar;
verdikleri ada kargilik diigen —etimolojik degil, metafizik anlamda kar-
silik diisen— bir bilgi yoktur; ¢iinkii adlandirdiklan ¢ocuklardir, daha
dogrusu yeni doganlardir. Dar anlamda alacak olursak (etimolojik an-
lami agisindan) ada kargilik diigen bir insanin da olmamasi gerekir,
¢iinkii Ozel ad insan sesinde ifade bulmug Tann kelamidir. Onun saye-
sindedir ki, her insana Tann tarafindan yaratildig: garanti edilmigtir ve
bu anlamda insanin kendisi de yaraticidir, tipki mitolojik bilgeligin
(hi¢ de ender sayilmayacak bir gsekilde hakli ¢ikan), insanin adinin ka-
deri oldugu goriisiinde dile getirdigi gibi. Ozel ad, insamin Tanri'nin ya-
ratici kelamiyla ortakhifidir. (Ancak bu, aradaki tek ortaklik degildir;
insanin Tanri'min kelamyla bir bagka dilsel ortaklig1 daha vardir). S6z
aracilityla insan geylerin diline baglanmugtir. Insani s6z, seylerin adi-
dir. Dolayisiyla séziin nesnesiyle iliskisinin raslantisal oldugunu soy-
leyen, s6zii seylerin herhangi bir uzlagma sonucu saptanmis isaretleri
(ya da onlann bilgisi) sayan ve burjuva goriise kargilik diisen bir dii-
siincenin olugmasi artik miimkiin degildir. Dil hi¢bir zaman yalnizca
igaretler atfetmez. Ama burjuva dil kuraminmin mistik dil kurami tara-
findan reddi de bir yanhg anlamaya dayamr. Ciinkii mistik dil kuramina
gore, seyin tam anlamiyla 6ziidiir s6z. Bu dogru degildir, ¢iinkii ken-
dinde seyin sozii yoktur: O, Tanr'nin kelamindan yaratilmigtir ve adi
sayesinde insanin séziiyle bilinir. Ama seyin bu bilgisi kendiliginden
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yaratig degildir; yaratis gibi mutlak anlamda sinirsiz ve sonsuz bir bi-
cimde dilden ¢ikmaz; aksine insamn geye verdigi ad, o seyin kendisini
insana nasil ilettigine baglidir. Adda Tanri'nin kelami yaratici olmakla
kalmamig, bu yaniyla —dilin alicis1 olarak da olsa— alic1 hale gel-
mis, seylerin kendi diline gebe kalmustir. Buna kargilik, seylerin kendi
dilinden, doganin dilsiz biiyiisii iginde sessiz bigimde Tanr'nin kelami
parldar.

Yalnizca dil alaninda bdylesine benzersiz bir birlik i¢inde olan bu
gebelik ve kendiligindenlik i¢in dilin kendi s6zii vardir ve bu s6z adin
adsiza gebeligi icin de gegerlidir. Bu, geylerin dilinin insan diline ¢evi-
risidir. Ceviri kavraminin dil kuramiin en derin katmanina dayandi-
rilmasi zorunludur; ¢iinkii bu kavram higbir gekilde, bazen yapildi
gibi bilahare ele alinamayacak kadar uzun erimli ve gii¢liidiir. Ceviri
kavram tam anlammna, (Tann kelami harig) her yiiksek dilin tiim diger
dillerin cevirisi olarak goriilebilecegi anlayiginda kavugur. Yukarda de-
ginmis oldugumuz, dillerin farkh yogunluklardaki ortamlar olarak bir-
birleriyle iligkileri, dillerin birbirlerine ¢evrilebilir olmalarimi getirir.
Ceviri, bir dilin kesintisiz bir dizi doniigim aracihigiyla bir baska dile
aktanilmasidir. Ceviri, soyut 6zdeslik ve benzerlik alanlanini degil, ke-
sintisiz doniigiim dizilerini kat eder.

Seylerin dilinin insan diline ¢evirisi yalmzca dilsizin sesliye ¢evirisi
degil, adsizin ada gevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir di-
le gevirisidir ve ona ister istemez bir geyler katar; igte bu bilgidir. Bu
¢evirinin nesnelliginin garantisi ise Tanr1'dir. Ciinkii seyleri Tann ya-
ratmigtir ve seylerdeki yaratici kelam, bilen adin tohumudur; zaten
Tann da hergeyi yaratildiktan sonra adlandirmistir. Ama agiktir ki ad-
landirma, yaratici kelam ile bilen adin Tanr'daki birliginin ifadesidir
yalnizca, yoksa Tanri'nin agik¢a insana vermis oldugu gorevin, geyleri
adlandirma gérevinin hazir bir ¢oziimii degil. insan, seylerin sessiz di-
lini alip ad aracilifiyla sese tasimakla bu gorevi yerine getirir. Eger in-
sanin ad dili ile seylerin adsiz dili ortak kokenlerini Tann'da bulmasa-
lards; seylerde maddenin bityilii bir ortaklik iginde iletimi, insanda ise
adin ve bilginin mesut bir tin i¢indeki dili olan ayn1 yaratict kelamdan
¢ikmis olmasalardi, bu gorevin yerine getirilmesi olanaksiz olurdu.
Hamann siyle der: "Baglangigta, insanin duyduklarinin, gézleriyle gor-
diiklerinin ... ve elleriyle dokunduklarinin hepsi ... hayat bulmug ke-
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lamds; ¢linkii kelam Tanri'ydi. Agizda ve yiirekte bu kelamla, dilin do-
gusu bir ¢ocuk oyunu kadar dogal, yalin ve kolayd: ..." Maler Miil-
ler'in* "Adem'in Uyanis1 ve Ik Mesut Geceler” adl siirinde, Tann in-
sanlan su sozlerle adlandirmaya tegvik eder: "Diinyanin sakini, yaklas,
etrafini izle de yetkinleg, yetkinleg kelam araciligiyla!" Izlemeyle ad-
landirmanin bu bilesiminde, seylerin (hayvanlarin), insanin onlar adda
oziimseyen soz diline yonelik iletici dilsizligi kastedilir. Siirin ayni
boliimiinde sair sunu da dile getirir: Insanin seyleri adlandirmasim
miimkiin kilan, seylerin kendisinden ciktig1 kelamdir yalnizca; kelam
bunu, hayvanlarin gesitli dilleri araciligiyla, dilsiz olarak da olsa sureti
aracihigiyla, kendisini insana ileterek gerceklestirir. Tanr1 hayvanlara
sirayla birer igaret verir, bunun tizerine hayvanlar da adlandirilmak iize-
re insanin kargisina gikar. Béylece dilsiz yaratiklarin Tann'yla dilsel
ortakliklan, isaret suretinde neredeyse yiice bir ifade bulmug olur.

Nasil seylerin varolugundaki sessiz s6z, insan bilgisindeki adlandi-
ran sbzden; bu da Tanri'nin yaratici kelamindan gok ¢ok eksikse, insan
dillerinin ¢oklugunun da verili bir nedeni vardir. Insan tek bir dilin ol-
dugu cennetten bir kere kovulunca, artik geylerin dili bilginin ve adm
diline ancak geviriyle aktarilabilir; ne kadar ¢ok geviri varsa, o kadar
cok dil vardir artik. (Kitab1 Mukaddes'e gore ise, cennetten kovulmanin
bu sonucu daha sonra ortaya gikar.) Insanin cennetteki dilinin kusursuz
bilginin dili olmas: gerekir; halbuki sonradan tiim bilgi bir kez daha
dilin gesitlilifinde sonsuz bigimde farklilagir; daha agagidaki bir di-
zeyde, adda yaratig olarak farklilagmak zorunda kalir. Cennet dilinin
kusursuz bilginin dili oldugunu, bilgi agacinin varlig1 bile gizleye-
mez. Agacin elmalarinin neyin iyi neyin kétii oldufunun bilgisini ver-
meleri gerekir. Ama Tann daha yedinci giinden itibaren diinyay: yara-
tisin sozleriyle kavramaya baslamig ve bunun iyi oldugunu gérmiis-
tiir. Yilanin ayartmasi sonucu edinilen bilgi, neyin iyi neyin kotii ol-
dugunun bilgisi, adsizdir. En derin anlamiyla hiikiimsiizdiir ve tam da
bu bilgi cennette rastlanan tek kétiiliiktiir. Iyi ve kétiiniin bilgisi ad
terk eder, digsanidan bir kavrayigtir o, yaratici kelamin yaratici olmayan
taklididir. Bu bilgide ad kendi digina gikar: 11k giinah insan soziiniin
dogum amdir; bu sézde ad artik kusursuz olmaktan cikar; artik soz, ad

* Maler (Ressam) Miiller; Alman sair, oyun yazan ve ressam Friedrich Miiller'in

- (1749-1825) lakabr. (¢.n.)
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dilinin, dilin, icsel denilebilecek bir biiyiiniin digina ¢ikar ve bdylece
apacik, adeta digsal bir biiyii kazamr. Soz, (kendisi disinda) bir sey ilet-
melidir. Bu gergekten de dil-tinin ilk giinahidir: Apagik dolaysiz, yara-
tic1 Tann kelamimin apagik dolayh soz tarafindan parodisi sayilabile-
cek, kendisi diginda bir gey ileten s6z; ve bu ikisi arasinda yer alan me-
sut dil-tinin, Adem'in dil-tininin bozulmasi... Aslinda yilanin vadettigi
melde bir 6zdeglik vardir. Seylerin bilgisi adda bulunur, iyi ve kotiiniin .
bilgisi ise Kierkegaard'in kullandig1 derin anlamiyla "laf"tir ve lafaza-
nin, yani giinahkirin da tabi oldugu tek bir arinma ya da yiicelme ta-
mr: Yargl. Tabii ki yargilayan soz igin iyi ve kotiiniin bilgisi dolay-
sizdir. Biiyiisii adinkinden farklidir, ama ayni élgiide biiyiiliidiir. 11k in-
sanlar1 cennetten kovan bu yargilayici s6zdiir; onlar bu sozii ebedi bir
yasanin geregi olarak kendileri telaffuz etmislerdir; simdi de yargila-
yic1 s6z, kendi uyanigini tek ve en biiyiik sug olarak cezalandirir ve bu
uyanig1 bekler. 1k giinahla birlikte adin ebedi saflig1 bozuldugundan,
artik yargilayan soziin, hiikmiin daha da kati olan safli§1 ortaya gikar.
Dilin ozsel bilegimi agisindan ilk giinah (dier anlamlarini bir kenara
birakacak olursak) iiglii bir anlama sahiptir. Insan, adin saf dilinden ay-
rilmakla dili bir arag (yani kendisine uygun olmayan bir bilgi) haline
getirir, dolayisiyla da en azindan kismen yalnizca bir igaretten ibaret
birakar; bu da dillerin gegitlenmesiyle sonuglanir, Ikinci anlam sudur:
ik giinahla birlikte adin dolaysizliginin bozulmasina karsilik artik
kendi bagina saadet i¢inde varolmayan yeni bir dolaysizlik, yarginin
biiyiisii ortaya gikmistir, Cikarmay: deneyebilecegimiz iiglincii anlam
da, dil-tinin bir yetisi olan soyutlamanin kékeninin de ilk giinahta
aranmas1 gerektigidir. Ciinkii iyi ve kétii adlandirilamaz olduklarindan,
adsiz olduklar: igin, insanin bu sorunun agtii ugurumun dibinde
biraktigs ad-dilin disinda yer alirlar. Halbuki ad, varolan dilin somut
unsurlarinin kok saldigs temeli saglar yalnizca. Dilin soyut unsurlar-
nin kokleri ise yargilayan soz, yani hiikiim igindedir, diyebiliriz. So-
yutlamanin iletilebilirliginin dolaysizhg1 (ama bu da dilsel koktiir)
hiikmiin i¢indedir. Soyutlamanin iletimindeki bu dolaysizlik, insamn
ilk giinah ile birlikte somutun iletimindeki dolaysizlig1, yani ad1 terk
etmesi ve tiim iletimin dolayliligin ugurumuna, bir arag olarak sziin,
bos lafin ugurumuna diismesiyle birlikte hiikme doniigiir. Ciinkii —bu-
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nu tekrarlamak gerekiyor-— yaratilig sonrasindaki diinyada neyin iyi ne-
yin kotii oldugu sorusu bog laftan ibaretti. Bilgi agac1 Tann'nin bah-
¢esinde iyi ve kotii hakkinda verebilecegi bilgi nedeniyle degil; yargi-
nin soru soran iizerinde asili duran amblemi olarak bulunur. Hukukun
mitik kokeninde de bu miithig ironi yatar.

Dili bir arag¢ durumuna getirerek dillerin ¢oklugunun temelini atan
ilk giinahtan dilsel karmagaya tek bir adum kalmustir. Adin safligim bir
kere bozunca, insanin zaten sarsilmig olan dil-tinin ortak temelinden
yoksun kalmasi i¢in, yalnizca geylere tiimiiyle sirt ddnmesi, seylerin
dillerinin insana ulagmasim saglayan izlemeden tiimiiyle vazgegmesi
yeterlidir. Seyler birbirine kaniginca, igaretler de kaginilmaz olarak bir-
birine kangir. Dilin lafin kélesi olmasina, kaginilmaz olarak seylerin
budalaligin kolesi olmasi eglik eder. Babil Kulesi'nin plam ve onu iz-
leyen dilsel kartsiklik iste bu kolelikle, seylere bu sirt ¢evirigle ortaya
¢cikmugtir.

Saf dil-tin icinde insan yagami saadet i¢indeydi. Ama doga dilsizdir.
Gergekten de Tekvin'in 2. babinda, insan tarafindan adlandirilmig bu
dilsizligin kendisinin nasil daha diigiik diizeyde bir saadete doniigtiigii
agikea hissedilir. Ressam Miiller, Adem'e, onun tarafindan adlandinl-
diktan sonra kendisini terk eden hayvanlara g6yle dedirtir: "ve sigrayip
benden uzaklagmalarindaki asaletten anladim ki, insan onlara ad ver-
migti." Ama ilk glinahtan sonra Tanri'nin kelam topragi lanetleyince
doganin goriiniimil tiimiiyle degisir. Doganin 6teki dilsizligi baglar;
igte doganin derin kederinden sz ettigimiz zaman kastettifimiz budur.
Kendisine dil bahgedilecek olsa, tiim doganin yakinmaya baglayacagi
metafizik bir dogrudur. (Gergi buradaki "dil bahgetmek", "konugmasini
saglamak"tan farkl bir seydir.) Bu 6nermenin iki anlamu vardir. Birin-
cisi su: Doga dilin kendisinden yakmacaktir. Dil-sizlik: Bu doganin en
bityiik kederidir (ve bundan kurtulmas: i¢in —sanilanin aksine yalmzca
sairin degil— insanin yagami ve dili dogada yer alir). Ikinci anlam ise
su: Doga yakinacaktir. Ama yakinmak, dilin en gii¢siiz, en farklilag-
mamus ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalnizca bit-
kilerin higirdadigi yerde bile daima bir yakinma duyulur, Doga dilsiz
oldugu i¢in yas tutar. Gene de bu ciimlenin tersi, doganin 6ziine daha
da yaklagtirir bizi: Dogay: dilsiz kilan, onun yasidir. Her yasta, dilsiz-
lige derin bir egilim vardir; iistelik bu, bagkalariyla iletisim kurama-
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maktan ya da iletisim isteksizliginden kat kat fazla bir geydir. Yas tu-
- tan, kendisinin bilinemez olan tarafindan tepeden tirnaga bilindigini
hisseder. Adlandinlmak —adlandiran Tanrisal ve mesut da olsa— belki
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili tarafindan
degil de, iglerinde adin zaten solup gitmis oldugu, gene de Tanr'nin
hiikkmii uyarinca geyleri kavrayan yiizlerce insan dili tarafindan adlandi-
rilmak durumunda nasil da biiyiir bu yas. Seyler yalmzca Tann katinda
Ozel adlara sahiptir. Ciinkii Tann yaratic1 kelaminda onlan 6zel adla-
rtyla gagirmustir. Insan dilinde ise geyler fazlasiyla adlandimrilmuslardir.
Insan dillerinin seylerin diliyle iliskisinde "adlandiriima fazlas1" diye .
tamimlanabilecek bir gey vardir: Tiim yasin ve (gey agisindan bakildi-
~ ginda) tiim dilsizligin en derin dilsel temeli olan bir fazlalik... Yasin
dilsel 6zii olarak bu fazlalik dilin bir bagka garip iligkisine daha igaret
eder: Konugan insanlann dillerinin birbiriyle trajik iliskisinde fazla-
styla kesinlik hiikiim siirer.

Heykelin, siirin, resmin bir dili vardir. Nasil ki siir dili tiimiiyle
degilse de hi¢c olmazsa kismen insanin ad diline dayamyorsa, heykel ya
da resim dilinin de sey dillerinin belirli tiirlerine dayandiklarim diigiin-
mek miimkiindiir; 6yle ki bunlarn iginde, seylerin dillerinin ¢ok daha
yiiksek olmasina kargin belki gene de aym alan igerisinde yer alan bir
dile gevirisini buluruz. Burada s6z konusu olan, adsiz, igitsel olmayan.
diller, maddeden kaynaklanan dillerdir; burada seylerin iletimlerindeki
maddi ortakhklar géz 6niine alinmalidir.

Dabhasi, seylerin iletimi, kendisi olarak diinyay: béliinmemis bir bii-
tiin olarak kavrayan tiirden bir ortakliktir.

Sanat bigimlerinin bilgisi i¢in, bu bigimlerin hepsini birer dil ola-
rak ele alip doga dilleriyle baglarim aragtirmak ¢ok onemlidir. Isitsel
alandan alindig igin akla yakin gelen bir 6rnek, sarkiyla kuglarin dili
arasindaki akrabaliktir. Ote yandan gurasi kesindir ki, sanatin dili ancak
igaretlerin ogretisiyle derin iliskisi i¢inde anlagilabilir. Bu olmaksizin
her dil felsefesi tiimiiyle béliik por¢iik kalmaya mahkiimdur, ¢iinki
dille igaret arasindaki iligki (ki insan diliyle yaz1 arasindaki iligki bu-
nun yalmzca ozel bir 6rnegidir) kokensel ve temeldir.

Bu, tiim dil alanina niifuz eden ve yukarida degindigimiz, dar anlam-
da dil ile (dilin hig de zorunlu olarak kendili§inden cakigmadigy) igaret
arasindaki antitezle yakindan iligkili bir bagka antitez tammlama firsatt



KENDI BASINA DIL VE INSAN DILI 183

yaratir: Dil her durumda yalmzca iletilebilir olanin iletilmesi degil,
aym zamanda iletilemez olanin da simgesidir. Dilin bu simgesel yam
isaretle iligkisine baglidir; ama daha da genis bir alana, 6rnegin belli
anlamda ad ve yargtya da uzanir. Bunlar yalmzca iletici bir igleve degil,
aym zamanda bu igleve biiyiik olasilikla sik1 sikiya baglh simgesel bir
isleve de sahiptir, ki buna burada en azindan agik¢a deginilmemigtir.

Bu muhakemelerden geriye, heniiz kusursuz sayilmazsa da anndinl-
mug§ bir dil kavramu kalir. Bir varlifin dili, o varligin tinsel 6ziiniin
kendisini ilettigi ortamdir. Bu iletimin kesintisiz akisi tiim dogay1 kat
eder; varolugun en agagidaki bigimlerinden insana, insandan da Tanr1'ya
yol alir. Insan kendisini Tanr1'ya, dogaya verdigi adlarla ve kendi tiirii-
ne verdigi 6zel adlarla iletir. Dogay: adlandirirken ondan aldig iletime
kulak verir; giinkii tiim doga adsiz ve dilsiz bir dille, Tanr1'nin yaratici
kelamindan arta kalmig bir dille; insanda bilen ad, insanin tizerinde ise
yargilayici hiikéim olarak asili kalmig bir dille doludur. Doganin dili,
her nébetginin bir sonrakine kendi dilinde ilettigi gizli bir parolaya
benzer, ama parolanin igerigi nobetcinin dilinin kendisidir. Biitiin yiik-
sek diller asagidakilerin bir ¢evirisidir, ta ki bu dilsel devinimin birligi
olan Tann kelamu biitiin berrakligiyla goriinene kadar.
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