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Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her 
hamlesine en doğru cevabı vererek oyunu mutlaka kazanan bir 
otomat. Ağzında nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, 
geniş bir masanm üstündeki satranç tahtasının başında otururdu. 
Yanlardaki aynalar, nereden bakılırsa bakılsın masanm altını boş­
muş gibi gösteriyordu. Aslında aşağıda satranç ustası kambur bir cü­
ce vardı; iplerle kuklanın kollarını oynatıyordu. Bu aygıtın bir de fel­
sefi karşılığı düşünülebilir: "Tarihsel maddecilik" adlı kukla daima 
kazanacaktır. Her oyuncuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter ki, bu­
gün besbelli şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması 
gereken teolojiyi hizmetine alsr ̂ )layları önemlerine göre ayırt et­
meden sayıp döken vakanüvis, ş«~Jğrudan yola çıkar: Hiçbir olay ta­
rih için kaybolmuş sayılamaz. Oysa, ancak kurtulmuş bir insanlık
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Sunuş

Walter Benjamin
1892-1940

I. BENJAMIN VE ARKADAŞLARI

Benjamin yazılarım iki savaş arasında yazdı. Tam iki savaş arasında: 
İlk önemli yazısı "Zwei Gedichte von Friedrich Hölderlin" (Friedrich 
Hölderlin'den İki Şiir)1 1914-15 kışında, I. Dünya Savaşı başladıktan 
hemen sonra; son yazısı "Über den Begriff der Geschichte" (Tarih 
Kavramı Üzerine)2 ü . Dünya Savaşı sırasında yazılmıştı. İlki I. Dünya 
Savaşı başladıktan bir hafta sonra on dokuz yaşında intihar eden arka­
daşı şair Fritz Heinle'nin ölümünün ardından, sonuncusu gene bir 
ölümden, bu kez kendi intiharından kısa bir süre önce Eylül 1940'ta.

İki savaş, iki ölüm. Benjamin yazılarım arada kalan yirmi beş yıllık 
dönemde yazdı. Yazılarını, bu iki ölümün kuşattığı söylenebilir. Birin­
de bir sınıra çarpar geri döner düşünce. İkincisinde sınırda kalır — ger­
çek bir sınırda: Gestapo'dan kaçarken Fransa-İspanya sınırında intihar 
edecektir Benjamin.

*

Benjamin I. Dünya Savaşı öncesinde, eğitimde reform yapılması ge­
rektiğini savunan Gustav Wyneken'in önderi olduğu radikal bir gençlik

1. "Friedrich Hölderlin'den İki Şiir”, Parıltılar, çeviren Yılmaz Öner, Belge Yayınlan, 
Kasım 1990, ss. 95-104.
2. Aynı metin, birkaç kiiçük cümle değişikliğiyle "Geschichtsphilosophische Thesen" 
(Tarih Felsefesi Üzerine Tezler) adıyla da yayımlanmıştır. Bkz. Zur Kritik der Gewalt 
und andere Aufsätze, Edition Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981.



hareketi içindedir. Politik bir hareket değildir bu: Bireyin yaşantısının 
geleneksel otoriteden önce geldiğini savunan, eğitim sisteminin iyi­
leştirilmesini hedefleyen, herşeyden önce bir tinsel kurtuluşu amaç­
layan bir çevredir. Üyelerinin çoğu varlıklı ailelerin çocuklarıdır. Ben- 
jamin ilk yazılarını, Wyneken'in fikirleri etrafında bir araya gelen Freie 
Studentenschaft (Özgür Öğrenciler) örgütünün dergisi Der Anfang için 
yazar. 1914'te de grubun Berlin başkanlığına getirilir.

O yıllarda Freiburg ve Berlin'de felsefe öğrenimi görmektedir. Çe­
şitli etkilere açıktır: Savaş öncesinde Alman üniversitelerinde itibar 
gören Yeni Kantçılık'tan o da etkilenmiştir. Kierkegaard'ı, Nietzsche'yi 
okumaktadır. O yıllarda birçok sanatçıyı çevresinde toplayan şair Ste- 
fan George'nin, ayrıca Romantiklerin —Schlegel'in, Novalis'in, Höl- 
derlin’in— etkisindedir.

Benjamin bu dönemde, burjuva toplumuna karşı organik bir cemaat 
fikrine yakındır; önderliğe, kahramanlığa, dostluğa, ruhsal dayanışma­
ya önem vermektedir. Meslek ideolojisine karşı yaratıcılık ruhunu, aile 
kurumuna karşı Eros'u savunmaktadır. Tinsellik —hiçbir çıkarın, ken­
di dışında hiçbir şeyin aracı olmayan bir tinsellik— işte insanı özgür­
leştiren, yücelten tek yaşantı budur. Geleneğe, otoriteye ve kurumlara 
karşı, üniversiteye ve aileye karşı kusursuz bir ahlaki seçim, bir öz­
gürlük imkânı var gibidir o yıllarda. Henüz ahlak tek başına yeterli ola­
bilmekte, henüz felsefe kendi dışına gönderme yapmadan kendisini 
meşrulaştırabilmektedir.

1914'ün sonunda savaş patlak verecek. Yalnızca üniversite profe­
sörleri değil, Wyneken de ulusal çıkar adına savaşı destekleyecek, dü­
şünce devletin çıkarlarına bir kez daha feda edilecek. Özgür Öğrenci- 
ler'den Heinle ve sevgilisi Rika Selighsohn savaşın başlamasından bir 
hafta sonra, savaş karşısındaki tek özgürlüklerini kullanacak, birlikte 
intihar edecekler, işte Benjamin "Friedrich Hölderlin'den iki Şiir”i bu 
dönemde, arkadaşının intiharından hemen sonra kaleme alır. Tin'in 
özerkliğine, ahlatan kendine yeterliliğine inanan düşünce ilk sınırıyla 
karşılaşmış, ilk kırılmaya uğramıştır. Ama yeni bir ahlak çıkmaz bura­
dan: Şairin payına düşen hayata Stoacı bir teslimiyettir; yürekliliğin 
özü budur, diye savunacaktır Benjamin "Hölderlin" yazısında.

Benjamin sının görür, geri çekilir; öğrenci hareketinden kopar. Yıl­
lar sonra Berliner Chronik'te (Berlin Günlüğü) bundan söz edecektir:



"O zamanlar burjuva aydm toplantıları bugüne oranla çok daha sık 
olurdu, çünkü henüz sınırlarının farkında değildiler. Önce devleti yık­
madan —ki devlet kötü okulları, kötü aileleri gerektirir— hiç kimse­
nin okulunu ya da babaevini iyileştiremeyeceğini anlamamız epey za­
man alacaktı. Gene de, bu sınırları hissediyorduk: Karşı çıktığımız in­
sanlardan aslında hiç de farklı düşünmeyen ana babalarımızın bize cö­
mertçe açtığı salonlarda yaptığımız tartışmalarda en gençlerimiz evde 
karşılaştıkları zulümden söz edince, yaşça daha büyük olan bizlerin bir 
an olsun garsonlardan kurtulamadığımız bira salonlarındaki edebiyat 
gecelerinde, kız arkadaşlarımızı kapısını kilitleme özgürlüğümüzün ol­
madığı dayalı döşeli odalarda kabul etmeye zorlandığımızda, eğlence 
yerlerinin patronları ve kapıcılarıyla, akrabalarımız ve velilerimizle 
ilişkilerimizde hep farkındaydık bu sınırların. Nihayet 8 Ağustos 
1914'ten sonra, ölen çifte en yakın olanlarımız, onlar gömülene kadar 
birbirinden ayrılmak istemediğinde, Stuttgart Meydam'ndaki şaibeli bir 
istasyon otelinden başka gidecek yer bulamayınca, utanç içinde farket- 
tik bu sınırlan. Mezarlık bile, şehrin yüreklerimizi dolduran herşeye 
karşı koyduğu sınırları gösteriyordu: Birlikte ölüme giden çifti aynı 
mezarlığa gömmek mümkün olamamıştı. Ama o günler, bende çok 
sonraları ortaya çıkacak bir uyanışı olgunlaştırmış, şunu anlamamı 
sağlamıştı: Daha iyi bir düzen için verilen mücadeleden Berlin şehri de 
yara almadan kurtulamayacak."3

Daha iyi bir düzen için verilen mücadeleden ben de yara almadan 
kurtulamayacağım... Bunu belki daha sonra farkedecek; Tin'in kurtulu­
şu için, kusursuz bir ahlaka ulaşmak için toplandıkları evin işçi ma­
hallelerinden ne kadar kesin bir sınırla ayrılmış olduğunu fark ettiğin­
de. Berlin Günlüğü'nden anlıyoruz gene: "Berlin'de hiç sokakta yatma­
dım. Günbatımını ve tan vaktini gördüm, ama ikisi arasında kendime 
hep gidecek bir yer buldum. Yalnızca yoksulluk ya da kötülüğün, şehri 
kendilerine karanlıktan gün ağarana kadar dolaşılacak bir manzaraya dö­
nüştürdüğü insanlar, ancak onlar şehrin benden esirgenmiş bilgisine 
sahip. Benim her zaman gidebileceğim bir yer vardı..."4

Kurumlara, geleneğe, otoriteye karşı Tin'i savunarak başlar. Savaş­
la, bir arkadaşın ölümüyle, bir sınıra gelip dayanır düşünce, ilk önem­

3. Berliner Chronik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main, 1988, ss. 30-31.
4. A.g.e., s. 42.



li yazı, bu sınırda yazılır. Savaş, Geist ülküsü etrafında bir araya gel­
miş, özgürlüğün Tin'in kurtuluşundan geçtiğine inanan gençleri dört 
bir yana dağıtır: Çoğu cephede ölecek, ilerde Nazilerce savaş kahraman­
ları olarak alkışlanacaklar. Kimisi siyonist olacak — çoğu, Yahudi ai­
lelerin çocuklarıdır. Bazıları komünistlerin safında yer alacak.

Benjamin üçüncü grupta yer alıyor. Ama henüz değil. 1915'te Wy- 
neken'den kopmakla yetinecek; Münih, Bern ve Berlin'de felsefe öğ­
renimini sürdürecek. Savaştan hemen sonra komünist harekete katılan 
birçok Alman aydınından farklı olarak, komünizm henüz onun için bir 
seçenek değil. 1920'lerin ortalarına kadar da olmayacak.

Bir de, düşüncenin karşılaşacağı son sınır var.
Benjamin bu kez Paris'tedir. Naziler iktidara gelince 1933'te Berlin'i 

terk etmek zorunda kalmıştır. 1930'lann ikinci yarısı boyunca, New 
York'taki Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün yöneticileri Adomo ve 
Horkheimer'in çağrılarını, Avrupa'da hâlâ savunulacak şeyler olduğu 
düşüncesiyle geri çevirmiştir. Savaş patlak verince üç ay Nevers'de en­
terne edilir. Paris'teki evi Gestapo tarafından basılınca, gönülsüz de ol­
sa çareyi Amerika'ya gitmekte bulur. Horkheimer'in yardımıyla ABD' 
ye giriş vizesi alır. 26 Eylül 1940'ta bir mülteci grubuyla birlikte Is­
panya'ya geçmeye çalıştığı sırada sınır kapatılır. Gestapo'ya teslim 
edilme korkusuyla o gece intihar eder, sabah midesinin yıkanmasını 
reddeder. Sınır ertesi gün açılır, birlikte yola çıktığı mülteciler sının 
geçerler. Benjamin İspanya sınırına, Port Bou'ya gömülür.

Bundan birkaç ay önce tamamladığı "Tarih Kavramı Üzerine"de 
şöyle yazıyor: "Bu âna kadar hep galip gelenler, bugün hükmedenlerin 
altta kalanları çiğneyerek ilerlediği zafer alayında yerlerini alırlar. Her 
zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte taşınır. Kültürel zenginlik 
denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlarla 
uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet 
duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlık­
larını sadece onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı za­
manda o çağda yaşamış nice adı sanı bilinmeyen insanın katlandığı 
külfetlere de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda



bir barbarlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi, elden 
ele aktarılma süreci de nasibini alır bu barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel 
maddeci, kendini bundan olabildiğince uzak tutar. Kendine biçtiği gö­
rev, tarihin havını tersine taramaktır."5

Özgür Öğrenciler'den komünizme, Tin'in kurtuluşunu amaçlayan bir 
radikalizmden tarihsel maddeciliğe, kültürün özerkliğinden kültürel 
ürünlerin ancak dehşet duygusuyla düşünülebileceği inancına: Kısaca 
ahlaktan politikaya; toptan bir kurtuluş olmaksızın, devletin kendisi 
yıkılmaksızın kültürün de kurtulamayacağı düşüncesine... En açık "Ta­
rih Kavramı Üzerine"de dile getirdiği bir inanç: İnsanlık kurtulmadık­
ça, ezilenler ezenlerden intikam almadıkça, kültür de bir barbarlık bel­
gesi olmaktan kurtulamayacaktır. 1934'te Paris'te yaptığı "Üretici Ola­
rak Yazar" adlı konuşmasının son cümlesinde, kendi geçmişiyle hesap­
laşır gibi: "Devrimci mücadele kapitalizmle Tin arasında değil, kapita­
lizmle proletarya arasındadır."6

*

Benjamin'in düşüncesindeki evrimi —ya da savrulmayı diyelim— daha 
genel bir deneyimin parçası olarak görmek mümkün.

I. Dünya Savaşı'ndan hemen sonra işçi hareketine katılan, Marksist 
olan ya da komünizme umut bağlayan Alman aydınlarının sayısı ol­
dukça çoktu. Bunda, yüzyıl başında aydınların konumunda meydana ge­
len değişikliğin payı büyük. Aydınlar, Almanya'nın hızla sanayileş­
mesinde, herşeyden önce kendi varlıklarına, önceki yüzyılda bir kül­
türel zümre olarak kazandıkları ayrıcalıklara, kültürün kendisine yö­
nelik bir tehdit görmüşlerdi. Eski itibarlarını zihinsel faaliyetin, este­
tik değerlerin, ahlaki ilkelerin, kısacası kültürün değerli olmasına, bu 
değerin niteliksel olarak tanımlanmasına borçluydular. Kültürün alınıp 
satılabilen bir metaya, bir değişim değerine, bir niceliğe dönüşmesi ise 
aydınların eski itibarını kaybetmesi demekti. Nitekim üniversiteler 
hızla eski nüfuzlarını, kültürel merkez olma özelliklerini yitiriyordu. 
On dokuzuncu yüzyılın başından beri köklü bir modemizm düşman­

5. "Tarih Kavramı Üzerine", bu derleme içinde, ss. 42-43.
6. "Üretici Olarak Yazar", Brecht'i Anlamak, çeviren Haluk Banşcan, Aydın İşi- 
sağ, Metis Yayınlan, Nisan 1984, ss. 109-127.



lığının, romantik bir kapitalizm karşıtlığının yaşandığı Almanya'da, 
aydınların modem işbölümüne, makineleşmeye, sanayileşmeye karşı 
Kültür'ü savunmaları neredeyse içgüdüsel bir tepki olarak görülebilir. 
Birçoğu için Kültür ruhtu, özgürlüktü, sanattı; kapitalizme karşıydılar 
çünkü kapitalizm Îngiliz-Fransız medeniyetinin Alman kültürünü, bur­
juva toplumunun Alman cemaatini yok etmesi anlamına geliyordu.

"Alman kültürü"nden Almanlığa da gidilebilir, kültüre de. Burada da 
sının savaş çizecek. Alman aydınlarının birçoğu milliyetçilikte karar 
kılacak; savaşı, Alman kültürünün Îngiliz-Fransız medeniyetine karşı 
mücadelesi olarak haklı görecekler. Ama hepsi değil: Savaş öncesinde 
Max Weber etrafında toplanan Heidelberg Çevresi'ne bağlı aydınlardan 
savaşa karşı çıkanlar olacak. Bunlardan biri Prinzip Hoffiıung'un (1954- 
59, Umut İlkesi) yazarı ütopyacı filozof Emst Bloch, bir diğeri gelece­
ğin Macar Sovyet Cumhuriyeti kültür ve eğitim komiseri György Lu­
kács.

Savaş öncesinde her ikisi de Georg Simmel'in öğrencisi olmuştur. 
Bloch 1921'de, 1525'te bastırılan köylü ayaklanmasının önderi Tho­
mas Münzer üzerine Thomas Münzer als Theologe der Revolutioriu 
(Devrim İlahiyatçısı Olarak Thomas Münzer) yayımlayacak, Lukács 
1923'te Geschichte und Klassenbewusstsein'i (Tarih ve Sınıf Bilinci). 
Bloch Hıristiyanlığın "yeraltı" akımlarını, heretikleri, plebyen ütopya- 
lan inceleyecek, Lukács proletaryaya kurtancı bir rol atfedecek: "İşçi­
nin kaderi tüm toplumun kaderidir." Her ikisi de işçi hareketinde, in­
sanlığın savaştan ve kapitalizmden kurtuluşunun yegâne imkânını gö­
recek.

Her ikisi de Benjamin'den yedi yaş büyük. Her ikisi de Benjamin'in 
politikaya yönelmesinde belirleyici olacak. Bloch'un Geist der Utopie'si 
(1918, Ütopya Ruhu) ile Lukâcs'ın Tarih ve Sınıf Bilinci 1920'lerde 
Benjamin'i Marksizm'e ulaştıran kaynaklar olacak.

*

Lukács savaştan çok önce 1907'de yazdığı, Die Seele und Formen'de 
(Ruh ve Biçimler) yer alan "Romantik Hayat Felsefesi Üzerine" adlı 
denemesinde, "Almanya için kültüre giden tek bir yol vardı," der, "iç­
sel yol; tinin devrimiyle varılan yol; hiç kimse bunun dışında gerçek



bir devrimi tahayyül edemiyordu."7
Böyle bir devrimi tahayyül edebilmek için, on yıl beklemeleri gere­

kiyordu. Ama Alman aydınlarının —ya da düşüncesine Alman gelene­
ğinin yön verdiği Lukács gibi bir Macar aydınının— Rus Devrimi'ne 
umut bağlaması da gene "içsel" yoldan, bir tinsel devrim beklentisiyle 
olacaktı. Bloch, 1974'te kendisiyle yapılan bir söyleşide, kendisinin ve 
Lukâcs'ın Rus Devrimi'nden duydukları coşkunun herşeyden önce ahla­
ki bir seçimden kaynaklandığını söyler. Devrimde "Tolstoy ve Dosto- 
yevski'nin tinsel dünyası"nı bulduklarından, devrimin bir "tinsel aris­
tokrasi" yaratacağına duydukları inançtan söz eder: Rus Devrimi baş­
langıçta onlar için, işçi sınıfının kurtuluşu olduğu kadar, hatta ondan 
da önce Batı akılcılığının inkârıdır; yeni bir maneviyatın, yeni bir ah­
lakın habercisidir. Alman ruhu Rus Devrimi'nde, kendi içinde bulun­
duğu çıkmazdan kurtulma yolunu bulmuş gibidir. Bloch'un yıllar son­
ra vurguladığı da budur: "Devrim Fransa’da patlak verseydi, Lukács 
üzerinde aynı etkiyi yapmazdı; yalnızca zihinsel bir olay olurdu bu. 
Oysa Rusya bir gönül meselesiydi."8

Ne var ki romantizmden Bolşevizm'e, ahlaktan politikaya yönelişin 
kendisi de başlangıçta bir ahlaki tereddütü, bir etik hesaplaşmayı gerek­
tirmiş olmalı. Bu en açık ifadesini, politikayla en dolaysız ilişkiyi ku­
ran Lukâcs'ın yazılarında bulur. Lukâcs'ın 1918'te Bolşeviklere katıl­
madan birkaç ay önce kaleme aldığı yazı "Bir Ahlaki Sorun Olarak 
Bolşevizm"dir. Bolşeviklere katıldıktan sonra yazdığı ilk yazı da "Tak­
tik ve Etik" başlığını taşır. Tarih ve Sınıf Bilincine 1967'de yazdığı 
önsözde de, o yıllarda ahlakla politika arasında bölünmüş olduğundan 
söz eder: "Faust yüreğinde iki ruh taşıyabiliyorsa, neden kendisini bir 
dünya krizinin tam ortasında bir sınıftan diğerine geçerken bulan nor­
mal bir insan çatışan düşünsel eğilimleri içinde barındıranlasın? Hatır­
ladığım kadarıyla o yıllarda düşüncelerim, Marksizm ve politik akti­
vizmi benimsemek ile zamanla daha da yoğunlaşan tümüyle idealist 
ahlaki kaygılar arasında gidip geliyordu."9 1923 tarihli Tarih ve Sınıf

7. "Romantik Hayat Felsefesi Üzerine”, Soul and Form, çeviren Anna Bostock, 
MIT Press, 1980, s. 43.
8. "Ernst Bloch'la Söyleşi", Michael Löwy, New German Critique, sayı 9, 1976, 
s. 42.
9. György Lukács, "Yeni Baskıya Önsöz" (1967), History and Class Conscious­
ness, s. x.



Bilinci’nde bile işçi mücadelesiyle ahlak arasında bir sentez çabası gö­
rülür: "Sınıf bilinci, proletaryanın etiğidir."

Benjamin, Alman Komünist Partisi'ne girmeyi düşünecek, ama hiç­
bir zaman bu karan vermeyecek; politikayla ilişkisi hep mesafeli, do­
laylı kalacak. Bu yüzden de bu çelişkiyi hiçbir zaman Lukâcs kadar 
sert, onun kadar yoğun yaşamayacak. Buna rağmen, belki de bu yüzden 
bu çelişki bütün ömrüne, bütün yazılanna yayılacak. Birkaç örnek ver­
mek mümkün:

1916'da Kitabı Mukaddes'ten, Tekvin'in ilk bölümünden yola çıka­
rak yazdığı "Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Mens­
chen" (Kendi Başına Dil ve tnsan Dili Üzerine) adlı yazısında Benja­
min, "söz"ün her türlü araçsal kullanımına karşı çıkar: Yaratılan herşe- 
yin bir özü, bir dili vardır, ama yalnızca insan adlandmcıdır, bu yüzden 
de şeyler kendilerini insan dilinde iletirler. Ama îlk Günah’la birlikte 
Tanrı kelamının dolaysızlığı bozulmuş, ad kendi dışında bir şeyi ilet­
menin aracı olmuş, insanın dille ilişkisi Cennet'teki dolaysızlığını 
kaybetmiştir. Doğanın dilsiz kalışıdır bu; çünkü insan dili şeylerin, eş­
yanın diliyle bağını koparmıştır. Artık adlandırmakla kalmaz, aynı za­
manda yargılar, iyi ve kötünün bilgisini de içerir. Dil ile nesnesi ara­
sındaki dolaysızlık kaybolduğunda, işte o zaman dil "boş laf'ın kölesi 
olur: "Babil Kulesi’nin planı ve onu izleyen dilsel karışıklık işte bu 
kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya çıkmıştır."10

Yazı savaş sırasında yazılmıştır; "söz"ün savaşı meşrulaştırmanın 
aracına dönüştüğü bir dönemde. Benjamin ise dilin, kendi dışındaki bir 
şeyi iletmenin aracı olduğu takdirde hakikatten uzaklaşacağına inanır. 
Bu uzaklaşma, kuşkusuz politik dil için de geçerlidir. Benjamin dilin 
araçsallaşması ile düşüncenin kendi dışına açılması arasındaki bu çeliş­
kiyi hiçbir zaman çözemeyecektir, ama yazılanna zamanla bir gerili­
min sızdığı görülür. 1920-21 arasında yazdığı "Zur Kritik der Gewalt" 
te (Şiddet Eleştirisi) devrimci bir dönemin politik taleplerine kayıtsız 
kalamadığı görülür. Politik sorunlar üzerinde, şiddet sorunu üzerinde 
ilk kez doğrudan düşünmeye başlamıştır. Bu yıllarda, düşüncesinin 
mistik ucu karşılığını anarşizmde bulur. Georges Sorel'in etkisini taşı­
yan bu yazıda Benjamin, yasa koyucu ya da yasa koruyucu şiddetle yı­
kıcı şiddeti birbirinden ayırır. Düşüncesi bir kez daha kırılır, saflığı bir



kez daha bozulur, kurmaya çalıştığı sistem bir kez daha yırtılır: Yasayı 
koruyan şiddete son verebilmek için saf, dolaysız bir şiddet gereklidir, 
diye yazar burada.

Bu sorun üzerinde düşünmeye hep devam edecek; ahlakla politika, 
devrimin yıkıcı ve kurucu yanlan yazılannda çatışmayı sürdürecek. 
1929'da yazdığı "Der Sürrealismus: Die letzte Momentaufnahme der 
europäischen Intelligenz”de (Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son 
Fotoğrafı) "anarşist başkaldın" ile "devrim disiplini", radikal bir özgür­
lük deneyimiyle devrim deneyimi arasındaki gerilimi tartışırken gene 
bu soruna gelip çatacak: "Devrim koşullan nerede? Zihniyetin değiş­
mesinde mi, yoksa dış koşullardaki değişikliklerde mi? Politikanın ah­
lakla ilişkisini belirleyen, geçiştirilemeyecek temel soru budur. Komü­
nistlerin bu soruya cevabının gittikçe daha yakınma geldi gerçeküs­
tücülük. Bu da baştan sona kötümserlik demek. ”11

Öldüğü yıl yazdığı "Tarih Kavramı Üzerine"de de tinsel kurtuluş 
idealiyle konuşmasını sürdürür: "Marx'dan feyz almış tarihçinin her za­
man göz önünde tuttuğu sınıf mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için 
yapılan bir mücadeledir. Bunlar olmadan incelmiş ve manevi şeyler de 
olamaz. Yine de sınıf mücadelesinde bu değerler, galibin payına düşen 
bir ganimet gibi çıkmaz ortaya. Umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve 
azimkârlıkta hayat bulurlar. Geçmişin derinliklerine uzanır etkileri: Hâ­
kim olanın her zaferini yeni baştan sorgularlar. Çiçeklerin yüzlerini 
güneşe dönmesi gibi, geçmiş de gizemli bir güneş tutkusunun verdiği 
şevkle, tarihin ufkunda yükselen güneşe uzanmak için çabalar. Tarihsel 
maddeci, bu göze görünmez dönüşümün farkında olmalıdır."12

Benjamin, yazmaya Hölderlin'le başlamıştı. 1919'da Bern Üniver- 
sitesi'ne sunduğu doktora tezi Alman romantizmi üzerineydi: "Der Beg­
riff der Kunstkritik in der deutschen Romantik" (Alman Romantiz­
minde Sanat Eleştirisi Kavramı). Frankfurt Üniversitesi tarafından red­
dedilen tezi Ursprung des deutschen Trauerspiels de (Alman Trauer- 
spiel'inin* Kökeni) bir bakıma romantizmle bir hesaplaşma niteliğin­
dedir. Ama ne Hölderlin ne de romantizm Benjamin için yalnızca bir 
akademik araştırma konusundan ibarettir. Çok sonraları Berlin Günlii-

* Trauerspiel: 17. yüzyıl Alman barok dönemine özgü acıklı oyun, (ç.n.]
11. "Gerçeküstücülük: Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı", bu derleme içinde s. 167.
12. "Tarih Kavramı Üzerine", bu derleme içinde, ss. 40-41.



ğü'nde bu yıllan hatırlarken, yalnızca tinsel bir kurtuluşun ne kadar 
imkânsız olduğunu yazacak, "yalnızca okullarını iyileştirmek, yatılı 
öğrencilerin ana babalannın insafsızlığını sarsmak ve orada Hölderlin 
ve George'nin sözlerine yer açmakla yetinirken, şehrin kendisini oldu­
ğu gibi bırakabileceklerine inandıkları" o yıllan şu sözlerle anacak: 
"İnsanlann koşullanna el atmadan tavırlannı değiştirmeye yönelik son 
ve kahramanca bir çabaydı. Yenilmeye mahkûm olduğunu bilmiyor­
duk, ama bu bilginin kararını değiştireceği bir kişi bile yoktu aramız­
da."13

Ahlak ve politika. Ruh ve madde. Özne ve nesne. Kültür ve sosya­
lizm: Alman aydınlannın yüzyıl başında kendilerini içinde bulduklan 
olağanüstü hal, bu ikili kavramlar aracılığıyla dile getirdikleri ikilem­
leri yoğun biçimde yaşamalarına yol açmıştı. Bir yandan, kendilerini 
meşru kıldıkları herşeyin —öznenin, ahlakın, kültürün— sınırlarını 
açık biçimde görmelerine, bir yandan da kendi dışlarıyla —işçi hareke­
tiyle, sosyalizmle, politikayla— uzlaşma aramalarına neden olmuştu. 
I. Dünya Savaşı sırasında Alman milliyetçiliğini, Alman kültürünü 
savunmakta en ısrarlı olan Thomas Mann'ın bile 1920'de yazdığı "Kül­
tür ve Sosyalizm" adlı denemesi bu uzlaşma isteğini yansıtır. "Tutucu 
kültür anlayışıyla devrimci toplumsal fikirler arasında, Eski Yunan'la 
Moskova arasında bir birlik ve anlaşmanın" zorunluluğundan söz eder 
Mann: "Almanya'daki durumun iyileşmesi, Almanya'nın kendini ye­
niden keşfetmesi mümkün değil — Karl Marx, Friedrich Hölderlin'i 
okumadıkça."14

Benjamin önermeyi tersine çevirmiş gibidir: İnsanlığın kendini ye­
niden keşfetmesi mümkün değil — Hölderlin, Marx'i okumadıkça...

*

Lukâcs, Bloch, Benjamin... Üçü de Yahudiydi. Benjamin 1912'de, Ya­
hudiliği bir "kişisel deneyim" olarak tanımlayan Martin Buber yanlısı 
arkadaşı Ludwig Strauss'a yazdığı bir mektupta şöyle der: "Gerçekten

13. Berliner Chronik, ss. 28-29.
14. Thomas Mann, "Kültür ve Sosyalizm", Die Förderung des Tages, Berlin, 
1930, aktaran Michael Löwy, Georges Lukacs - Front Romanticism to Bolshe- 
vism, NLB, 1979, s. 63.



iki yönümüz varsa —Yahudi ve Alman isek— şimdiye kadar bütün 
coşkumuz ve kabullerimiz Almanlığa yönelmişti. Üretimimizde ve ha­
yatımızda Yahudi yanımız belki de yalnızca yabancı (daha kötüsü duy­
gusal) bir Yahudi esintisinden ibaretti. Hiçbir birey, hatta hiçbir sa­
natçı bu ikili ruhu nasıl dengeleyeceğini bilmiyor. Ama bunu keşfede­
ceğiz."15

Weimer Almanyası'nda devrimci aydınlar içinde Yahudilerin sayısı 
oldukça çoktu. Istvan Deak bunu, Yahudi aydınların "Yahudi sorunu­
nun işadamı olmakla, sanatçı olmakla ya da akademik kariyerle çözü­
lemeyeceğini, Yahudi düşmanlığının ortadan kalkması için Weimer 
Almanyası'nın çok ciddi değişiklikler geçirmesi gerektiğini" farketmiş 
olmalarına bağlar.1® Ama Frankfurt Okulu'nun çoğu üyesi —gene var­
lıklı Yahudi ailelerden gelen Adorno, Horkheimer, Felix Weil, Franz 
Neumann, Friedrich Pollock gibi aydınlar— bu eğilimin dışındadır. 
Onlar için Yahudilik sorunu "kapağı kapanmış bir kitap"tır.17 Siyoniz- 
me uzak durmakla kalmazlar, birçoğu Yahudi sorununun önemini de 
reddeder. Weil, Yahudilerin Alman toplumuna asimilasyonunun zaten 
tamamlandığını, Weimer Almanyası'nda artık ayrımcılıktan söz edile­
meyeceğini savunur. Neumann "Alman halkının halkların en az anti- 
semitik olanı" olduğunu iddia eder. Martin Jay'in de söylediği gibi, et­
nik sorun Frankfurt Okulu'nu oluşturan Yahudi aydınların radikalleş­
mesinde, sosyalizme umut bağlamalarında neredeyse hiç rol oynamaz. 
Tersine, Yahudiliği aşma istekleri bir körlüğe götürür çoğunu; yaklaş­
makta olan Yahudi düşmanlığının ne büyük bir kitle desteği sağlaya­
cağını göremezler.18

Benjamin içinse her zaman bir "ikili ruh" söz konusu olmuştur. 
Gerçi bu "ikili ruh”u dengelemenin yolunu bulduğunu söylemek zor. 
Bir yandan Yahudi olarak kalmak isteyen, diğer yandan Yahudiliklerini 
ortaya koymaktan kaçınan, asimile olmuş buıjuva ailelerden gelen bir­

15. 11 Eylül 1912 tarihli mektup, aktaran Anson Rabinbach, "Aydınlanma ve Kı­
yamet Arasında: Benjamin, Bloch ve Modern Alman Yahudi Mesihçiliği", New  
German Critique, sayı 34, Kış 1985, s. 94.
16. Istvan Deak, Weimar Germany's Left-Wing Intellectuals, 1968, s. 29, aktaran 
Martin Jay, Diyalektik İmgelem, çeviren Ünsal Oskay, Ara Yayıncılık, 1989, s. 
59.
17. Martin Jay, Diyalektik İmgelem, s. 59.
18. A.g.e., ss. 56-62.



çok Yahudi-Alman aydını gibi Benjamin için de Yahudi sorunu her- 
şeyden önce etik bir sorundu. Martin Buber'in Yahudiliği kişisel bir 
deneyim, bir hayat felsefesi olarak tanımlaması ona yabancıydı. Savaş 
öncesinde ve sonrasında Alman Yahudi aydınları için önemli bir kül­
türel ve politik seçenek olan siyonizme de uzaktı. Mektuplarından, Ya­
hudiliğin milliyetçilikle örtüştüğü ya da bir politik programa dönüş­
tüğü tasarılara kuşkuyla yaklaştığı anlaşılıyor. Strauss'a yazdığı mek­
tupta bunu açıkça belirtmiş: "Siyonizmi politikamın öğesi yapamam, 
çünkü politika ehveni şer demektir, onda fikir yoktur, yalnızca parti 
vardır."

1915'te, Benjamin'in düşüncesinin sonraki gelişiminde önemli etki­
si olacak bir arkadaş girer devreye: Gerhard Scholem.19 Yahudi düşün­
cesinin esoterik yönleriyle ilgilenen, îbranice yazan Scholem Benja- 
min'e Yahudi düşüncesiyle farklı bir bağ kurulabileceğini gösterir; 
onun Yahudi mistisizmini ve Kabala'yı önemsemesinde etkili olur. 
Scholem 1922'de, Yahudiliğin Avrupa'da bir geleceği olmayacağına 
karar vererek Filistin'e göç eder. 1925'te Kudüs'te açılan İbrani Üni- 
versitesi'nde din tarihi profesörlüğüne getirilir, Benjamin'i de oraya ça­
ğırır. Filistin'e gitmek hayatı boyunca Benjamin'in kafasını meşgul 
edecektir, ama gitme kararını bir türlü veremez. Herşeyden önce Ibra- 
nice öğrenmesi gerekmektedir. Ama kararsızlığının daha temel nedenle­
ri de vardır. Hannah Arendt yalnızca Benjamin'de değil Kafka ve Kari 
Kraus gibi Yahudi yazarlarda da gördüğü bu kararsızlığı şöyle açıklar: 
"... bu adamlar Yahudi halkının ya da Yahudiliğin saflarına 'geri dön­
mek' istemiyorlardı, zaten bunu isteyemezlerdi. İlerlemeye ve Yahudi 
düşmanlığının kendiliğinden ortadan kalkacağına inandıkları ya da çok 
fazla 'asimile' oldukları ve Yahudi mirasına yabancılaştıkları için değil, 
bütün gelenek ve kültürler kadar bütün 'aidiyetler de onlar için aynı öl­
çüde sorgulanabilir olduğu için. Siyonistlerin önerdiği Yahudi cemaati­
ne 'dönüş'te onlara ters gelen buydu. Hepsi Kafka'nm bir zamanlar Ya­
hudi olmaya dair söylediği şu sözleri söyleyebilirdi: ’... Halkım be­
nim, tabii bir halkım varsa...' "20

19. Benjamin-Scholem ilişkisiyle ilgili Türkçe'ye çevrilmiş bir kaynak: George 
Steiner, "Delik Deşik Bir Arkadaşlık: Walter Benjamin ve Gerschom Scholem 
Arasındaki Mektuplaşmalar", çeviren Nuri Plümer, Oluşum, sayı 43, Mayıs 1981, 
ss. 41-43.
20. Hannah Arendt, "Giriş”, Illuminations, Harcourt, Brace and World, s. 36.



Benjamin'i 1920'lerde Marksizme yakınlaştıran da böyle bir "dev­
rimci nihilizm"di. Marksizm Benjamin için her türlü konformizmin, 
ilerleme ve reform fikrinin bittiği yerde başlıyordu. Hem geçmiş tarih­
le, hem de iyimser ve ilerlemeci gelecek beklentileriyle olan sının çi­
ziyordu: Devrim, tarihin sonucu değil, tarihin sonu olacaktı. Bu dev­
rim kavramında, aslen kötümser olan bu ütopik tarih anlayışında 
Marksizm kadar etkili olan bir başka düşünce akımından daha söz et­
mek gerekiyor: Yahudi Mesihçiliği.

Savaş öncesinde ve sonrasında Yahudi aydınlannın yalnızca ilahiya­
ta değil kültür, estetik, felsefe ve politikaya yaklaşımlannda önemli iz­
ler bırakan Mesihçilik, varolan dünyanın tümüyle reddine dayanan, an­
cak bu dünyanın yıkıntısı üzerine kurulabilecek bir gelecekte umut gö­
ren, bir başka deyişle umudu kıyamet gününe erteleyen bir gelecek gö­
rüşüydü. Kurtuluş, tarihin sonucu ya da hedefi değildi; tarihle kesin bir 
kopuşu içeriyordu. Bugünden geleceğe, sürgünden özgürlüğe ancak bir 
sıçramayla, tarihin sona ermesiyle geçilebileceği varsayımına dayanı­
yordu. Bu da Mesihçiliği hem Aydınlanmacı görüşlerden, hem de kıs­
mi ve tedrici çözümler öneren politik projelerden —ilerleme, evrim ve 
reform fikrinden, sosyal demokrasiden, liberalizm ve siyonizmden— 
ayınyordu. Bu yönüyle de Mesihçilik Benjamin'e bir yandan devrimi 
kavramsallaştırmasını sağlayacak dili vermiş, bir yandan da "ikili 
ruh"unun —Yahudi ve Alman olmanın— banşmasmın değilse de bir 
arada varolabilmesinin yolunu açmıştı: Avrupa kültürünün krizini bir 
Yahudi radikalizmiyle, Yahudi sorununu da Avrupa kültürünün radikal 
bir eleştirisiyle yeniden tanımlama imkânı sağlamıştı.

Devrimci Marksizm ve komünist hareket, modem Batı uygarlığı­
nın kendisini sorguladığı, kapitalizmin doğurduğu çelişkilere kısmi çö­
zümler öneren iyimser politikalan dışladığı ölçüde Mesihçilikle örtü- 
şebildi. Benjamin ise Mesihçilikle Marksizmin, Yahudilikle Alman- 
lığın —bu gergin uçların— bir araya gelmesinden bir kurtuluş politi­
kasına değilse de bir kurtuluş felsefesine ulaşabilmeyi ummuştu. En 
azından, Mesihçilik sayesinde devrimi kavramsallaştıran bir felsefi dil 
yaratabildi: "Tarih Kavramı Üzerine"nin ilk tezinde, tarihsel maddecili­
ğin "daima kazanacağına duyduğu inancı dile getirir; "yeter ki," der, 
"bugün besbelli şekilsiz bir cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durma­
sı gereken teolojiyi hizmetine alsın." ’’Tarih Kavramı Üzerine’’nin ta-



mamı, politik bir dildense teolojik bir dille yazılmıştır. Yüzü geçmişe 
dönük bir tarih anlayışı, bu nihilist ve kötümser tarih görüşü burada 
bir ütöpyacılıkla, bir Mesih beklentisiyle örtüşür: "Zamanın nelere ge­
be olduğunu keşfetmeye çalışan kâhinler, onu ne homojen ne de boş 
bir şey olarak görürlerdi. Bunu akılda tutan kişi, hatırlama ânında geç­
miş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı böyle bir yaşantı olacağını an­
layabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı bilinir. Buna karşı­
lık, Tora ve dualar onlara hatırlamayı öğretir. Kâhinlerden bilgi uman­
ların kapıldığı gelecek büyüsü onlar için bozulmuştur. Ama bu, gele­
ceği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline getirmez. Çünkü 
onlar için zamanın her saniyesi, Mesih’in açıp girebileceği dar bir ka­
pıdır."21

*

Hölderlin Marx'ı okumadıkça... Benjamin'in romantizmden Marksiz- 
me, tinsel devrim idealinden tarihsel maddeciliğe giden yolunu böyle 
özetlemiştik. Ama yanlış anlaşılmasın: Benjamin 1920'lerin ortaların­
da komünizme yakmlaştıysa da, Marx'ı ancak 1930'ların sonlarına doğ­
ru okumaya başlar. Kapital’i 1938 gibi geç bir tarihte, Brecht’i ziyaret 
amacıyla Danimarka'ya yaptığı yolculuk sırasında okur. Scholem'in 
aktardığına göre, aynı yıl Scholem Benjamin'i Paris'te ziyaret ettiğin­
de, Onsekiz Brumaire Benjamin'in okuyacağı kitaplar listesinde —lis­
telere düşkündür, hem okuduğu hem okuyacağı kitapları numaralar— 
1649. sıradadır.

Benjamin'i Marksizme götüren Marx'dan çok Bloch ve Lukâcs ol­
muştur. Bloch'la 1919'da Bern'de, o sırada İsviçre'de sürgünde bulunan 
Dadacı şair Hugo Ball aracılığıyla tanışır. 1924 yazını Bloch'la birlikte 
Capri'de geçirir. O sırada Alman Trauerspiel'inin Kökeninin son bö­
lümleri üzerinde çalışmaktadır. Tezinin kaynakçasında Lukâcs'ın Tra­
jedinin Metafiziği ve Ruh ve Biçimler’ı de vardır, ayrıca Roman Ku- 
ramı'm da okumuştur. Capri'de de Tarih ve Sınıf Bilincim  okumakta­
dır: Lukâcs'ın politik önermelerden yola çıkarak kendisiyle aynı episte- 
molojik sonuçlara varmış olması etkiler Benjamin'i. Lukâcs'la karşı­
laşmaları ise talihsiz bir döneme rastlar. Bloch'un anlattığına göre,



Benjamin'le Lukács 1930'lann başlarında Capri'de karşılaşırlar: Bloch' 
la Benjamin, masalların çocuklar üzerindeki etkisini tartışmaktadırlar. 
Uzun bir tartışmadan sonra —Lukács söze hiç karışmamıştır— Bloch 
Lukâcs'm bu konuda ne düşündüğünü sorar. Lukács, "bütün bunlar, 
yazarın ve dinleyicinin toplumsal koşullarına bağlı" türünden bir cevap­
la noktayı koyar.22 Bloch'la Lukács bir daha hiç karşılaşmazlar.

Benjamin'in Lukâcs'la karşılaşmış olma ihtimali de oldukça düşük­
tür. 1930'larda sanata bakışlarının neredeyse taban tabana zıt olduğu bi­
liniyor. O yıllarda Lukács dışavurumculuğa ve tüm modemist sanata 
cephe alır, Brecht'e karşıdır; Benjamin'in tercihleri ise modemizmle ör- 
tüşmektedir; Proust'u, gerçeküstücülüğü ve Brecht'i önemsemektedir. 
Gene de, 1938'de Lukács ile Bloch arasında dışavurumculuk ve moder­
nist sanat üzerine başlayan tartışmaya katılmaz Benjamin. Lukács ise 
Benjamin'le ilgili tek bir eleştiri yazar, o da Benjamin'in ölümünden 
sonra.23 Yazıda, Benjamin'in Alman Trauerspiel'inin Kökeni'ndeki şu 
sözlerini hedef almıştır: "Şeyler dünyasında yıkıntılar neyse, fikirler 
dünyasında da alegoriler odur." Benjamin, kriz ânında bir bütünlük im­
gesine tutunan romantiklerin simge tutkusuna karşı, on yedinci yüzyıl 
Alman Barok tiyatrosunun temel biçimi olan alegoriyi öne çıkarır. A- 
legori, dağılan bir dünyanın, şeylerle anlamın birbirinden koptuğu bir 
dünyanın biçimidir. Bunun ardında, Benjamin'in birçok yazısının altını 
çizecek olan bir sezgi yatar: Kültür bir bütün değil bir enkazdır ve en­
kazdan ancak parçalar kurtanlabilir. Bütünlük fikrinin sanatın temeli 
olduğunu savunan Lukács için ise bu alegori savunusu şeylerin fetiş- 
leştirilmesi, görüntünün ardındaki özden vazgeçilmesi, öznenin yok sa­
yılması, kısaca modem avant-garde sanatın temelinde yatan nihilizm 
demektir.

Benjamin'in Marksist olmasında en az Bloch ve Lukács kadar etkili 
olmuş birinden daha söz etmek gerekiyor: Rus yönetmen Asja Lacis. 
Benjamin Capri'den Scholem'e yazdığı mektupta, orada tanıştığı bir 
Rus yönetmen sayesinde ilk kez "radikal komünizm" seçeneğini dü­
şündüğünden söz eder. Lacis’e âşık olacak, 1926-27'de onu görmeye

22. Ernst Bloch, "Anılar", Über Walter Benjamin, Suhrkamp Verlag, genişletil­
miş basım, 1962, s. 503, aktaran Dick Howard, "Emst Bloch", The Marxian Leg­
acy, Urizen Books, 1977, s. 73.
23. György Lukács, Ästhetik, Neuwied ve Berlin, 2 cilt, 1963, ss. 759-66.



Moskova’ya gidecektir. Gene Scholem'in aktardığına göre, o sırada Al­
man Komünist Partisi'ne girip girmemeyi düşünmektedir. Moskova 
gezisi, bir bakıma bu kararı sorguladığı bir gezidir. Ama zamanlama 
gene yanlıştır: Benjamin'in Moskova ziyareti, Stalin'in Sol Muhale- 
fet'i bastırma girişiminin sonlarına denk düşer; Sol Muhalefet önder­
lerinin partiden tasfiye edilmelerinin üzerinden henüz birkaç hafta geç­
miştir. Scholem'in aktardığına göre, Benjamin bu geziden partiye gir­
meme kararıyla dönecektir.

1930'larda, Benjamin'in düşüncesini etkileyecek iki arkadaşı var: 
1929'da Lacis aracılığıyla tanıştığı Bertolt Brecht ile 1923'te tanıştığı 
Theodor Adorno. Bu yakınlıklar dışında 1930'lar tam bir çıkmazdır 
Benjamin için: 1933'te Berlin'i terkedip Paris'e gitmek zorunda kalır. 
Nazilerin gücünün artması yüzünden artık Almanya'daki dergilere an­
cak imzasız ya da takma adla yazabilmektedir. 1935'ten sonra artık bu 
da imkânsız hale gelir. 1933'te Brecht Danimarka'ya, Svandeborg'a yer­
leşir, onu da yanına çağırır. Benjamin o yıllarda Rusya'dan çağrı bekle­
mektedir. Moskova'ya gitme umudunu 1935’e kadar korur. 1930'lardaki 
en önemli bağı ise Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nün dergisi Zeitschrift 
fü r  Sozialforschung'ladiT. Enstitü'yle ilişkisi 1932'de başlar, ölümüne 
kadar da sürer; 1934'ten itibaren kendisine maaş bağlanır.

Kudüs, Svandeborg, Moskova, New York... Bütün bu şehirler 
1930'lar boyunca Benjamin için bir dizi seçeneğin adı olur. Ama o bü­
tün çağrılan geri çevirir, sonunda Nazilerden kaçmak için New York'a 
gitmeye karar verir, ama bu kez açıkça geç kalmıştır. Hep düşünen bi­
ridir, öyle de kalır — İbranice öğrenip Filistin'e gitmeyi düşünen, 
Rusça öğrenip Moskova'ya gitmeyi düşünen, politika öğrenip partiye 
girmeyi düşünen, vize alıp Amerika'ya gitmeyi düşünen biri, arkadaş­
larının peşinden...

Ama bütün bu arkadaşlıklar, Benjamin için uzlaşmaz yakınlıklardır; 
özellikle de Scholem, Brecht ve Adorno. Nitekim, her biri diğerinin 
Benjamin üzerindeki kötü etkisinden söz edecektir. Adomo onun mad­
deciliğini "kaba" bulacak, Scholem Marksizme yakınlığım tehlikeli 
bulacak, Brecht ise fazla "mistik" bulacaktır onu. Sonuçta, okuduğu 
kitaplar, etkilendiği akımlar ve arkadaşları, Benjamin'in düşüncesine 
hiçbir zaman uzlaşamayacak gergin uçlar olarak girerler. Alman ro­
mantizmi, Yahudi mistisizmi, Marksizm, gerçeküstücülük: Benja-



min'de kendi başına duramayan, birbirini çağıran, ama bir doğruda bu­
luşma imkânı olmayan düşünceler...

Bir doğruda buluşma ihtimali olmayan hayatlar: 1930'larda Lukâcs 
Moskova'da, SSCB'nin resmi politikalarına ters düşmeme gayreti için­
dedir. Bloch 1936-38 tasfiyelerini destekler, 1938'de de ABD'ye iltica^ 
eder. Asja Lacis 1938'de tutuklanır, sonraki on yılı bir esir kampında 
geçirir.

Benjamin'se Kapital'ı okumaya henüz başlamıştır. Bundan birkaç 
yıl önce Paris'te bir cafe'de otururken, birden aklına hayatının şemasını 
çıkartmak gelir. Önce ilk yakınlıklarını —komşuluk, akrabalık dolayı­
sıyla tanıdıkları, okul arkadaşları, seyahatlerde karşılaştığı insanlar— 
çıkarır. Sonra her biri aracılığıyla edindiği yeni arkadaşları, ardından 
bunların birbiriyle iç içe geçtiği durumları saptar. Sonunda, bir sürü 
girişi olan, çıkışsız bir labirente ulaşır.

Bazı uçlar hiçbir zaman birleşemeyecek, Hölderlin'le Marx hiçbir za­
man uzlaşamayacak Benjamin'in düşüncesinde.

n. DENEME VE KİBİR

Hannah Arendt, Illuminations'a yazdığı giriş yazısında edebiyat adamı 
— homme de lettre— ile entelektüel arasındaki farklılık üzerinde durur: 
"Hizmetlerini birer uzman ya da memur olarak devlete ya da eğitmek 
ve eğlendirmek amacıyla topluma sunan entelektüel sınıfından farklı 
olarak homme de lettre'ler her zaman hem devlet hem de toplumla me­
safelerini korumaya çalışmışlardır. Maddi varoluşları çalışmadan edinil­
miş bir gelire, düşünsel tavırları da siyasi ya da toplumsal yapının par­
çası olmayı kararlılıkla reddetmelerine dayanıyordu. La Rochefoucauld' 
nun insan davranışı üzerine nefret dolu gözlemlerine, Montaigne'in 
dünyevi bilgeliğine, Pascal'ın düşüncesinin özlü keskinliğine, Montes- 
quieu'nün siyasi düşüncelerindeki cüret ve açık fikirliliğe kaynaklık eden 
kibri işte bu ikili bağımsızlığa borçluydular. Homme de lettre'len on 
sekizinci yüzyılda devrimcilere dönüştüren koşulları ya da on dokuzun­
cu ve yirminci yüzyıldaki ardıllarının bir yanda "kültür adamları" öbür 
yanda profesyonel devrimciler olarak nasıl ikiye bölündüklerini tartış­



mak bu yazının işi değil. Bu tarihsel arka plandan, Benjamin'de kültür 
öğesinin devrim ve isyan öğesiyle nasıl eşsiz biçimde birleşmiş oldu­
ğuna dikkat çekmek için söz ediyorum. Sanki homme de lettre tipi, 
onu çekici kılan saf zihinsel tutku kendini en etkileyici biçimiyle or­
taya koyabilsin diye, yokoluşundan kısa bir süre önce, maddi temelini 
geri dönüşsüz bir biçimde kaybetmesine rağmen ya da belki tam da bu 
yüzden, bütün imkânlarıyla kendini son bir kez göstermeye yazgılı­
dır."24

Homme de lettre ya da profesyonel devrimci. Benjamin ne biri, ne 
diğeriydi. On sekizinci yüzyıl edebiyat adamlarından farklı olarak çalış­
madan edinilmiş bir geliri yoktu. 1920'lerde arada ailesinden aldığı 
desteği, 1930'larda birkaç yıl Sosyal Araştırmalar Enstitüsü'nden aldığı 
maaşı saymazsak, tek geçim kaynağı yazarlıktı. 1925'te üniversiteye 
sunduğu tez reddedilince, entelektüel faaliyetini akademi dışında yürüt­
mek durumunda kalmış, serbest yazarlığı seçmişti. Die Literarische 
Welt gibi dergilere, Frankfurter Zeitung gibi günlük gazetelerin ede­
biyat sayfalarına denemeler, kitap eleştirileri, gezi yazılan ve radyo 
için senaryolar yazıyor, bir yandan da çevirmenlik yapıyordu: Baude- 
laire'in Tableaux parisiens'inden (Paris Tabloları) yaptığı çeviriler 
1923'te, Proust'un Â la recherche du temps perdu'sünün (Yitik Zama­
nın Peşinde) iki cildinin çevirisi 1927 ve 1930'da yayımlanmıştı.

Öte yandan profesyonel devrimci de değildi; partiye hiçbir zaman 
üye olmamıştı. Gene de, hem edebiyat adamı hem de profesyonel dev­
rimcinin izlerini taşıyordu. Daha doğru bir deyişle, yirminci yüzyılın 
başında homme de lettre'leri devrimcilere dönüştüren, onlan kültür 
adamlan ve profesyonel devrimciler olarak bölen süreç Benjamin'de de­
rin izler bırakmıştır. Lukács, Bloch ve Kari Korsch gibi çağdaşlan ya 
da 1930'larda Frankfurt Okulu'nu oluşturan Adorno, Horkheimer, Mar­
cuse gibi yazar ve düşünürler içinde, entelektüelden çok edebiyat adamı 
tarifine en yakın kişidir Benjamin. Birçok bakımdan: Nesneleri soyut­
lamanın sağladığı imkânlarla değil, onları tek tek tanıyarak, biriktire­
rek anlamaya çalışır. Bilgidense, bilgeliğe düşkündür. Yazıyı ya da o- 
kumayı bir amaca ulaşmanın aracı olarak değil, kendi başına bir dene­
yim olarak görür. Her yazısında kendisini konusuna, önceki yargılarını 
neredeyse tümüyle unutacak kadar teslim eder. Tutarlı bir sisteme ve

24. Hannah Arendt, "Giriş", Illuminations, ss. 27-28.



kuramsal açıklığa ulaşmayı hedeflemektense, düşüncesinin gergin, be­
lirsiz uçlar arasında salınmasından bir şey umar. Hakikati zihinsel bir 
bütünden çok, yıkıntılarda, eski sistemlerden arta kalanda, kırık dökük 
parçalarda arar. Doğayı kültür tarihinin parçası olarak değil, kültürü do­
ğal tarihin parçası olarak görür. Adomo, bu sonuncusunu tam da dene­
meciye özgü bir özellik olarak ele alacaktır: "Bir biçim olarak deneme 
tarihsel anları, nesnel ruhun ifadelerini, 'kültür'ü sanki doğalmış gibi 
ele alma yeteneğini kapsar. Benjamin bunda herkesten ustadır. Düşün­
cesinin bütününü ayırt eden, 'doğal tarih' diyebileceğimiz şeydir. Top­
layıcı nasıl fosillere ve kurutulmuş bitkilere doğru çekilirse, o da aynı 
karşı konulmaz istekle uygarlığın taşlaşmış, donmuş, tedavülden kalk­
mış öğelerine, uygarlıkta evcil bir yaşamsallıktan yoksun olan herşeye 
doğru çekilir."25

Tek Yönlü Yol'da şöyle diyor: "Büyük yazarlar tamamlanmış ya- 
pıtlardansa ömür boyu üzerinde uğraşmaya devam ettikleri fragman­
ların yükünü daha çok hissederler. Çünkü sonuçlardan benzersiz bir haz 
duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası karışık olanlardır; bu bütün- 
lenmenin kendilerini hayata iade ettiğini düşünürler. Oysa deha her ke­
sintiyi, kaderin her vuruşunu, işliğinde çalışırken dalıverdiği müşfik 
uyku gibi karşılar. Ve bunlardan fragmanlarla tılsımlı bir çember örer. 
'Deha zahmettir'."26

Benjamin bu fragmanı yazdığında, henüz Passagenwerk't (Pasajlar 
Yapıtı) başlamamıştı. Bir dizi taslak, özet, fragman, not ve alıntıyla 
bize ulaşan kitabı 1927'de Paris’te yazmaya başlayacak, çalışmalarını 
öldüğü 1940 yılına kadar sürdürecek, bitiremeyecektir. "19. Yüzyılın 
Başkenti Paris", "Baudelaire'de İkinci İmparatorluk Parisi" ve "Baude­
laire'de Bazı Motifler" hep aynı kitabın, Pasajlar Yapıtı'nın taslak ve 
ön çalışmalarıdır. "Tarih Kavramı Üzerine"yi de bu kitabın girişi ola­
rak düşünmüştür. Gene bu kitap için 1934-40 arasında yaklaşık 850 
kaynak taramıştır. Öldüğünde, bu projeyle ilgili listesinde hâlâ 400 ki­
tap vardır. Bitiremediği projenin dörtte üçü, on üç yıl boyunca topla­
dığı metinlerden, biriktirdiği alıntılardan oluşur.

Gene Tek Yönlü Yol'daki bir fragmanda şöyle yazıyor: "Üzerinde

25. Theodor Adomo, "Charakteristik Walter Benjamins”, Über Waller Benjamin, 
Bibliothek Suhrkamp, 1990, s. 14.
26. "Standart Saat”, Tek Yönlü Yol, bu derleme içinde, s. 52.



yürünen patikanın gücü, uçaktan seyredileninkinden farklıdır. Benzer 
bir şekilde, okünan metnin gücüyle kopya edileninki de birbirinden 
farklıdır. Uçak yolcusu yalnızca patikanın manzara içerisinde kendisine 
nasıl bir yol açtığını, nasıl onu çevreleyen kırla aynı yasalara uyarak 
ilerlediğini görebilir. Ama ancak yolu yürüyerek kat eden kişi, buyura­
bileceği güç hakkında fikir sahibi olabilir, patikanın nasıl cephede or­
dusunu mevzilendiren bir komutan gibi, uçaktan yalnızca yayılmış bir 
ova gibi görünen araziden, her kıvrımında yeni mesafeler, manzaralar, 
açıklıklar, menziller davet ettiğini öğrenebilir. Ancak kopya edilen me­
tin kopya edenin ruhuna böyle hükmedebilir; okumakla yetinen kişi 
ise metnin ruhunda açtığı yeni yönleri, içinin gittikçe sıklaşan orma­
nındaki o yolu asla keşfedemez. Çünkü okuyan hayallere dalmış zihni­
nin özgür uçuşunu izlerken, kopya eden onu başka bir buyruğa teslim 
etmiştir."27

Yazmayı bir temrin olarak görmek. Eşyayı uzaklığın, soyutlamanın 
imkânlarıyla değil, kaydederek, suretini çıkararak, tekrarlayarak tanı­
mak isteği... Bütün bunlar hep aynı saf zihinsel tutkunun, devlete ya 
da topluma hizmet sunmak zorunda olmayan, kültürel ürünü kendisi 
için seven "kültür adamı"nda rastlanabilecek bir tutkunun ifadesidir. 
Ama bu ancak boş zamanı olan, yazıyı para ya da nüfuz kazanma yolu 
olarak görmeyen, yayıncıya yazı yetiştirmek zorunda olmayan biri için 
söz konusu olabilirdi. Bu yüzden kültür adamıyla birlikte bu tutku da 
maddi temelini geri dönüşsüz bir biçimde kaybetmiştir. Yüzyıl başında 
edebiyat adamlarını devrimcilere dönüştüren sürecin bir yönü de budur: 
Edebiyat adamı kibrine, cüretine, bilgeliğine kaynaklık eden bağımsız­
lığı kaybetmiştir artık.

Benjamin'in yazdıklarına damgasını vuran da bu çelişki: Bir yanda 
ancak boş vakti olan birinin sabrıyla sürdürdüğü bir yazarlık, diğer 
yanda yazdığı herşeyi boş laf olmaktan kurtaracak "olağandışı, hatta 
kavranamaz ve gizemli" bir devrim beklentisi. Bir yanda tümüyle alın­
tılardan oluşan bir kitap yazmak ya da bir sayfaya yüz satır sığdırmak is­
teyecek kadar kültüre düşkünlük, diğer yanda kültürün bir barbarlık bel­
gesi olduğu, ancak dehşetle izlenebileceği düşüncesi. Bir yanda kapalı, 
belirsiz, esoterik bir dil anlayışı, diğer yanda anlamlı bir edebi faali­
yetin "ancak eylemle yazının birbirlerini kesin bir ritimle izlediği bir



düzen içerisinde ortaya çıkabileceği" inancı. Bir yanda Tora'nın her pa­
ragrafında kırk dokuz anlam katmanının olduğu doktrinine inanç, diğer 
yanda "âna layık" uyanık bir dil geliştirme isteği, "eylemli topluluk­
ları etkilemeye daha elverişli gösterişsiz biçimlere, broşürlere, el ilan­
ları, makale ve afişler"e yatkınlık.

Bu ikili tutum, Benjamin'in geleneğe ve deneyime yaklaşımında da 
kendini gösterir. Farklı dönemlerinde değil, aynı yıl yazdığı iki yazıyı 
karşılaştırmak bu karşıtlığı daha da belirgin kılar. Yazılardan biri, Rus 
hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov üzerine yazdığı "Der Erzähler" (Hikâ­
ye Anlatıcısı). Diğeriyse Benjamin'in daha çok bilinen, Marksist döne­
minin temel metinlerinden biri kabul edilen "Das Kunstwerk im Zeit­
alter seiner technischer Reproduzierbarkeit" (Tekniğin Olanaklarıyla 
Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı).28 Her ikisi de 1936'da yazılmış­
tır.

Benjamin "Hikâye Anlatıcısında, hikâye anlatıcılığmı zanaatkârlığa 
özgü bir iletişim biçimi olarak ele alır. Anlatıcılık ortadan kalkmıştır, 
çünkü ancak zanaatkârlıkla birlikte varolan koşullar —insanların de­
neyimlerini paylaşma yeteneği, bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gele­
nek zinciri, bunun üzerinde yükseldiği hafıza, geçmişin ve uzakların 
bilgisine dayanan bilgelik— ortadan kalkmıştır. Bunun tam karşıtı, 
enformasyondur: "Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyo­
nun doğasını ünlü bir formülle açıklamıştı. 'Okurlarım için,' diyordu, 
'Quartier Latin'de bir çatıda çıkan yangın, Madrid'deki devrimden daha 
önemlidir.' Bu da çarpıcı biçimde gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen 
bilgi değil, bizi en yakında olup bitene ulaştıran enformasyon kabul 
görüyor. Bir zamanlar uzakların bilgisi —ister yabancı ülkelerle ilgili 
mekânsal bir bilgi, ister geleneğe dair zamansal bir bilgi olsun— doğ­
ruluğu denetlenemese de onu geçerli kılan bir yetkiye sahipti. Oysa en­
formasyon, ânında doğrulanabilir olma iddiasını taşır. Enformasyonun 
önkoşulu, 'kendinde ve kendi için anlaşılabilir' görünmesidir. Gerçi ço­
ğu zaman, eski yüzyılların bilgisinden daha kesin değildir. Ama geç­
miş bilgisinin mucizevi olandan beslenme eğilimine karşı, enformas­
yon makul görünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye anlatıcılığının 
ruhuna ters düşer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az rastlıyor­

28. "Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda Sanat Yapıtı", çeviren Ahmet 
Cemal, Oluşum, sayı 40, Şubat 1981, ss. 20-27; sayı 43, ss. 2-3.



sak, bunda enformasyon ağının belirleyici bir rolii vardır."29
Aynı yıl yazdığı "Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltılabildiği Çağda 

Sanat Yapıtı" adlı denemede bu kez teknolojinin özgürleştirici imkân­
larından söz eder Benjamin: Sanat yapıtı çoğaltılabilir olması sayesin­
de geleneğin otoritesinden kurtulabilir. Sanat yapıtını tek kılan, ona 
otoritesini veren, onu ritüele bağımlı kılan aura'mn çözülmesi daha de­
mokratik bir sanatın koşullarını hazırlar, sanatın kökenindeki ritüelden 
arınıp politikaya açılmasının imkânını sağlar. Benjamin bu yazıda, sa­
nat yapıtını bir skandal merkezi haline getiren, şiiri dilin artıklarından 
oluşmuş bir "laf salatası"na dönüştüren Dadacıları, filmin şok etkisini, 
resmin kült değerini yok eden fotoğraf sanatını, kameranın bilinçaltına 
ışık tutan yadırgatıcı gözünü savunur. Gazeteciliğin yaygınlaşmasıyla 
birlikte yazarla okur arasındaki ayrımın ortadan kalktığına, okurun ya­
zara dönüşebileceği koşulların ortaya çıktığına değinir. Benzer bir mo­
dernist tutum, 1934 tarihli "Üretici Olarak Yazar" adlı konuşmasında 
da görülür: "Edebiyat derinlikte yitirdiğini genişlikte kazandığından, 
burjuva basınının okuyucuyla yazar arasında yapay olarak koruduğu 
uzaklık Sovyet basınında kaybolmaya başlamıştır."30 Okurun yazar ol­
masından, konserlerin siyasi mitinglere dönüşmesinden, fotoğrafın res­
min kült değerini yıkmasından söz etmektedir Benjamin.

Benjamin'in bu yazılarında kuşkusuz bazı etkilerin izi görülebilir. 
Brecht'in epik tiyatrosunu kuramlaştırma isteğinden, sürgündeki birçok 
yazar gibi SSCB’ye umut bağladığından, bu umudunun devrim sonrası 
gelişmelere fazla iyimser yaklaşmasına yol açtığından söz edilebilir. 
Ama bütün bu etkiler, Benjamin'de başından beri varolan bir ikiliği 
daha belirgin kılmıştır yalnızca. Başından beri çatışan yönlerini: "Ki­
taplarımı Çıkarırken"31 gibi yazılarında nesneleri yarar ya da işlevleriy­
le değil, bir oyun alanı olarak görüp seven, nesnelerin ağırlığı karşı­
sında hareketsiz kalan, kendini onlara adamış bir koleksiyoncunun tav­
ayla; Pasajlar Yapıtı'nda modernizmin büyüsüne kapılmış, nesnelere 
değip geçen, onların yüzeydeki büyüsüyle yetinen bir aylağın tavrı bir- 
biriyle ne kadar bağdaşabilir? Ya da, "Kendi Başına Dil ve İnsan Dili

29. "Hikâye Anlatıcısı", bu derleme içinde, s. 82.
30. "Üretici Olarak Yazar”, Brecht'i Anlamak, s. 114.
31. "Kitaplarımı Çıkarırken", çeviren Ahmet Cemal, Gösteri, Ağustos 1987, ss. 
73-76.



Üzerine"de dilin her türlü araçsal kullanımına karşı çıkmasıyla; "ey­
lemli toplulukları etkilemeye yönelik uyanık bir dil" geliştirme isteği? 
Deneyimin yegâne koşulu olarak gördüğü aura'mn, nesneleri benzersiz 
kılan halenin, gelenek zincirinin, bunu mümkün kılan hafızanın yokol- 
masmdan yakınmasıyla; aura'mn çözülmesinde sanatın ritüelden ko­
pup politikaya açılmasının, demokratik ve kolektif bir iletişimin im­
kânlarını görmesi? Gelenek ile teknoloji, romantizm ile modernizm, 
ahlak ile politika, geçmişin kurtarılması tasarısı ile radikal bir özgür­
lük anlayışı, yıkıcı karakter ile devrimci disiplin, nesnesini koruyan 
kurtarıcı bir estetik ile ayrıştırıp parçalayan yıkıcı bir estetik, devrimin 
kurtarıcı ve yıkıcı yanlan ne ölçüde bağdaşabilir?

Bağdaşmadı. Ama Benjamin'in çağında, bu ikisi arasında bir alış­
veriş vardı; bir konuşma duyulabiliyordu hâlâ. Kitlelerin de bilge olabi­
leceği, "kaba düşünce"nin sonuna kadar götürüldüğünde incelebileceği, 
ruhun "kaba ve maddi" şeylere geri dönebileceği, geçmiş kültürün devri­
mi besleyebileceği, devrimin geçmiş kültürü kurtarabileceği inancı...

Benjamin'i hem edebiyat adamı, hem devrimci kılan da bu inançtı.

*

Montaigne, hakikatin anahtarının insanın kendisinde olduğuna ina­
nıyordu. Hakikate ulaşmak için, insanın dönüp kendisine bakması ye- 
terliydi: "Herkesin gözü dışarıdadır, ben gözümü içime çevirir, içimde 
gezdiririm. Herkes önüne bakar, ben içime bakarım: Benim işim gü­
cüm kendimledir. Hep kendimi seyreder, kendimi yoklar, kendimi tada- 
nm."32 Denemeler Montaigne'in hayatının kitabıydı; kırk yaşında yaz­
maya başladı, yazdıklannı uzun süre yayımlamadı, yayımladıktan son­
ra da hep aynı kitabı genişletti; hayatı boyunca hep deneme yazdı. O- 
kura şöyle sesleniyor: "Kendim dışında hiçbir amaç gütmedim. Kita­
bımın özü benim."

Yazdıklanna son derece alçakgönüllü bir ad buldu: Deneme. Ama bu 
tevazünün ardında, aslında pek de sınır tanımayan bir iddia, bir kibir 
yatıyordu: "Her insanda insanlığın bütün halleri vardır." Montaigne, 
kendini anlamakla insanlığın bütün hallerini anlayabileceğini, kendisi­
nin insanlığı anlamanın anahtarı olduğunu düşünüyordu. Senyör Mon-

32. Denemeler, çeviren Sabahattin Eyuboğlu, Cem Yayınevi, 1976, s. 158.



taigne'den beri bütün denemeler, alçakgönüllü görünümlerinin ardında 
tüm hayata dair düşünceleri, insanlığın bütün hallerini açıklama iddia­
sını içinde taşıyor.

Ama bu iddianın, modem denemede bir kırılmaya uğradığından söz 
etmek gerekiyor. Lukács 1907-10 arasında yazdığı denemelerden oluşan 
Ruh ve Biçimlere giriş niteliğindeki "Denemenin Doğası ve Biçimi 
Üzerine" adlı yazısında, "insanın bu tür yazıları yayımlamaya hakkı 
olup olmadığını" sorun edinmişti: Çoğu durumda deneme yalnızca baş­
ka sanat eserlerinden, daha önce yazılmış yazılardan, yapılmış resimler­
den, söylenmiş fikirlerden söz ediyor, "hayatın olabildiğince uzağında 
duruyor" gibidir. Ama "'deneme' kelimesindeki yalın tevazu, bir kibri 
gizler aslında. Deneme yazan, onu zaman zaman nihai hakikate yaklaş­
tığına inandıran kibirli umutları bir kenara bırakır; çünkü sonuç ola­
rak, başkalarının şiirlerini ya da en fazla kendi fikirlerini açıklamaktan 
başka yapabileceği bir şey yoktur. İroni yoluyla kendini bu güçsüzlü­
ğe, en derin zihinsel ürünün bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi 
güçsüzlüğe alıştırır; hatta bu güçsüzlüğü ironik bir tevazuyla öne çı­
kartır."33 Ürününü, kendinden önce yaşanmış hayatlara tabi kılar: Ede­
biyatçıdan farklı olarak, deneme yazarının konusu yalnızca biçimler­
dir.

Modem denemeyi türün önceki ömekleriııden ayıran da bu: Artık de­
neme konusunu yazarının hayatından çok, başkalarının yapıtlanndan 
almak zorundadır. Modem deneme yazannı ayırt eden, kendi hayatının 
dış dünya, yazdıklannın hayat karşısındaki güçsüzlüğünü kabul ederek 
işe başlamasıdır. İnsanlığı anlamanın yolu, yalnızca kendi hayatını 
gözlemekten geçmez artık. Üstelik, insanlığın bütün hallerini kendinde 
gözleyecek, ömür boyu aynı kitabı genişletecek kadar ne kendine gü­
veni vardır, ne de kendine ayıracak o kadar zamanı: Yazı bitmeli, ya­
yıncıya teslim edilmelidir.

Ama biçimlerin de bir hafızası var: Modern denemede bile tevazü­
nün ardında, bir zamanlardan devralınmış bir kibir sezilebilir. Başka­
larının yapıtları, denemeciye yetmez hiçbir zaman. Bu yüzden biçim 
yalnızca bir konudur onun için; "denemecinin asıl ihtiyaç duyduğu, 
biçimin ardındaki yaşantıdır, biçimin hayatı ve biçimde yaşayan mane­

33. "Denemenin Biçimi ve Doğası Üzerine", Defter, çeviren Nurdan Gürbilek, 
Ekim-Kasım 1987, s. 111.



vi içeriktir." Bu yüzden "her denemenin başlığında," der Lukdcs, "gö­
rünmeyen harflerle '.... 'nın Düşünceleri' kelimeleri yazılıdır. Deneme,
gönüllü hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız, ama kendi ba­
şına bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel ve çokbiçimlidir." Kibir, 
beklentiye dönüşmüştür şimdi. Lukâcs denemeciyi "başkası"mn geli­
şini bekleyen bir haberciye benzetir: "Denemeci, kendisinin ya da bir 
başkasının Bir İrade ve Tasarım Olarak Diinyası'm beklerken Derme 
Çatma Yazılarla oyalanan Schopenhauer'dır. Ya da gelmesi beklenen 
kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren Vaftizci Yahya. Ve 
o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı da tüm anlamını kaybe­
der; geldiğindeyse bu kez denemeciye gerek kalmaz."34

Benjamin de Alman Trauerspiel'inin Kökeni'nde yöntemini "çileri 
bir çıraklık" sözleriyle açıklamıştı: Zihin nesnesine ancak uzaktan, 
kendini geri çekerek, bütünlük fikrinden vazgeçerek yaklaşmalıdır. 
Geçmişin ya da uzak ruhsal dünyaların ifadelerini kendine mal etmek, 
kendi fantezilerinin parçası kılmak yerine, nesnenin ve olguların ken­
disinin konuşmasına izin vermelidir. "Kuşağımın birçok yazarından da­
ha iyi Almanca yazıyorsam," der Berlin Günlüğü'nde, "bunu büyük öl­
çüde yirmi yıldır gözettiğim bir kurala borçluyum: Mektuplar dışında 
asla 'ben' sözcüğünü kullanma."35 Tümüyle alıntılardan oluşan bir ki­
tap yazma isteği de aynı geri çekilmenin, aynı "çileci çıraklık"ın ifade­
si sayılabilir. Berlin Günlüğü ve Tek Yönlü Yol'dakı bazı fragmanlar 
dışında, hep başkalarının yapıtları üzerinedir bu yazılar: Baudelaire, 
Dostoyevski, Proust, Kafka, Brecht, Kari Kraus, Eduard Fuchs, Niko- 
lay Leskov üzerine... Benjamin kendi hayatını konu aldığında bile aynı 
çileciliği gözetir. Bilgeliğini ancak çileciliğine, kendi öznelliğinden 
duyduğu utanca borçlu bir bakış...

Senyör Montaigne'in farkı burada. O, denemelerini yazmak için çe­
kildiği malikânesinde yalnız değildi. Onun için kendini incelemek, dış 
dünyaya açılmak, başkalarını anlamak demekti. Hem denemeciydi, 
hem Bourdeaux belediye başkanıydı, istediğinde politikaya karışabili­
yor, kralla soylular arasında arabuluculuk yapabiliyordu. Onun için 
kamu hayatıyla özel hayat arasında aşılmaz bir uçurum yoktu. Modern 
deneme ise tam da bu uçurumda hayat buldu: Düşerken duyulan dehşe­

34. A.g.e., s. 121.
35. Berliner Chronik, s. 24.



tin soğukkanlı, bilgece bir ifadesi olarak... Belki de bu yüzden modem 
denemecinin en güçlü olduğu yer, güçsüzlüğünü kabule en hazır ol­
duğu yerdir. Başkalarını anlamanın anahtarının kendinde olduğunda ıs­
rar etse, herşeye rağmen kibrini sürdürse bilgelikten vazgeçmek zorun­
da kalacak; bilgeliği sürdürmek içinse kibrini ertelemek zorunda. Ben- 
jamin'in Berlin Günlüğü'nde söylediği gibi: "Öyle görünüyor ki, kim­
se ona kendisini iktidarsız hissettirmeyen bir şeyde ustalaşamaz. Eğer 
buna katılıyorsanız, o zaman bu iktidarsızlığın mücadeleye daha başla­
madan ya da en başında değil, tam ortasında belirdiğini de göreceksi­
niz."36

Başkalarını anlama uğraşı artık koyu bir kötümserlikten geçecek. 
Maddi temelini geri dönüşü olmayan biçimde yitirmiş denemecinin, 
kendi hayatından bir bilgelik çıkaracak, kendini erdemli kılacak her- 
şeyle birlikte kültüre de sırt çevirişi: Tarihi bir hazine değil bir enkaz, 
ilerlemeyi bir yükseliş değil bir çöküş olarak görmenin kaybettireceği 
bir şey yok artık. Biçimler değil de hayat üzerine yazdığında, iyimser 
hayat teorilerini tümüyle karşısına alacak: "Çöküşü görmeyi toptan 
reddetmeyen herkes, hemen kendi mevcudiyetine, faaliyetine ve kaosta­
ki payına bir mazeret bulmaya koyuluyor. Bu genel yeniklik hakkında 
ne kadar görüş varsa, herkesin kendi eylemi ve barınma alanına, kendi 
ânına ilişkin bir o kadar da istisnası var. Kişisel varoluşun iktidar­
sızlığına ve kapılmışlığına tarafsız bir horgöriiyle bakıp hiç değilse ge­
nel körleşmeden sıyrılabilmektense, bu varoluşun itibarım kurtarmaya 
yönelik kör bir ısrar hemen her yerde hâkim oluyor. Havanın hayat te­
orilerinden ve dünya görüşlerinden bu kadar ağırlaşması, bu ülkede 
bunların böylesine ukala bir edayla sunulması da bu yüzden; çünkü 
neredeyse hepsi de eninde sonunda alabildiğine önemsiz bir özel duru­
mu meşrulaştırmaya hizmet ediyor."37

Benjamin bu kötümserliğe, bu nihilizme rağmen değil, tam da bu 
yüzden komünizme umut bağlamıştı. Marksizm, Benjamin için ezilen 
sınıfların kurtuluşuydu; yenilmişlerin intikamı, bastırılmış olanın geri 
dönüşüydü. Ama bu aynı zamanda, kendi kendisinden esirgediği, erte­
lenmiş bir mutluluğun da sonunda gerçekleşebilmesi demekti. Bir yere

36. A .g.e., s. 8.
37. "İmparatorluğun Panoraması: Alman Enflasyonunda Bir Gezinti", Tek Yönlü 
Yol, bu derleme içinde, ss. 59-60.



kadar geri çekilebilir düşünce, sonra beklemeye başlar: Kendi dışından, 
kendini de kurtaracak bir şeyi: Lukâcs'm Roman Kuramı'mn sonunda 
dile getirdiği bir beklenti: "Yeni bir dünyanın umutlarımızdan başka 
habercisi yok mu?"

Bu kurtulma isteği, o dönemin Marksist yazarlarının hiçbirinde 
Benjamin'de olduğu kadar güçle dile getirilmemiştir. Fredric Jameson 
şöyle tarif ediyor: "Birlik ya da bütünlük fikrini ilk ortaya atan tabii ki 
o değildi. Modem toplumda yaşadığımız 'tahrip olmuş hayat'ı, işbö­
lümü ve uzmanlaşmanın doğurduğu ruhsal yıkımı, modern hayatın her 
açıdan yol açtığı genel yabancılaşmayı ve insanlıktan çıkışı pek çok 
çağdaş düşünür dile getirdi. Ama bu çözümlemelerin çoğu soyut kalır; 
onların yazdıklarında, uzman entelektüelin kendi sakatlanmış bugünü 
karşısındaki teslimiyeti dile gelir; bütünlük düşü hâlâ oradaysa bile 
başkasımn geleceğine ilişmiştir artık. Bu düşünürler içinde Benjamin'i 
eşsiz kılan da bu: O, kendi hayatım da kurtarmak ister."38

Benjamin'in denemelerinde ilk bakışta görülen tevazünün ardında, 
hep bir mutluluk vaadinin sezilmesinin nedeni de bu. Belki de en açık 
"Tarih Kavramı Üzerine"de dile getirdiği bir vaat: "Düşününce görürüz 
ki, mutluluk imgemiz baştan başa, kendi varoluşumuzun bizi bir kere 
içine sürüklediği zamanın renklerini almıştır. Bizde imrenme duygusu 
uyandıracak mutluluk, sadece solumuş olduğumuz havada vardır; bazı 
insanlarla konuşabilirdik, bazı kadınlar kendilerini bize verebilirlerdi, 
orada... Başka bir deyişle, mutluluk imgemiz ayrılmaz biçimde kurtar­
ma ve kurtarılma imgemizle birliktedir. Tarihin konusu olan geçmiş 
imgemiz için de böyledir bu.”39

Okurunu ona çeken de bu: Kötümserliğin, çileciliğin bir vaadi oldu­
ğu inancı. Sonunda hak edilmiş bir şey. "Geri Dön! Herşey Affedildi!" 
adlı fragmanında, "Hiçbir zaman telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır," 
der, "On beşimizdeyken evden kaçmamış olmak. Sonradan anlarız: So­
kakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı alkalik çözeltide olduğu gibi, 
mutluluğun kristalini yaratır.”40

Mutluluk vaadi: Bazıları bu vaadde sakatlanmış da olsa bir ilerleme

38. Fredric Jameson, "Walter Benjamin ya da Geçmiş Özlemi", Marxism and 
Form, Princeton University Press, 1971, ss. 61-62.
39. "Tarih Kavramı Üzerine", bu derleme içinde, ss. 39-40.
40. "Geri Dön! Herşey Affedildi!”, Tek Yönlü Yol, bu derleme içinde, ss. 52-53.



vaadini, herşeye rağmen Aydınlanma ideallerine bağlılığı, bir aydınlan­
ma ânına olan inancı fark edecek. Bazıları ise çok daha naif, kavramsal 
bilgiden çok masallarda dile getirilebilen bir yaşantıyı. Çünkü, sonuçta 
çocuk kitaplarının vaatlerini ciddiye almaktır bu: Evden kaçan çocuk 
sonunda affedilecek; sokağın, kaçaklığın bilgisi sonunda mutluluk ge­
tirecektir. Adorno'nun Benjamin'le ilgili söylediği gibi: "Benjamin'in 
söylediği ya da yazdığı herşeyde düşünce, masalların ve çocuk kitap­
larının vaatlerini her zamanki kaba 'olgunlukla reddetmek yerine, onla­
rı sözcüğü sözcüğüne ciddiye almış gibidir, o kadar ki, gerçek mutlulu­
ğun kendisi şimdi bilginin ufkunda beliriverir... Ona doğru çekilen 
herkes, kapalı kapıdaki çatlaktan bir an için ışıklı Noel ağacını gören 
çocuk gibi hisseder kendini. Işık yalnızca akıl değil hakikat, hakikatin 
gölgesini değil kendisini vadeder.''41

ra . SON BAKIŞTA AŞK

Benjamin "Tarih Kavramı Üzerine"de galiplerle mağlupların, muzaffer 
olanla yenilmişin aynı tarih anlayışını, aynı aklı paylaşamayacakları 
düşüncesinden yola çıkmıştı: Tarihçiler geçmişten bir hazine, bir miras 
olarak söz ederler. Tarih'in ezilen sınıfları içinse tarih bir enkaz, bir yı­
kıntılar yığını, bir talan alanıdır. Bir dizi öykünün birbirini doğurarak 
bugüne doğru ilerlediği bir birikim değil, geçmişin bugüne kavuşması 
değil, bir öykünün başka öyküleri tüketerek, unutturup yok ederek 
kendini tek kılması, geçmişin beklentilerinin yok edilmesidir. Bu yüz­
den kültür denen sürekliliğin ardında hep bir barbarlık vardır.

Benjamin'in tarihsel maddeciliği de bu düşünceye dayanır: Bütün 
egemen sınıflar kendilerinden öncekilerinin mirasçısıdırlar, ezilenlerin 
ise önceki kuşaklardan devraldıkları böyle bir miras, sonrakilere devre­
decekleri bir kültür hâzinesi yoktur. Kültür onlar için yalnızca bir yı­
kıntıdır. Bu yıkıntıdan bir şeyler kurtarmak isteyen tarihsel maddeci, 
olsa olsa bir paçavra toplayıcısı gibi davranabilir. Kültürün süreklili­
ğini oluşturan değerleri değil, tüketilmiş, bir kenara atılmış nesneleri, 
kültürel artıklan, tarihin döküntülerini toplar. Amacı, "tarih imgesini,

41. "Charakteristik Walter Benjamins", Über Walter Benjamin, s. 11.



tarihin en silik nesnelerinde, artıklarında bulmak"tır.
Benjamin’in koleksiyonculuğa, alıntılara ve montaj tekniğine düş­

künlüğü de bununla açıklanabilir. Koleksiyoncu için nesneler günlük 
hayatta mahkûm oldukları kullanım değerinden arınırlar, bir işe yara­
maktan kurtulurlar. Pasajlar Yapıtında izlediği yöntemi şöyle açıklar: 
"Bu projenin yöntemi edebi montaj. Bir şey söylemem gerekmiyor. 
Yalnızca göstermeliyim. Ne parlak üslup oyunlarına başvuracağım, ne 
de hâzineden herhangi bir şey çalacağım. Yalnızca artıklar, yalnızca 
çöp; ki onları da tarif etmeyip yalnızca sergileyeceğim." Nitekim, ölü­
münden sonra Rolf Tiedemann'ın derlediği yapıtın dörtte üçü, Benja- 
min'in on üç yıl boyunca topladığı metinlerden oluşur. Alman Trauer- 
spiel'inin Kökeninde de "tahayyül edilebilecek en çılgın mozaik tekni- 
ği”yle bir araya getirilmiş 600'ü aşkın alıntı yer alır. Benjamin'in he­
defi, tümüyle alıntılardan oluşan bir kitap yazmaktır.

Alıntı, geçmiş karşısında iki yol sunar yazara: Sadakat ve şiddet. 
Geçmişe sadık kalmanın yolu da ona şiddet uygulamaktan geçecektir. 
Alıntı bugünü meşrulaştırmanın yolu olarak değil, bugünün geçmiş 
üzerindeki otoritesini sarsmak için kullanılacaktır. Yazar söyleyecek­
lerinin kanıtı olarak değil, metin üzerindeki otoritesini sarsmak için 
alıntılara başvuracaktır. Benjamin'in yorumu değil de montaj tekniği­
ni, şerhdense iktibası seçmiş olmasının ardında böyle bir inanç yatar: 
"Yapıtlarımda alıntılar silahlı eşkiyalara benzer; gelip geçenleri kanaat­
lerinden ederler."42

*

Benjamin'in sistemli bir düşünür olduğu söylenemez. Nesneleri çö­
zümleyen, olgular arasında nedensellikler kuran bir zihin değil onunki. 
Tarihe kavramların gücüyle değil, yaşantının ışığında bakıyor. Yazıla­
rında farklı bilgi türleri, farklı düşünce sistemleri, doğruya ulaşmak 
için aşılması gereken birer sistem olarak değil, birer iz olarak varlığını 
sürdürür; birbirinin boşluğuna yerleşen, birbiriyle çatışan izler... Nes­
neleri bütünleyen soyutlamalardansa nesneler arasındaki yakınlaşma­
lara, kümelenmelere önem verir: Nesneleri, olgu ya da fikirleri, aradaki 
bağlantıları kurmadan yan yana getirir. Ama bunları bir araya getirişin



ardında bir umut vardır: Yeni bir kurgu içinde bu izler hiçbir yoruma 
ya da açıklamaya gerek duyulmaksızın birbirine ışık düşürebilecek, o 
zaman nesneler kavramların dolayımı olmaksızın bir doğruyu dile ge­
tirebilecekler, geçmişin ya da metnin kendisi konuşabilecektir.

Bu yöntem en çok Pasajlar Yapıtı'nda belirgindir. Burada 19. yüzyıl 
Parisi'ni yeniden kurarken, pasajların, barikatların, Baudelaire'in şiirinin, 
şaraba konan verginin, sansür yasalarının, paçavra toplayıcılarının, fahi- 
şelerin, Haussmann'm bulvarlarının, Hugo'nun romanlarının bilgisinin 
kavramlar olmaksızın birbirini aydınlatmasını, olguların kendi başına 
konuşmasını ister gibidir. Adorno bu bakışta "kuram"ın, "dolayım"m 
eksikliğini bulacak, Benjamin’in bakışını "büyü"ye ve ”pozitivizm"e 
yakın olmakla eleştirecektir. Ama Benjamin'in ölümünden sonra yazdı­
ğı yazıda, bu dolayımdan kaçma isteğinde bir doğruyu da farkedecektir: 
"Olguları maddeci bir açıdan yorumlamak, onun için, onları toplumsal 
bütünün ürünleri olarak açıklamak değil, tekillikleri ve tek başınalıklan 
içinde, maddi eğilimler ve toplumsal mücadelelerle doğrudan bağlarını 
kurmak demekti. Benjamin böylece, kapitalizmi bir sistem olarak ele 
alan her gözlemin kendisini bir sisteme dönüştürmekle tehdit eden ya­
bancılaşma ve şeyleşme tehlikesini bertaraf etmeyi denedi."43

*

"Tarih Kavramı Üzerine"nin IX. tezi şöyle: "Klee'nin 'Angelus Novus' 
adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı bir şeyden sanki uzaklaşıp 
gitmek üzere olan bir meleği tasvir ediyor: Gözleri faltaşı gibi, ağzı 
açık, kanatlan gerilmiş. Tarih meleğinin görünüşü de ancak böyle ola­
bilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olaylar zinciri gibi görünenleri, 
o tek bir felaket olarak görür, yıkıntılan durmadan üst üste yığıp ayak- 
larının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha kalmak isterdi melek, ölü­
leri hayata döndürmek, kınk parçalan yeniden birleştirmek... Ama 
Cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlanm öyle şiddetle yakalamış­
tır ki, bir daha kapayamaz onları. Yıkıntılar gözlerinin önünde göğe 
doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını döndüğü geleceğe 
sürüklenir, işte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır."44

43. "Charakteristik Walter Benjamins", Über Walter Benjamin, s. 19.
44. "Tarih Kavramı Üzerine", bu derleme içinde, ss. 43-44.



Sevilen nesneye son bakış, her zaman kaygıyla, dehşet duygusuyla 
olmayabilir. Geçmişe dönük kurtarıcı bakışına karşın, Benjamin'i ku­
şağının en modemist yazarlarından biri kılan da bu. "Baudelaire'de Bazı 
Motifler Üzerine" adlı yazısında, Baudelaire'in "Geçen Bir Kadına" adlı 
şiirinden söz eder: Birden kentin kulakları sağır eden gürültüsünde, şai­
rin gözü kalabalığın içinde bir kadına ilişin "Bir şimşek... sonra gece! 
— Ey bakışı ansızın / Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı güzel kadın 
/ Artık göremeyecek miyim seni ebediyen?"

Bu anlık karşılaşmada, bir anlık göz göze gelişte, bakan ve bakıla­
nın kalabalığın içinde kaybolmasından hemen önce yaşanan bu şokta, 
deneyimin yeni biçimini bulur Benjamin: Bu artık "hayatının fitilinin, 
hikâyesinin tatlı alevinde yanıp yokolmasına izin veren" hikâye anla­
tıcısının değil, güneşin ve yıldızlann altında yürüyen şairin değil, gaz 
lambalannın ışığı altında amaçsız dolaşan aylağın —flâneur'ün— dene­
yimidir. Bakılan nesnenin bakışımıza cevap vereceği beklentisini, yani 
aura'sım kaybetmiş bir çağın deneyimi. "Büyük şehir insanını büyüle­
yen aşktır," diye yazacaktır, "ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk."45

Benjamin'in tüm kültüre bakışını özetler bu cümle. îlgi duyduğu 
nesneler ya da tiplere bakın: Orada hep, kaybolmak üzere olan bir şey­
leri, nesli tükenmiş birilerini göreceksiniz. Maddi temelini yitirmeleri­
ne rağmen —tam da bu yüzden— çevrelerine son kez ışık saçan, onun 
aydınlığında bütün imkânlanyla son bir kez beliriveren şeyler. Benja­
min'i cezbeden de bu ışıktır. O, miyadını doldurmuş şeylerin etrafını 
saran halede, bu bir anlık ışımada, hakikatin de belireceğine inanır. 
Modem işbölümüne kafa tutan flâneur'de, flâneur'ün başıboş gezindiği 
pasajlarda, nesneleri işlevleri için değil bir oyun alanı olarak seven ko­
leksiyoncuda hep aynı vaadi görür. Flâneur şarap tüccanna, pasajlar 
büyük mağazalara, koleksiyoncu antika tüccanna, hikâye anlatıcısı kı­
sa öykücüye dönüşmeden hemen önce... "Unutulmak üzere olan şeyle­
rin taşıdığı devrimci gücü" keşfeden gerçeküstücülere olan yakınlığı da 
bundan: "'Gözden düşmüş' şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda, ilk 
fabrika binalannda, en eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan 
nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümlerinde, ar­
tık modası geçmeye başlayan, bir zamanlann gözde lokallerinde beliren 
devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunlann devrimle ilişkisini, hiç



kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. Sefaletin, yalnızca toplum­
sal değil, aynı zamanda mimari sefaletin, iç mekânların sefaletinin, kö­
leleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir devrimci nihilizme 
dönüştürülebileceğini ilk görenler bu kâhinler, bu müneccimlerdir."46

Hikâye anlatıcısı enformasyon çağı tarafından yok edilmek üzerey­
ken Nikolay Leskov'da; artık gaz lambalarının ışığında yazılmak zo­
runda olan lirik şiir Baudeiaire'de; doğal yollardan canlandınlamayacak 
olan deneyimi sentetik olarak yeniden üretme çabası Proust’ta kendini 
son bir kez bütün imkânlarıyla gösterir. Tıpkı denemeci gibi: O da, 
köşe yazan tarafından ortadan kaldınlmadan az önce, varlığını borçlu 
olduğu maddi koşullan geri dönüşsüz biçimde yitirdiği için, kendini 
son bir kez bütün imkânlanyla Benjamin’de gösterir. Benjamin’i belki 
de çağdaşı olan denemecilerden ayıran, kendisinin de zamanını doldur­
duğunun farkında olmasıdır. "Kitaplanmı Çıkanrken" adlı denemesin­
de, kendisinin de bir temsilcisi olduğu koleksiyoncu için "gecenin gel­
mekte olduğunun bilincindeyim," der: "Ne var ki, ben de Hegel gibi 
düşünüyorum. Minerva’nın baykuşu, uçuşuna karanlığın basmasıyla 
başlar. Koleksiyoncu da, ancak nesli tükenirken anlaşılabilir.”47

Bu, Benjamin'in yazdığı hemen herşeyin konusu olan geçmiş imge­
si için de böyle: "Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir 
daha görünmemek üzere kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydınla- 
nıveren bir resim olarak yakalanabilir... Geçmiş imgesi, onda kendini 
amaçlanmış olarak bulmayan her bugünle birlikte, yitip gitme tehdidi 
taşır; bu imge bir daha geri getirilemez.”48

NURDAN GÜRBÎLEK 
1991

46. "Gerçeküstücülük'', bu derleme içinde, s. 159.
47. "Kitaplarımı Çıkanrken", Gösteri, Ağustos 1987, ss. 73-76.
48. "Tarih Kavramı Üzerine", bu derleme içinde, s. 41.



Tarih Kavramı Üzerine

i.

Satranç oynayan bir otomattan çok söz edilmiştir. Rakibinin her ham­
lesine en doğru cevabı vererek oyunu mutlaka kazanan bir otomat. Ağ­
zında nargilesi, geleneksel Türk giysileri içinde bir kukla, geniş bir 
masanın üstündeki satranç tahtasının başında otururdu. Yanlardaki ay­
nalar, nereden bakılırsa bakılsın masanın altını boşmuş gibi gösteriyor­
du. Aslında aşağıda satranç ustası kambur bir cüce vardı; iplerle kukla­
nın kollarını oynatıyordu. Bu aygıtın bir de felsefi karşılığı düşünüle­
bilir: "Tarihsel maddecilik" adlı kukla daima kazanacaktır. Her oyun­
cuyla çekinmeden karşılaşabilir, yeter ki, bugün besbelli şekilsiz bir 
cüceye dönmüş, zaten gözden uzak durması gereken teolojiyi hizmeti­
ne alsın.

n.
"insanın en dikkate değer özelliklerinden biri,” diyor Lotze*, "tek tek 
bunca bencilliğin yanı sıra, yaşadığı ânın yarma hepten kayıtsız kal­
masıdır.” "Düşününce görürüz ki, mutluluk imgemiz baştan başa, ken­
di varoluşumuzun bizi bir kere içine sürüklediği zamanın renklerini al­
mıştır. Bizde imrenme duygusu uyandıracak mutluluk, sadece solu­
muş olduğumuz havada vardır; bazı insanlarla konuşabilirdik, bazı ka­
dınlar kendilerini bize verebilirlerdi, orada... Başka bir deyişle, mutlu-



luk imgemiz ayrılmaz biçimde kurtarma ve kurtarılma imgemizle bir­
liktedir. Tarihin konusu olan geçmiş imgemiz için de böyledir bu. 
Geçmiş, gizli bir zaman dizini taşır; ona kurtulma kapısını açan budur. 
Eskileri kuşatmış olan havanın soluğu bize değip geçmez mi? Kulak 
verdiğimiz seslerde, artık susmuş olanların yankısı yok mudur? Kur 
yaptığımız kadınların tanımadıktan kızkardeşleri olmamış mıdır? Böy- 
leyse eğer, bizimle geçmiş kuşaklar arasında gizli bir anlaşma var de­
mektir: Bu dünyada bekleniyorduk biz. Daha önceki her kuşak gibi biz 
de zayıf bir Mesiyanik güçle donatılmışız, geçmişin üstünde hak iddia 
ettiği bir güç... Bu iddianın karşılığını vermek kolay değildir. Tarihsel 
maddeci bunun farkındadır.

III.

Olaylan önemlerine göre ayırt etmeden sayıp döken vakanüvis, şu doğ­
rudan yola çıkar: Hiçbir olay tarih için kaybolmuş sayılamaz. Oysa, 
ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişine tümüyle sahip çıkabilir. Bu 
demektir ki, ancak kurtulmuş bir insanlık geçmişini bütün anlanyla 
zikredebilir. Yaşanmış her an artık bir citation â l'ordre du jo u f  a* dö­
nüşür. Bu, Hüküm Günü'dür.

IV.
Önce karnınızı tok, sırtınızı pek tutm aya bakın; 
T ann 'n ın  Ü lkesinin kap ılan  önünüzde kendiliğin­
den açılacaktır.

Hegel, 1807

Marx'dan feyz almış tarihçinin her zaman göz önünde tuttuğu sınıf 
mücadelesi, kaba ve maddi şeyler için yapılan bir mücadeledir. Bunlar 
olmadan incelmiş ve manevi şeyler de olamaz. Yine de sınıf mücade­
lesinde bu değerler, galibin payına düşen bir ganimet gibi çıkmaz or­
taya. Umut, cesaret, mizah, kurnazlık ve azimkârlıkta hayat bulurlar. 
Geçmişin derinliklerine uzanır etkileri: Hâkim olanın her zaferini yeni

* Citation â l'ordre du jour: Gündemdekini anma, (ç.n.)



baştan sorgularlar. Çiçeklerin yüzlerini güneşe dönmesi gibi, geçmiş 
de gizemli bir güneş tutkusunun verdiği şevkle, tarihin ufkunda yük­
selen güneşe uzanmak için çabalar. Tarihsel maddeci, bu göze görün­
mez dönüşümün farkında olmalıdır.

V.

Geçmişin gerçek imgesi uçucudur. Geçmiş ancak, bir daha görünme­
mek üzere kendini gösterdiği an, birden parlayıp aydınlanıveren bir re­
sim olarak yakalanabilir. "Hakikat bizden kaçamaz": Gottfried Kel- 
ler'in* bu Sözleri, historisizmin tarih anlayışında, tarihsel maddeciliğin 
tam da darbe indireceği noktaya işaret ediyor. Çünkü geçmiş imgesi, 
onda kendini amaçlanmış olarak bulmayan her bugünle birlikte, yitip 
gitme tehdidi taşır; bu imge bir daha geri getirilemez. (Tarihçi geçmişe 
bakıp hararetle müjdeler verirken, belki de ağzını açtığı anda artık boşa 
konuşmaktadır.)**

VI.
Geçmişi tarihsel olarak kurmak "onu gerçekten olmuş olduğu gibi” 
tanımak değil, tehlike ânında birden parlayıveren anıyı ele geçirmektir. 
Tarihsel maddeciliğin meselesi, tehlike ânında tarihsel öznenin karşı­
sında beklenmedik bir şekilde beliriveren geçmiş imgesini alıkoymak­
tır. Geleneğin hem kendi varlığı, hem de onu devralanlar tehlikededir. 
Her ikisi de aynı tehdit altındadır: Hâkim sınıfın aleti durumuna düş­
mek. Geleneği, onu hükmü altına almak üzere olan konformizmin 
elinden çekip almak, her dönemde yeni baştan girişilmesi gereken bir 
çabadır. Mesih sadece kurtarıcı olarak değil, aynı zamanda Deccal'e bo­
yun eğdirmek üzere gelir. Düşman kazanacak olursa, ölüler bile payım 
alacak bundan. Ancak bu endişeyi içinde duyan tarihçi, geçmişteki

* Gottfried Keller (1819-1890): İsviçreli yazar. Yeşil Heinrich, Seldwyla'lilar, Ye­
di Efsane ve Zürich Hikâyeleri adlı kitapları Türkçe'ye çevrildi, (ç.n.)
** Parantez içindeki bölüm, metnin "Geschichtsphilosophische Thesen - Tarih 
Felsefesi Üzerine Tezler" (Zur Kritik der Gewalt and andere Aufsätze, Suhrkamp 
Verlag, 1965, içinde) başlığını taşıyan biçimde olmakla birlikte, "Über den Beg­
riff der Geschichte" başlıklı biçiminden çıkartılmıştır, (ç.n.)



umut kıvılcımlarını alevlendirme yetisine sahiptir. Ve düşman kazan­
maya devam ediyor hâlâ.

VII.
Düşünün karanlığı ve acı soğuğu
Feryatların yankılandığı bu vadide 

Brecht, Üç Kuruşluk Opera

Bir çağı yeniden yaşamak isteyen tarihçiye Fustel de Coulanges'ın* 
öğüdü, tarihin sonraki akışı hakkında bildiklerini tümüyle bir kenara 
bırakmasıdır. Tarihsel maddeciliğin karşısına aldığı yöntemin bundan 
iyi tanımı olamaz. Bu bir duygudaşlık, bir empati yöntemidir. Kayna­
ğını acedia'da, atalette bulur; tarihin bir an parlayıp sönen gerçek imge­
sini yakalayıp sahiplenme umudunu taşımaz. Ortaçağ teologları bunu 
hüznün ilk nedeni sayarlardı. Bu duyguyu tanımış olan Flaubert şöyle 
yazıyor: "Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour res­
susciter Carthage."** Historisist tarihçinin aslında kiminle duygudaş 
olduğu sorusu ortaya atıldığında, bu hüznün niteliği daha da açığa çı­
kar. Cevap belli: Galip gelenle! Hükmedenlerin hepsi de, kendilerinden 
önce galip gelmiş olanların mirasçısıdır. O halde galiple duygudaşlık, 
daima hükmedenlerin işine yarar. Tarihsel maddeci için bunun anlamı 
yeterince açıktır. Bu âna kadar hep galip gelenler, bugün hükmeden­
lerin altta kalanları çiğneyerek ilerlediği zafer alayında yerlerini alırlar. 
Her zamanki gibi ganimetler de alayla birlikte taşınır. Kültürel zengin­
lik denir bunlara. Ama tarihsel maddeci zafer alayını temkinli bakışlar­
la uzaktan izler. Çünkü bu kültürel zenginlikler, hiç istisnasız, dehşet 
duygusuna kapılmadan düşünülemeyecek bir kökene sahiptir. Varlıkla­
rını sadece onları yaratan büyük dehaların çabalarına değil, aynı zaman­
da o çağda yaşamış adı sanı bilinmeyen insanların katlandığı külfetlere 
de borçludurlar. Hiçbir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir bar­
barlık belgesi olmasın. Ve kültür ürününün kendisi gibi, elden ele ak-

* Fustel de Coulanges, Numa Denis (1830-1889): Tarihin birincil kaynaklardan, 
nesnel, tarafsız bir yaklaşımla incelenmesini savunmuş Fransız tarihçi, (ç.n.)
** "Kartaca'yı yeniden canlandırma çabasının ne kadar hüzne mal olacağını çok 
az kişi takdir edebilir." (ç.n.)



tanlma süreci de nasibini alır bu barbarlıktan. Bu yüzden tarihsel mad­
deci, kendini bundan olabildiğince uzak tutar. Kendine biçtiği görev, 
tarihin havını tersine taramaktır.

VIII.
Ezilenlerin geleneği gösteriyor ki, içinde yaşadığımız "olağanüstü hal" 
istisna değil kuraldır. Buna denk düşen bir tarih anlayışına ulaşmak zo­
rundayız. O zaman açıkça göreceğiz ki, gerçek olağanüstü hali yarat­
mak bize düşen bir görevdir. Böylece, faşizme karşı mücadelede daha 
iyi bir konuma ulaşacağız. Faşizm, talihini biraz da, hasımlannın iler­
leme adına onu tarihsel bir norm gibi görmelerine borçludur. Yirminci 
yüzyılda bu yaşadıklarımızın "hâlâ" nasıl mümkün olduğuna şaşmak, 
felsefi bir bakış değildir. Bu şaşkınlık bizi, herhangi bir bilgiye de gö­
türmez, tek bir bilgi hariç tabii: Kaynağındaki tarih anlayışının iler tu­
tar tarafı olmadığı.

IX.
Hazırım kanat çırpmaya 
"Dönsem," derim, "dönsem geriye" 
Bir an daha kalırsam burada 
Korkarım hiç dönemem diye.

Gerhard Scholem, "Meleğin Selamı"

Klee'nin "Angelus Novus" adlı bir tablosu var. Bakışlarını ayıramadığı 
bir şeyden sanki uzaklaşıp gitmek üzere olan bir meleği tasvir ediyor: 
Gözleri faltaşı gibi, ağzı açık, kanatlan gerilmiş. Tarih meleğinin gö­
rünüşü de ancak böyle olabilir, yüzü geçmişe çevrilmiş. Bize bir olay­
lar zinciri gibi görünenleri, o tek bir felaket olarak görür, yıkıntıları dur­
madan üst üste yığıp ayaklarının önüne fırlatan bir felaket. Biraz daha 
kalmak isterdi melek, ölüleri hayata döndürmek, kırık parçalan yeniden 
birleştirmek... Ama Cennet'ten kopup gelen bir fırtına kanatlanm öyle 
şiddetle yakalamıştır ki, bir daha kapayamaz onlan. Yıkıntılar gözleri­
nin önünde göğe doğru yükselirken, fırtınayla birlikte çaresiz, sırtını



döndüğü geleceğe sürüklenir. İşte ilerleme dediğimiz şey, bu fırtınadır.

X.
Manastır nizamının rahipler için öngördüğü tefekkür konuları, dünya 
işlerinden sırt çevirtmeye yönelikti. Burada izlediğimiz düşünce tarzı da 
benzer bir tespitten yola çıkıyor. Faşizm karşıtlarının umut bağladığı 
politikacıların bozguna uğradıkları, kendi davalarına ihanet ederek ye­
nilgilerini daha da pekiştirdikleri bir anda, politika dünyasına gömül­
müş insanı içine düşürüldüğü bu ağdan kurtarmayı amaçlıyor. Politi­
kacıların kör bir inatla sürdürdükleri ilerleme imanı, "kitle temelleri"ne 
duydukları o sonsuz itimat ve nihayet kölece bir boyun eğişle denetlene­
mez bir aygıta tabi olmaları, aslında aynı şeyin üç ayn görünüşüdür. 
Değerlendirmemiz bu tespitten yola çıkar ve alışkın olduğumuz düşün­
ce tarzının, politikacıların inatla bağlı kaldıkları anlayışla her türlü 
alışverişi kesen bir tarih anlayışına ulaşabilmek için ödenmesi gereken 
bedelin büyüklüğü hakkında bir fikir verebilmek ister.

XI.
Konformizm, başından beri bir parçası olduğu Sosyal Demokrasi'nin 
sadece siyasi taktiklerinde değil, ekonomik görüşlerinde de kendini 
gösterir. Sosyal Demokrasi'yi sonradan çöküşe sürükleyen nedenlerden 
biri de odur. Hiçbir şey Alman işçi sınıfını, akıntıyla birlikte hareket 
ettiği kanısı kadar yozlaştırmadı. Teknolojik gelişme, işçi sınıfının da 
içinde birlikte yol aldığını sandığı ırmağa hız veren bir eğim olarak 
görüldü. Bu noktadan, teknolojik ilerlemeyle birlikte yürüyen fabrika 
işçiliğinin kendi başma siyasi bir kazanım olduğu yanılsamasına sa­
dece bir adım kalmıştı. Eski Protestan çalışma ahlakı, Alman işçileri 
arasında bu kez dünyevi bir kılıkta yeniden hayat buldu. Bu akıl karı­
şıklığının izleri, emeği "tüm zenginlik ve kültürün kaynağı" olarak ta­
nımlayan Gotha Programı'na kadar uzanır. Burada bir bit yeniği sezen 
Marx bu görüşe karşı çıkmış, kendi emek gücünden başka hiçbir şeye 
sahip olmayan insanın, "zorunlu olarak, mülk sahibi konumuna gelen­
lerin kölesi olacağı"m söylemişti. Buna rağmen kafa karışıklığı gide­



rek yayıldı. Çok geçmeden Josef Dietzgen* "çalışmanın çağımızın kur­
tarıcısı olduğu"nu tüm dünyaya müjdeliyordu: "Emeğin koşulların­
daki... iyileşme... şimdiye kadar hiçbir kurtarıcının başaramadığını so­
nunda gerçekleştirebilecek bir zenginlik ortaya çıkarmaktadır." Bu kaba 
Marksizm yorumu, emek işçilerin tasarrufunda olmadığı halde, ürünle­
rinin nasıl olup da onların yararına olacağı sorusunu pek dikkate al­
maz. Gözünü doğaya hâkim olma sürecindeki ilerlemeye dikip, top­
lumsal gerilemeyi fark etmez. Daha sonra faşizmde karşımıza çıkacak 
teknokratik eğilimler burada şimdiden görünmektedir. Bunlardan biri 
de, 1848 Devrimi öncesindeki sosyalist ütopyalardan uğursuzca farklı­
laşan bir doğa anlayışıdır. BugUn emekten anlaşılan, doğanın sömürül­
mesi demek. Safça bir gönül rahatlığıyla, doğa sömürüldükçe proletar­
ya sömürüden kurtulur sanılıyor. Fourier'nin bunca alay konusu olmuş 
fantezileri, bu pozitivist anlayışla karşılaştırıldığında, son derece ma­
kul görünür. Fourier'ye göre, toplumsal emeğin uygun kullanımı sa­
yesinde gecelerimizi dört tane ay aydınlatacak, kutuplardaki buzlar eri­
yip gidecek, deniz suyu tuzundan arınacak, vahşi hayvanlar bile insa­
nın hizmetine girecekti. Tüm bunlar, doğayı sömürmek şöyle dursun, 
doğanın bağrında uyuklamakta olan yaratıcı imkânları harekete geçire­
cek bir emeğe işaret eder. Halbuki, yozlaştırılmış emek kavramının 
ayrılmaz bir parçası Dietzgen'in ifadesiyle "sebil" olan doğadır.

XII.
Tarih gerek bize, ama bilgi bahçesinde başıboş
gezinen aylağınkinden farklı bu ihtiyaç.

Nietzsche, Tarihin Hayat İçin Yarar ve
Sakıncaları Üzerine

Tarihsel bilginin öznesi, mücadele içindeki ezilen sınıfın kendisidir. 
Marx bu sınıfı, tüm mazlum kuşakların öcünü alarak kurtuluş davasını 
sonuca ulaştıran son köleleştirilmiş sınıf olarak ele alır. Spartakistlerle

* Josef Dietzgen (1828-1888): Alman işçi ve düşünür. Vom Wesen der menschli­
chen Kopfarbeit (1869, Kafa Emeğinin Özü Üzerine), Streifzüge eines Sozialisten 
in das Gebeit der Erkenntnistheorie (1877, Bir Sosyalistin Bilgi Kuramı Alanın­
daki Serüvenleri) gibi yapıtları vardır, (ç.n.)



birlikte bir an için yeniden hayatiyet kazanan bu bilinç, oldum olası 
Sosyal Demokrasi’ye itici gelmiştir. Blanqui'nin önceki yüzyılı yerin­
den oynatan adını Sosyal Demokrasi otuz yıl içinde hafızalardan sil­
meyi neredeyse başardı, işçi sınıfı için gelecek kuşakların kurtarıcısı 
rolünü yeterli sayarak, ona güç veren en büyük kaynaklardan birini ku­
ruttu. Bu eğitim sınıfa hem nefreti hem de fedakârlık duygusunu unut­
turdu. Çünkü her iki duygu da, köleleştirilmiş atalarımızın imgesiyle 
beslenir, torunlarımızın kurtarılması idealiyle değil.

XIII.
Her geçen gün davamız daha netleşiyor, 
halk daha uyanıyor.
Josef Dietzgen, Sosyal Demokrat Felsefe

Sosyal Demokrasi kuramı, özellikle de pratiği, gerçekliğe sadık kal­
mak yerine dogmatik iddialarda bulunan bir ilerleme anlayışı tarafından 
biçimlendirilmiştir. İlerleme denince Sosyal Demokratların kafasında 
öncelikle canlanan, insanlığın kendisinin ilerlemesiydi (sadece bilgi ve 
yeteneklerinin değil). İkincisi, ilerleme sonu olmayan bir şeydi (insan­
lığın sonsuz yetkinleşme gücüne denk düşüyordu). Üçüncüsü, pek kar­
şı konulamaz bir şeydi (kendi dinamiğiyle çizgisel ya da sarmal bir yol 
izliyordu). Bunların hepsi de tartışmalı, eleştiriye açık iddialardır. Ama 
işin temeline inildiğinde, eleştiri bu iddiaların ötesine geçmeli, hep­
sinde ortak olan bir şeye yönelmelidir. Tarihsel ilerleme kavramı, in­
sanlığın homojen ve boş bir zaman içinde durmadan yol aldığı tasav­
vurundan ayrıştınlamaz. İşte bu tasavvurun eleştirisi, ilerleme kavra­
mının her eleştirisine temel oluşturmak zorundadır.

XIV.
Köken, hedeftir.
Kari Kraus, Manzum Sözler I

Tarih, bir inşa faaliyetinin nesnesidir: Yapı, homojen ve boş bir za­



manda değil, "şimdi'nin zamanı"nın* doldurduğu bir zamanda yükselir. 
Nitekim Robespierre için eski Roma, tarihin sürekliliğinden koparıp 
aldığı, "şimdi'nin zamanı"yla yüklü bir geçmişti. Fransız Devrimi 
kendisini eski Roma'nın tekrarı olarak görmüştü. Tıpkı modanın eski 
giysilere başvurması gibi o da eski Roma'ya başvurmuştu. Moda hep 
geçmişin ormanlarında avlanıp güncel olanı yakalar, bir kaplan sıçra­
yışıyla. Ne var ki, geçmişe doğru bu sıçrayış, kuralları hâkim sınıfın 
koyduğu bir arenada gerçekleşir. Aynı hamle, tarihin geniş ufkunda di­
yalektik bir nitelik kazanır, işte Marx devrimden bunu anlıyordu.

XV.
Tarihin sürekliliğini parçalama bilinci, eylem ânındaki devrimci sınıf­
lara özgüdür. Büyük Fransız Devrimi kendi takvimini de yaratmıştı. 
Her takvimin ilk günü, tarih içinde zamanın akışını değiştiren bir ma­
kine işlevi görür. Bayram günleri olarak, anma günleri olarak tekrar 
tekrar karşımıza çıkan aslında hep aynı gündür. Yani takvimler zama­
nı, saatler gibi ölçmez. Onlar, son yüzyılda Avrupa'da en ufak bir izi 
kalmamış görünen bir tarih bilincinin anıdandır. Oysa Temmuz Dev­
rimi sırasında gerçekleşen bir olay, o dönemde bu bilincin hâlâ yaşadı­
ğını gösteriyordu. Çatışmaların başladığı günün akşamı, Paris'in bir­
çok mahallesinde saat kulelerine ateş açıldığı görüldü, birbirinden ha­
bersiz ve aynı anda. Görgü tanığı bir şair, biraz da kafiye aşkıyla, ola­
yın anlamını yakalamıştı:

Amma garip şey! Yeni Yeşualar, yaşamak için ânı, 
Durduramayınca başka türlü akıp giden zamanı,
Kurşunlamışlar kulelerdeki akrebi, yelkovanı.

XVI.
Bir geçiş olmayan, zamanın onda durduğu ve onun tarafından üstlenil­
diği bir bugün kavramı, tarihsel maddeci için vazgeçilemezdir. Çünkü 
bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu bugünü

* Benjamin burada Gegenwart (şimdiki zaman) değil, Jetzzeit kavramını kullanıyor, 
(ç.n.)



tanımlar. Historisizm "ezeli ve ebedi" bir geçmiş sunar; tarihsel madde­
cinin geçmişle ilişkisi ise tekil ve benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel 
maddeci, historisizm batakhanesindeki "evvel zaman içinde" adlı fahi- 
şeyle gücünü tüketmeyi başkalarına bırakır. Sahip olduğu kuvvetlerin e- 
fendisi olarak kalır: Erkekliğini tarihin sürekliliğini parçalamaya saklar.

XVII.
Historisizm eninde sonunda evrensel tarihe varır. Maddeci tarih yazı­
mının yöntem açısından belki de en belirgin biçimde ayrıldığı anlayış­
tır evrensel tarih. Kuramsal donanımdan yoksundur. Yöntemi bir top­
lama işleminden ibarettir; homojen ve boş zamanı doldurabilmek için 
olgu yığınları devşirir. Buna karşılık, maddeci tarih yazımı kurucu bir 
ilkeye dayanır. Düşünme sadece düşüncelerin akıp gitmesi değil, aynı 
zamanda akışın durdurulup düşüncelere el konmasıdır. Düşünce birden­
bire gerilimlerle yüklü bir kümelenmede durduğunda, onu şiddetle sar­
sar, kendisi de bu sarsıntıyla kristalize olur, bir monada dönüşür. Ta­
rihsel maddeci, ancak karşısına bir monad olarak çıkan tarih konularını 
ele alabilir. Bu yapı içinde, olup bitenin Mesiyanik bir müdahaleyle 
durduruluşunun işaretini yakalar. Başka bir deyişle, baskı altındaki geç­
miş uğruna verilen devrimci mücadele için bir başarı imkânı görür. Bel­
li bir dönemi tarihin homojen akışından kopartıp almak için değerlen­
dirir bu imkânı; böylece o dönemden belli bir hayatı, tüm bir ömürden 
de bir yapıtı çekip çıkartır. Bu yöntem sayesinde yapıtın içinde tüm bir 
ömür, ömrün içinde dönem, dönemin içinde tüm tarih akışı hem ko­
runmuş hem de yadsınarak aşılmış olur. Tarihsel kavrayışla olgunlaşan 
besleyici meyvenin içinde nadide ama tatsız bir tohumdur zaman.

XVIII.
"Homo sapiens'm elli bin yıldan ibaret tarihi," diyor çağdaş bir biyo­
log, "yeryüzündeki organik hayatın tarihiyle karşılaştırıldığında, yirmi 
dört saatlik bir günün ancak son iki saniyesi kadardır. Uygar insanın 
tarihi ise böyle ölçüldüğünde, son saatin son saniyesinin beşte birini 
ancak kaplar.” Mesiyanik zamanın bir modeli olarak, tüm insanlık ta­



rihini muazzam bir kısaltmayla içinde taşıyan şimdi’nin zamanı, tamı 
tamına insanlık tarihinin evrendeki yerine denk düşer.

Ek

A

Historisizm, tarihin çeşitli anlan arasında bir nedensellik ilişkisi kur­
makla yetinir. Ama hiçbir olgu sırf bir neden oluşturduğu için tarihsel 
sayılmaz. Bir olgu ancak sonradan, binlerce yıl uzağındaki olaylar ara­
cılığıyla tarihsellik kazanır. Bundan yola çıkan tarihçi, olaylar dizisini 
tespih çeker gibi peşpeşe sıralamaktan vazgeçecektir. Bunun yerine, 
yaşadığı dönemin çok belli bir dönemle oluşturduğu kümenin farkına 
vanr. Böylece kurulan bugün kavramı, içinde Mesiyanik zaman kınn- 
tılannm uçuştuğu "şimdi’nin zamanı"dır.

B

Zamanın nelere gebe olduğunu keşfetmeye çalışan kâhinler, onu ne ho­
mojen ne de boş bir şey olarak görürlerdi. Bunu akılda tutan kişi, ha­
tırlama ânında geçmiş zamanla kurulan ilişkinin de tıpkı böyle bir ya­
şantı olacağını anlayabilir belki. Yahudilere kehanetin yasaklandığı bi­
linir. Buna karşılık, Tora* ve dualar onlara hatırlamayı öğretir. Kâhin­
lerden bilgi umanlann kapıldığı gelecek büyüsü onlar için bozulmuş- 
tıjr. Ama bu, geleceği Yahudiler için homojen ve boş bir zaman haline 
getirmez. Çünkü onlar için zamanın her saniyesi, Mesih'in açıp girebi­
leceği dar bir kapıdır.

* Tora: Eski Ahit'in ilk beş kitabı; geniş anlamda, Yahudiliğin tüm yasa, gelenek 
ve törenleri, (ç.ıi.)



Tek Yönlü Vo/ için kitap kapağı tasarımı, Sascha Stone, Bertin.



Tek Yönlü Yol

Benzin İstasyonu

Bugün hayatın kurgusu fikirlerden çok olguların hükmü altında; öyle 
olgular ki, neredeyse hiçbir zaman bir fikre dayanak olamamışlar. Bu 
koşullarda gerçek edebi faaliyet, edebi bir çerçeve içinde yer almayı 
hedefleyemez — böylesi bir çerçeve olsa olsa edebiyatın kısırlığının 
sıradan bir ifadesi olabilir. Anlamlı bir edebi faaliyet ancak eylemle 
yazının zorunlu olarak birbirini izlediği bir düzen içerisinde ortaya çı­
kabilir; bu faaliyetin beslemesi gereken biçimler, kitabın evrensel ve 
boş iddialarla yüklü jesti değil, eylemli toplulukları etkilemeye daha 
elverişli gösterişsiz biçimler, broşürler, el ilanları, makale ve afişler ol­
malıdır. Ancak böyle uyanık bir dil âna layık olabilir. Yağ makine için 
neyse, fikirler de toplumsal hayatın devasa donanımı için odur; insan 
makine yağını bir türbinin üzerine boca etmez; önceden bilinmesi gere­
ken, gözden ırak dişli ve eklemlere birkaç damla damlatır.

Kahvaltı Odası

Bir halk inanışına göre rüyaların aç karnına anlatılmaması gerekir. Çün­
kü bu durumda insan uyanık da olsa henüz rüyanın hükmünden kurtula­
mamıştır. Sabah yüzümüzü yıkadığımızda yalnız vücudumuzun yüzeyi 
ve kaslarımız güne başlar; çok daha derin katmanlardaysa rüyanın gri 
gölgesi, sabah tuvaletine rağmen varlığını sürdürür; hatta uyanıklığın o 
ilk saatlerinin yalnızlığında kendisini daha bir koyulaştırır. Hemcinsle­



rinden korkusundan olsun, dinginliğini muhafaza etmek için olsun gün­
le temasa geçmekten kaçman kişi, bir şey yemek konusunda isteksiz 
olacak, kahvaltısına boş verecektir. Böylece geceyle gündüz dünyaları 
arasındaki kopuşu yaşamamış olur — eğer rüyanın ateşi duaya değilse 
bile yoğun bir sabah işine hizmet edecekse yerinde bir önlem, aksi tak­
dirde hayati ritmlerin karışmasına yol açacak bir davranış. Rüyayı anlat­
maya kalkışmaksa felakettir; hâlâ rüya dünyasından kopamamış olan 
kişi, rüyasına kendi sözleriyle ihanet eder, dolayısıyla da rüyasının inti­
kamına uğramak zorunda kalır; daha modern kavramlarla ifade edecek 
olursak, kendi kendine ihanet etmiş olur. Rüyanın koruyucu safiyetini 
geride bırakmış olduğundan, rüyada görülmüş hayallere sakar ellerini 
uzatması teslimiyetle sonuçlanır. Çünkü insan rüyasını ancak karşı kı­
yıdan, günün parlak ışığı altında hakkını vererek hatırlayabilir. Rüya­
nın bu karanlık bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen ama ondan 
bütünüyle farklı bir arınmayla vanlır. Mideden geçer bunun yolu. Kamı 
aç olan kişiyse rüyasını ancak uykuda konuşuyormuşçasına anlatabilir.

Standart Saat

Büyük yazarlar tamamlanmış yapıtlardansa ömür boyu üzerinde uğraş­
maya devam ettikleri fragmanların yükünü daha çok hissederler. Çünkü 
sonuçlardan benzersiz bir haz duyanlar, ancak nispeten zayıf ve kafası 
karışık olanlardır; bu bütünlenmenin kendilerini hayata iade ettiğini 
düşünürler. Oysa deha her kesintiyi, kaderin her vuruşunu, işliğinde ça­
lışırken dalıverdiği müşfik uyku gibi karşılar. Ve bunlardan fragman­
larla tılsımlı bir çember örer. "Deha zahmettir."

Geri Dön! Herşey Affedildi!

Tıpkı barfiksde büyük dönüşü yapmaya çalışan jimnastikçi gibi her 
çocuk, er ya da geç kendi payına düşecek kaderi belirleyen talih çarkını 
kendisi için çevirir. Çünkü yalnız on beşindeyken bildiğimiz ya da 
yaptığımız şey sonradan bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiçbir zaman 
telafi edemeyeceğimiz bir şey vardır: On beşimizdeyken evden kaçma­



mış olmak. Sonradan anlarız: Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, tıpkı 
alkalik çözeltide olduğu gibi, mutluluğun kristalini yaratır.

Lüks Döşenmiş On Odalı Daire

19. yüzyılın ikinci yansına özgü döşeme tarzı, dinamik merkezi apart­
man dairelerinden duyulan dehşeti ifade eden polisiye roman tarzında 
uygun betim ve çözümlemesine kavuşabildi ancak. Bu tarz için möb- 
lelerin yerleştirilişi aynı zamanda ölümcül tuzakların bir yerleşim pla­
nıdır; odaların dizilişi kurbana kaçacağı yolu çizer. Bu türün, böylesi 
konutlann henüz ortaya pek çıkmadığı bir zamanda yazan Poe ile baş­
lamış olması bu iddiaya karşı bir kanıt değil. Çünkü istisnasız bütün 
büyük yazarlar, meydana getirdikleri bileşimin unsurlannı kendilerin­
den sonra varolacak bir dünyadan seçerler — örneğin Baudelaire'in şiir­
lerindeki Paris sokaklan ve Dostoyevski'nin karakterleri ancak 1900' 
den sonra varolmaya başladılar. 1860-90 arasının oymalarla kaplı dev 
büfeleri, palmiyelerin durduğu günyüzü görmez köşeleri, parmaklıkla- 
nnın arkasında siper almış balkonları ve gaz lambalarındaki alevlerin 
oynaştığı uzun koridorlanyla burjuva iç mekânlan ancak bir ceset için 
uygun bir barınak olabilir. "Şu sedirin üzerinde, yaşlı teyze öldürülme­
den edemez." Döşemenin ruhsuz lüksü ancak ölü bir gövdenin varlı­
ğında gerçek bir konfora dönüşebilir. İç mekânlarda bannan o gösterişli 
Şark çok daha ilginçtir. Acem ve Osmanlı halısı, avize ve hakiki Kaf­
kas hançeri... Dürülmüş ağır kilimlerin ardında kendisini bir Doğu taci­
ri gibi, hanlığının beyhude tılsımına hükmeden lâgar bir paşa gibi his­
seden evin efendisi hisse senetleriyle âlemler yaşar; ta ki güzel bir ikin­
di, divanın üzerinde sallanan gümüş askıdaki hançer öğle uykusunu ve 
kendisini nihayete erdirinceye kadar. "Polisiye roman” yazdıklan ve bel­
ki de yapıtlannda burjuva cehenneminin bir yönünü sergiledikleri için 
hak ettikleri üne kavuşamamış bir dizi yazar, şehvetle yakışıklısını 
bekleyen yaşlı bir kadın gibi tir tir meçhul katilini bekleyen bu burjuva 
apartman dairelerinin tabiatına nüfiız edebilmişlerdi. Bu nitelik Conan 
Doyle'un tek tük birkaç yazısında ve A. K. Green’in büyük bir prodük­
siyonunda yakalanabildi; ve Gaston Leroux 19. yüzyılın büyük roman- 
lanndan birinde, Opera'daki Hayalette bu türü doruk noktasına ulaştırdı.



Çin İşi Antikalar

Bugünlerde kimse becerisine fazla bel bağlamamalı. Gücün kaynağı 
doğaçlama... Bütün tayin edici yumruklar sol elle vuruluyor.

Her akşam ziyaret ettiğim —'nin evine giden yokuşun başında bir 
kapı var. O taşındıktan sonra kapının kemeri karşımda işitme yetisini 
yitirmiş bir kulak gibi duruyor.

Pijamalarını giyinmiş bir çocuk misafire "Hoşgeldin" demeye bir 
türlü yanaşmıyor. Etraftakiler, ona utangaçlığından daha yüksek bir 
terbiyenin kurallarından söz ederek boşuna nasihat ediyorlar. Birkaç da­
kika sonra tekrar görünüyor; bu sefer tamamen çıplak. Bu arada banyo­
sunu da yapmış.

Üzerinde yürünen patikanın gücü, uçaktan seyredileninkinden fark­
lıdır. Benzer bir şekilde, okunan metnin gücüyle kopya edileninki de 
birbirinden farklıdır. Uçak yolcusu yalnızca patikanın manzara içerisin­
de kendisine nasıl bir yol açtığını, nasıl onu çevreleyen kırla aynı yasa­
lara uyarak ilerlediğini görebilir. Ama ancak yolu yürüyerek kat eden 
kişi, buyurabileceği güç hakkında fikir sahibi olabilir, patikanın nasıl 
cephede ordusunu mevzilendiren bir komutan gibi, uçaktan yalnızca 
yayılmış bir ova gibi görünen araziden, her kıvrımında yeni mesafeler, 
manzaralar, açıklıklar, menziller davet ettiğini öğrenebilir. Ancak kop­
ya edilen metin kopya edenin ruhuna böyle hükmedebilir; okumakla ye­
tinen kişi ise metnin ruhunda açtığı yeni yönleri, içinin gittikçe sık­
laşan ormanındaki o yolu asla keşfedemez. Çünkü okuyan hayallere dal­
mış zihninin özgür uçuşunu izlerken, kopya eden onu başka bir buyru­
ğa teslim etmiştir. Çinlilerin kitapları kopya etme geleneği edebi bir 
kültür için eşsiz bir teminat ve Çin'in bütün bilmecelerinin anahtarıdır.

Eldivenler

Hayvanlardan duyulan tiksintiye egemen olan, onlara dokunduğumuzda 
bizi tanıyacakları korkusudur. İnsanın derinliklerinde kımıldayan bu 
dehşet, kendi içinde hayvan tarafından tanınmasını sağlayacak kadar



ona aşina bir şeyin bulunduğu yolundaki belirsiz sezginin ifadesidir. 
Her tiksinti aslında dokunmaktan tiksinmedir. Bu duyguyla ancak he­
definden fazlasını gerçekleştiren abartılı bir jestle başa çıkılabilir: Mide 
bulandıran şey şiddetle ağza tıkılıp yutulurken, üstderinin temas edile­
bilecek en hassas bölgesi tabu olarak kalır. İnsanın tiksinti duygusu­
nun aynı zamanda hem aşılmasını hem inceltilerek geliştirilmesini ta­
lep eden ahlaki paradoks ancak bu şekilde karşılanabilir. İnsan hayvan­
larla, hatırlatılması içini kaldıran hayvani ilişkisini inkâr edemez; ona 
hükmetmek durumundadır.

Kamuya: Bu fidanlara iyi bakın! Onları koruyun!

"Çözülen" ne? Hayatımızın bütün sorulan, biz yaşadıkça arkamızda bı- 
raktıklanmızı görmemizi engelleyen bir çalı yığını gibi değil mi? Bu 
yığını kaldırmak bir yana, seyreltmek bile aklımıza gelmiyor. Onu ar­
kada bırakıp ilerliyoruz. Gerçi belli bir uzaklıktan görülebiliyor ama 
bir gölge, giderek iç içe geçen bir bilmece gibi, belli belirsiz.

Yorum ve çevirinin metinle ilişkisi, üslup ve taklidin doğayla iliş­
kisiyle aynı: Aynı şey farklı veçhelerden göz önüne alınıyor. Kutsal 
metnin dallannda her ikisi de ebediyen hışırdayan yapraklar, dünyevi 
metinlerinkinde ise dalından tam mevsiminde düşen yemişler.

Âşık, sevdiği kadının yalnızca "kusurlar"ına, kapris ya da zaaflanna 
bağlı değildir. Yüzdeki kınşıklar, lekeler, giyiminin paspallığı, yürü­
yüşünün aksaklığı onu herhangi bir güzellikten daha kalıcı, daha 
amansız bir şekilde sevgiliye bağlar. Bu, öteden beri biliniyor. Peki 
ama neden? Eğer duygulanmızın kafada olmadığı doğruysa, eğer bir 
pencere, bir bulut, bir ağaç hakkındaki duyusal yaşantımızı beyinleri­
mizde değil de, orada, gördüğümüz yerde yaşıyorsak, sevilene bakarken 
de kendi dışımızdayız demektir. Ama gerilim ve tutkudan bir işkence 
içerisinde... Gözleri kamaşmış duygu, kadının parıltısında bir kuş sü­
rüsü gibi uçuşur durur. Ve nasıl kuşlar ağacın yapraklarla örtülü kuy- 
tuluklanna sığınırlarsa, duygularımız da güven içerisinde dinlenebil­
mek için kınşıklann gölgesine, sarsak hareketlere, sevdiğimiz gövde­
nin göze batmaz kusurlanna saklanırlar. Oradan geçen hiç kimse, âşı­



ğın birden uyanıveren sevgisinin tam da orada, kusurlu ve eleştirilebi­
lir olanda kendisine yuva kurduğunu fark edemez.

İçişleri Bakanlığı

İnsanın geleneksel düzene karşı beslediği düşmanlık ne kadar büyükse, 
kendi özel hayatını, geleceğin toplumunda yasakoyucu mertebesine çı­
kartmak istediği normlar uyarınca o kadar katı bir biçimde düzenleye­
cektir. Henüz hiçbir yerde yürürlük kazanmamış bu yasalar onu, hiç de­
ğilse kendi varoluşunun sınırları içinde kendilerini gerçekleştirme yü­
kümlülüğü altına sokmuş gibidir. Oysa sınıf ya da ulusunun en kadim 
mirasıyla uyum halinde olduğunu bilen kişi, kimi zaman özel haya­
tının, kamu önünde şaşmaz bir kararlılıkla olumladığı ilkelerle açıkça 
çelişmesine aldırış etmez; gizliden gizliye kendi davranışını onaylar, 
üstelik en ufak bir rahatsızlık duymadan, aksine bunda gösterişle sa­
vunduğu ilkelerin otoritesinin ne kadar sarsılmaz olduğunun en belir­
leyici kanıtını görerek... îşte anarko-sosyalist politikacı ile muhafaza­
kâr olanı arasındaki fark.

İmparatorluğun Panaroması 
Alman Enflasyonunda 
Bir Gezinti

I. Alman burjuvazisinin hayat tarzı olan aptallık ve korkaklık alaşı­
mını eleveren beylik sözler dağarcığı içinde, yaklaşmakta olan fela­
ketten söz edeni özellikle dikkate değer: "İşler artık böyle devam ede­
mez." Geçmiş onyıllardan türetilmiş güvenlik ve mülkiyet kavramla­
rına çaresizce saplanıp kalmak, sıradan yurttaşı mevcut durumun teme­
linde yatan, aslında son derece dikkate değer yepyeni istikrar unsurları­
nı algılayabilmekten alıkoyar. Savaş öncesi yıllarının göreli istikran 
işine yaramış olduğu için, kendisini mülksüzleştiren her durumu istik­
rarsızlık olarak görmekten bir türlü kurtulamaz. Oysa istikrar koşulla­
rının ille de hoş koşullar olması gerekmez; savaş öncesinde bile kimi 
katmanlar için istikrar koşullan sefaletin istikran demekti. Çöküş,



yükselişten hiç de daha az istikrarlı ya da daha şaşırtıcı değildir. Ancak 
mevcut durumun yegâne mantığının düşüş olduğunu kaydeden bir ba­
kış, her gün tekrarlananın karşısında insanı aciz bırakan bir şaşkınlığın 
ötesine geçerek, çöküş görüntülerinin istikrarın ta kendisi, kurtulu­
şunsa olağandışı, neredeyse kavranamaz ve mucizevi olduğunu algıla­
yabilir. Orta Avrupa'nın halk toplulukları, erzak ve barutu tükenmek­
te olan, kurtuluşun insan havsalasının alamayacağı kadar uzak görün­
düğü kuşatılmış bir şehrin sakinleri gibi yaşıyorlar — kayıtsız şartsız 
bir teslimiyetin belki de en ciddi seçenek olarak göründüğü bir durum. 
Ama Orta Avrupa'nın karşısında hissettiği sessiz ve görünmez güç, 
barış görüşmelerine yanaşmıyor. Dolayısıyla nihai saldırıyı beklemek­
le geçen bitmez tükenmez süre içerisinde bakışları, tek kurtuluş umudu 
olan o olağanüstü olaya dikmekten başka yapacak bir şey kalmıyor. 
Ama bizi kuşatan güçlerle aramızda gizemli bir temas olduğundan, yo­
ğun ve yakınmasız bir dikkatten oluşan bu halin kendisi, bir mucizeye 
yol açabilir. Ya da tersi; işlerin artık böyle gidemeyeceği kabulü, top­
lulukların olduğu gibi bireylerin de acılan söz konusu olduğunda, artık 
ötesi olmayan tek sınınn yokoluş olduğu gerçeğine ayabilir.

II. Tuhaf bir paradoks: İnsanlar en dar ve kişisel çıkarlanndan hareket­
le davranıyorlar, oysa davranışlan hiçbir zaman olmadığı kadar kitle iç­
güdülerinin hükmü altında. Ve kitle içgüdüleri her zaman olduğundan 
daha da bulanık ve hayata yabancılaşmış durumda. Sayısız anekdotun da 
naklettiği gibi, yaklaşan ama henüz görünmeyen tehlikenin karşısında 
hayvanların o bilinmez güdüleri bir kaçış yolunu keşfedebilirken, her 
bir bireyinin kendi sefil refahıyla meşgul olduğu bu toplum hayvani bir 
duyarsızlıkla, ama hayvanlann duyuötesi sezgilerinden de yoksun olarak 
en ayan beyan tehlikeler karşısında bile kör bir kitle halinde yeniliyor; 
tayin edici güçlerin kimliği karşısında bireysel hedeflerin çeşitliliği ö- 
nemsizleşiyor. Toplumun tanıdık ama çoktan yitirilmiş hayat tarzına o- 
lan bağlılığının, en vahim tehlike karşısında bile insan aklının gerçek 
kullanımını —öngörüyü— sıfırlayacak kadar katı olduğu tekrar tekrar 
görüldü. Yani bu toplumun eblehliğiyle ilgili resim tamamlanmış du­
rumda: Güvensizlik, yani hayati içgüdülerin yoldan çıkması; iktidarsız­
lık, yani aklın çözülmesi. İşte bütün Alman burjuvazisinin durumu.

IH. Bütün yakın insani ilişkiler, varlıklarını sürdürmelerini neredeyse



olanaksız kılacak, delici, tahammül edilemez bir saydamlıkla aydın­
lanmış dürümdalar. Çünkü bir yandan her türlü hayati ilginin merkezi­
ne paranın tahripkârlığı yerleşmiş; diğer yandan bu durumun kendisi, 
neredeyse bütün ilişki imkânlarına set çeken bir barikat. Dolayısıyla 
doğal olduğu kadar ahlaki düzlemde de hesapsız bir güven, sükûnet ve 
sağlık ortadan kayboluyor.

IV. "Çıplak" yoksunluktan söz etme alışkanlığı boşuna değil. Zorun­
luluğun buyruğu altında ve başkalarından gizlenenin ancak binde birini 
gösterecek şekilde teşhir edilmesinin en yaralayıcı yanı, uyandırdığı 
acıma duygusu ya da seyreden için aynı derecede dehşet verici olan ken­
di dokunulmamışlığı hakkındaki bilinç değil, utançtır. Açlığın, en se­
filleri, gelen geçenin kendilerini yaralayan bu çıplaklığı örtmek için 
attıkları banknotlarla yaşamak zorunda bıraktığı büyük bir Alman şeh­
rinde kalmak imkânsız.

V. "Yoksulluk kimseyi lekelemez." Pek iyi, pek hoş. Ama onlar 
lekeliyor yoksulu. Lekeliyorlar, sonra da bu küçük özdeyişle avutuyor­
lar. Bu da bir zamanlar belki geçerli olan ama çok uzun zamandır an­
lamını yitirmiş özdeyişlerden biri. Aynı durum "Çalışmayana ekmek 
yok" yollu vahşi özdeyiş için de geçerli. İnsanı besleyecek işlerin bu­
lunduğu zamanlarda, lekelemeyen bir yoksulluk da vardı, sakatlıktan 
ya da başka bir talihsizlikten kaynaklanan. Ama milyonların içine doğ­
duğu, yüzbinlerin yoksullaşma sonucu içine çekildikleri bu mahrumi­
yet gerçekten lekeliyor. Çevrelerinde pislik ve sefalet, görünmez elle­
rin ördüğü bir duvar gibi yükseliyor. Nasıl bir adam tek başınayken 
çok şey çekebilir ama bunu karısı gördüğünde ya da karısı aynı şeyi 
çektiğinde farklı bir utanç duyarsa, aynı şekilde yalnızken çok şeye, 
gizleyebildiği sürece de herşeye tahammül edebilir. Ama ailesi ve hem- 
şerileri üzerine devasa bir gölge gibi düştüğünde, kimse yoksullukla 
banşamaz. Bu durumda kendisine yöneltilen her aşağılama karşısında 
uyanık olması, kendini disipline etmesi gerekir ki kaderin derinlikle­
rine yuvarlanmak yerine isyan yokuşunu tırmanabilsin. Ama kaderin, 
basında her gün ve hatta her saat başı sözde neden ve sonuçlar uyduru­
larak tartışılan en kara ve feci vuruşları, hayatına hükmeden karanlık 
güçleri tanımasını engelledikçe, bunun için de bir umut yok.



VI. Alman hayatının düzenini şöyle böyle tanıyan ve ülkede kısa bir 
yolculuk yapan bir yabancıya ülke sakinleri uzak ve esrarengiz bir ırk 
kadar garip görünecektir. Nüktedan bir Fransız bir zamanlar şöyle de­
mişti: "Bir Alman nadiren kendini anlayabilir. Anlasa bile bunu söy­
lemez. Söylese bile anlatamaz." Savaş bu aşılmaz mesafeyi daha da aç­
tı, ama bunun nedeni yalnızca Almanların işlediği söylenen gerçek ve 
efsanevi zulümler değil. Başka AvrupalIların gözünde Almanların ya- 
lıtılmışlığını mutlaklaştıran, onlarla ilişkilerinde (çok yerinde bir tarz­
da söylendiği gibi) Hotanto'larla ilişki kuruyorlarmış tavrının doğma­
sına yol açan şey, burada daha ziyade hayat koşullan, yoksulluk ve ap­
tallığın insanları tamamen kolektif güçlerin boyunduruğuna almış ol­
masıdır; Alınanlardan başka yalnızca yabanilerin aşiret yasalarına tabi 
hayatı, dışandan bakanlar için anlaşılmaz, ona hapsolanlar içinse al­
gılanmaz bir şiddetle kolektif güçlere bu kadar tabidir. Bütün kazanım­
lar içerisinde en Avrupalı olanı, yani bireyin cemaatin ona çizdiği rota­
dan sapma hakkını az çok fark edilebilir bir ironiyle savunabilme yete­
neği, Almanlan tamamen terk etti.

VII. Söyleşme özgürlüğü yitiriliyor. Geçmişte insanın sohbet ettiği 
kişiyle ilgilenmesi kendiliğinden veri kabul edilen bir şeydiyse, bugün 
bunun yerini onun ayakkabılannın ya da şemsiyesinin fiyatına duyulan 
merak almış durumda. Hayat gaileleri ve para meselesi, en sıcak soh­
betlere karşı konulmaz bir şekilde müdahale ediyor. Üstelik insanlar 
bunları konuşurken, belki de birbirlerine yardımcı olabilecekleri tasa 
ya da üzüntülerden değil, yalnızca genel bir resimden söz ediyorlar. 
Sanki insan bir tiyatroda tutsak edilmiş, beğensin beğenmesin oyunu 
izlemek zorunda ve oyunu hiç durmadan, ister istemez düşünce ve sö­
zünün konusu haline getirmeye mahkûm.

VIÜ. Çöküşü görmeyi toptan reddetmeyen herkes, hemen kendi mev­
cudiyetine, faaliyetine ve bu kaostaki payına bir mazeret bulmaya koyu­
luyor. Bu genel yeniklik hakkında ne kadar görüş varsa, herkesin kendi 
eylemi ve barınma alanına, kendi ânına ilişkin bir o kadar da istisnası 
var. Kişisel varoluşun iktidarsızlığına ve kapılmışlığına tarafsız bir 
horgörüyle bakıp hiç değilse genel körleşmeden sıynlabilmektense, bu 
varoluşun itibannı kurtarmaya yönelik kör bir ısrar hemen her yerde 
hâkim oluyor. Havanın hayat teorilerinden ve dünya görüşlerinden bu



kadar ağırlaşması, bu ülkede bunların böylesine ukala bir edayla sunul­
ması da bu yüzden; çünkü neredeyse hepsi de eninde sonunda alabil­
diğine önemsiz bir özel durumu meşrulaştırmaya hizmet ediyor. Hava­
nın hayaletlerle, herşeye rağmen bir gece ansızın karşımızda bulacağı­
mız muhteşem bir kültürel gelecek seraplarıyla dolu olması da yine 
aynı nedenden; çünkü herkes kendi yalıtılmış bakış açısından kaynakla­
nan optik yanılsamalara sonuna kadar angaje olmuş durumda.

IX. Bu ülkeye tıkıştırılmış insanlar artık insan kişiliğinin anahatla- 
nnı seçemiyorlar. Her özgür kişi onlara bir tuhaflık olarak görünüyor. 
Yüksek Alplerin gökyüzüne değil de, koyu bir kumaşın kıvamlarının 
üzerine yaslandığını düşünün. O heybetli doruklar ancak belli belirsiz 
görülebilecektir. Benzer bir şekilde, Almanya'nın göğünü de ağır bir 
perde kapatmış durumda, öyle ki en büyük insanların dahi artık profil­
lerini göremiyoruz.

X. Eşya sıcaklığını yitiriyor. Her gün kullandığımız nesneler ses­
sizce ama kararlı bir şekilde bizi itiyor. Onların yalnızca açık değil giz­
li dirençlerini de kırabilmek için günbegün ağır işçilik yapmamız gere­
kiyor. Bizi ölesiye dondurmayacaklarsa soğukluklarını kendi sıcaklığı­
mızla telafi etmek, kan kaybından ölmeyeceksek sonsuz bir hünerle di­
kenleriyle başa çıkmak durumundayız. Hemcinslerimizden de bir yar­
dım umamayız. Otobüs biletçileri, memurlar, işçiler, satıcılar — hepsi 
de, tehlikesini kendi kabalıklarıyla kanıtlamaya çalıştıktan, inatçı bir 
maddenin temsilcileriymiş gibi hissediyorlar kendilerini. İnsanın çürü­
mesini taklit eden eşya, kendi soysuzlaşmasıyla insan onu cezalandı­
rırken, ülke de suç ortaklığı ediyor. Eşya gibi o da bizi kemiriyor; hiç 
gelmeyen Alman baharı, çözülmekte olan Alman tabiatına ilişkin bir- 
birleriyle bağlantılı sayısız görünüşten yalnızca biri... Burada sanki 
üstümüzde yükselen hava tabakası bütün doğa yasalanna aykırı bir şe­
kilde ansızın ağırlığını hissettirmeye başlamış.

XI. İster zihinsel, hatta ister doğal bir içtepiden kaynaklanıyor ol­
sun, her insan eylemi açılımı sırasında dış dünyanın sınırsız direnciyle 
karşılaşır. Konut kıtlığı ve trafik vergisi, Avrupa özgürlüğünün, bazı 
biçimleriyle Ortaçağ'da bile varolan o temel simgesini, seyahat özgür­
lüğünü yok ediyor. Eğer Ortaçağlar'da zor, insanları tabii birliktelik bi­



çimlerine mahkûm ediyorduysa, bugün de insanlar gayri tabii toplu­
luklar içerisinde birbirlerine zincirlenmiş dürümdalar. Zaten yaygınlaş­
makta olan dolaşma merakının tehditkâr şiddetini, çok az şey seyahat 
özgürlüğünün bu şekilde boğulması kadar artırabilir; hareket özgürlü­
ğüyle, ulaşım araçlarının bolluğu arasındaki oransızlık hiçbir zaman 
bu kadar büyük olmamıştı.

XII. Nasıl herşey önlenemez bir karışma ve kirlenme süreciyle öz­
günlüğünü yitiriyor, sahicilik yerini muğlaklığa terk ediyorsa, şehir de 
bundan payını alıyor. Güven veren, teskin eden eşsiz bir güçle içinde 
yaşayanları bir kalenin huzuruyla kuşatan ve üstlerinden ufukla birlik­
te, aslında daima uyanık bekleyen ilkel güdülerle yaşamanın yükünü 
kaldıran büyük şehirlerin, istilacı kır tarafından her noktadan yarıldığı 
görülüyor, istilacı olan manzara değil, başıboş doğada en buruk ne var­
sa o: Sürülmüş tarlalar, asfalt yollar, şehrin o ışıldayan kızıl örtüsü­
nün artık gizleyemediği gece göğü... İşlek bölgelere bile egemen olan 
güvensizlik, şehir sakinini, ıssız kırın yabaniliklerinin yanı sıra, kent 
mimarisinin çarpıklıklarını da özümsemek zorunda kaldığı, saydam­
lıktan uzak ve gerçekten ürkünç bir durumda bırakıyor.

XIII. Servet ve yoksulluk karşısında duyulan soylu kayıtsızlık, üre­
tilen şeyleri terk etti. Her biri sahibine damgasını vurarak ona yalnızca 
bir çulsuz ya da bir dolandırıcı gibi görünme seçeneğini tanıyor. As­
lında zekâ ve sıcakkanlılık gerçek lükse nüfuz edip onu unutturabilir, 
ama önümüzde resmi geçit yapmakta olan lüks mallar öylesine yüz­
süz, öylesine kesif ki, zihnin fırlattığı bütün oklar bu sert yüzeye çar­
pıp parçalanıyor.

XIV. Halkların en eski töreleri, doğanın nimetlerinden bol bol ya­
rarlanırken bir tamahkârlığa kapılmamamız için sanki bizi uyarıyor gi­
biler. Çünkü biz Toprak Ana'ya kendimizden hiçbir armağan vereme­
yiz. Dolayısıyla alırken, kendi payımıza sahip çıkmadan önce onun bir 
kısmını geri vererek saygı göstermek yerinde olur. Eski sunak töresi 
bu saygının ifadesiydi. Hatta, toprağa ya da bereket bağışlayan eski a- 
talara dönecek olan unutulmuş başaklan ya da yere düşmüş üzümleri 
toplamayı yasaklayan törelerde de dönüşmüş olarak yaşayan, belki de 
hatırlanamayacak kadar eski zamanlara uzanan bu deneyimdir. Bir Ati­



na töresi, sofradan ekmek kırıntılarını toplamayı yasaklıyordu; çünkü 
bunlar kahramanlara aitti. Eğer toplum zorunluluk ve açgözlülüğün 
baskısı altında, doğanın armağanlarını ancak yırtıcı bir hırsla alacak, 
en yüksek kârla satabilmek uğruna dalından ham mey vayı koparacak, 
karnını tıka basa doldurmak uğruna her çanağı sıyıracak kadar soysuz- 
laştıysa, o zaman dünya yoksullaşacak, toprak kötü hasat verecektir.

Titiz Bayanlar İçin Kuaför

Kurfürstendamm'dan üç bin bey ve hanımefendi bir sabah herhangi bir 
açıklama yapılmadan yataklarından kaldırılıp yirmi dört saat için göz 
altına alınacaklar. Geceyansı, hücrelerine ölüm cezası hakkında bir an­
ket dağıtılacak. Böyle bir durumda hangi idam biçimini tercih edecekle­
rini de belirtmeleri istenecek. Bu anket kâğıdı, bugüne kadar kimse 
sormadığı halde "vicdanlarına danışarak" fikirlerini beyan edenler ta­
rafından "bilgileri elverdiği ölçüde" doldurulacak. Günün ilk ışıklarıy­
la, öteden beri kutsal addedilen ama bu ülkede cellada adanmış o saatte, 
idam cezası meselesi halledilmiş olur.

Yeminli Kitap Müfettişi

Nasıl bu dönem genel olarak Rönesans’ın antiteziyse, özel olarak da 
matbaanın icat edildiği durumun karşıtı. Rastlantı ya da değil, matbaa­
nın Almanya'da ortaya çıkışı, kelimenin en önde gelen anlamıyla kita­
bın, kitaplar kitabının Luther'in çevirisi aracılığıyla halka mal olduğu 
döneme denk geldi. Şimdiyse herşey geleneksel biçimiyle kitabın so­
nunun gelmekte olduğuna işaret ediyor. Mallarmé Coup de ¿¿y'sinde, 
kesinlikle gelenekçi olan yazısının kristali andıran yapısı içerisinde 
gelmekte olanın sahici imgesini görerek, reklamın taşıdığı grafik geri­
limi basılı sayfaya sindirebilen ilk kişi oldu. Dadacıların daha sonra 
giriştikleri tipografık deneyler, doğrusu yazının inşasına dair ilkelerden 
değil, bu yazı adamlarının hassas sinirsel tepkilerinden kaynaklanıyor­
du ve bu yüzden deneyleri üslubunun iç doğasından kaynaklanan Mal- 
larmé'ninkilerden daha az kalıcı oldu. Ama tam da bu nedenden ötürü,



zamanımızda iktisat, teknoloji ve kamu hayatındaki bütün belirleyici 
olaylar arasında varolan o ezeli uyumdan hareketle Mallarme'nin mün­
zevi hücresinde yaptığı monadı andıran keşiflerin ne kadar güncel oldu­
ğunu kanıtlıyorlar. Kitapta özerk bir varoluşu sürdürebileceği bir sığı­
nak bulan yazı, reklamlar tarafından acımasızca sokağa düşürülüyor ve 
iktisadi hayatın bütün vahşi aykırı yasallıklarma tabi kılınıyor. Yeni 
biçiminin görmesi gereken zorlu bir eğitim. Yazının dikey yazıtlardan, 
önce rahleye yaslanan elyazmalanndan geçerek kitapla yatakta son bu­
lan uzanması, yüzyıllar önce başladı; şimdi yine yavaş yavaş ayakla­
rını yere basarak doğrulmaya başlıyor. Gazete yataydan ziyade dikey o- 
larak okunuyor, film ve reklamsa basılı kelimeyi tamamen dik açının 
diktatörlüğüne tabi kılıyor. Çağımızın insanı daha ilk kitabın kapağını 
açmadan, değişken, renkli, birbiriyle yanşan harflerin uçuştuğu öylesi­
ne kesif bir tipiye yakalanıyor ki, kitabın arkaik sükûnetine nüfuz ede­
bilme şansı yok denecek kadar az. Şimdiden şehirlilerin zihin addettik­
leri güneşin tutulmasına yol açan çekirge sürüsü kadar basılı malzeme, 
her geçen yıl daha da artacak. İş hayatının başka talepleri daha da ileri 
gidiyor. Kartoteksler, üçboyutlu yazının fethedildiğinin bir işareti; bu 
yönleriyle de yazının rünik harfler ya da düğüm yazısı gibi ilk bi­
çimlerinin üçboyutluluğuna şaşırtıcı bir karşılık oluşturuyorlar. (Ve 
bilimsel üretimin bugünkü şeklinin de kanıtladığı gibi, kitap daha 
şimdiden, iki farklı kartoteks sistemi arasında günü geçmiş bir dola­
yım halini almış durumda; çünkü önemli olan şey kitabı yazan araştır­
macının kart kutusunda, kitabı inceleyen âlim de onlan kendi kart ku­
tusuna aktanyor.) Ama yazının gelişmesinin ilânihaye kaotik bir aka­
demik ve ticari etkinliğin iktidar talebi tarafından sımrlanamayacağına 
kuşku yok; yazı bu yeni ekzantrik görselliğiyle grafik alanlara daha de­
rinlemesine daldıkça, birdenbire uygun bir olgusal içerik edineceği, ni­
cel birikimin nitel sıçramaya dönüşeceği an yaklaşıyor. Çok eskiden 
olduğu gibi şimdi de yazının en birinci ve önde gelen uzmanlan olan 
şairler, bu görsel yazıya ancak çok sessiz ve derinden bir şekilde inşa 
edilmekte olduğu alanlarla, istatistiki ve teknik diyagramlarla başa çı­
karak katılabilirler. Uluslararası bir. hareketli yazıya geçerlik kazandınl- 
dığında şairler halklann hayatında taşıdıklan otoriteyi yenileyecek ve 
kendisiyle kıyaslandığında belagatin bütün yenilikçi atılım ve beklenti­
lerinin modası geçmiş hayaller gibi görüneceği yeni bir rol edinecekler.



NO: 13

Treize — j'eus un plaisir cruel de m 'arrêter sur ce nombre.
(On üç —  bu sayıda duraklamaktan zalim bir zevk aldım.)

Marcel Proust

Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont 
saigna la tranche rouge des anciens tomes; l'introduction d'une 
arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession. (Y ap- 
rak lan  açılm am ış kitap, hâlâ bakire, daha önceki ciltlerin  sayfa 
kenarlarını kana bulayan kurban törenini bekler; kendisine te ­
mellük edecek silah ya da sayfa açacağının girişi.)

Stéphane M allarmé

I. Kitaplarla ve fahişelerle yatılabilir.
II. Kitaplar ve fahişeler zamanı dokur. Geceye gündüz, gündüze ge­

ceymişçesine hükmederler.
III. Ne kitaplar ne de fahişeler dakikaların onlar için değerli olduğu­

nu belli ederler. Ama biraz daha yakından tanındıklarında, ne kadar bü­
yük bir telaş içinde oldukları görülebilir. Biz kendimizi kaptırdığımız­
da onlar dakikaları saymaktadır.

IV. Kitaplar ve fahişeler öteden beri mutsuz bir aşkla birbirlerini se­
verler.

V. Kitaplar ve fahişeler — her ikisinin de onlardan geçinen ve onla­
ra kötü davranan bir erkeği vardır. Kitaplannki, eleştirmenler.

VI. Kitaplar ve fahişeler umuma açık yerlerde hizmet verirler — öğ­
renciler için.

VII. Kitaplar ve fahişeler — onlara sahip olanlar nadiren sonlarına 
tanık olurlar. Göçmeden gözden yitmenin bir yolunu bulurlar.

Vm . Kitaplar da fahişeler de nasıl bu yola düştüklerini anlatan hi­
kâyeler uydurmaya bayılırlar. Oysa çoğunlukla ne olduğunu kendileri 
bile fark etmemişlerdir. Yıllar boyunca "kalbin” sesine kulak verilir; 
günün birinde sırf "hayatı gözden geçirmek" için durulan bir köşeba- 
şında kellifelli bir gövde pazarlığa başlar.

IX. Kitaplar ve fahişeler kendilerini sergilerken sırtlarını dönmeyi 
severler.

X. Kitaplar ve fahişeler doğurgan olur.
XI. Kitaplar ve fahişeler — "Darkafalı yaşlılar, genç orospular." Bir



zamanların kötü şöhretli kitaplarından ne kadar çoğu bugün gençleri 
eğitmekte kullanılıyor.

XH. Kitaplar ve fahişeler kavgalarını herkesin gözü önünde ederler.
XIII. Kitaplar ve fahişeler — birinin sayfalarındaki dipnotlar neyse, 

ötekinin çoraplarındaki banknotlar da odur.

Silahlar ve Cephane

Bir kadın arkadaşımı ziyaret etmek için Riga'ya gelmiştim. Ev de şehir 
de konuşulan dil de benim için yabancıydı. Beni bekleyen, tanıyan 
kimse yoktu. İki saat kadar sokaklarda yalnız başıma yürüdüm. Bir da­
ha hiçbir zaman o sokakları öyle görmedim. Her kapıdan bir alev fış­
kırıyor, her köşetaşı kıvılcımlar çıkarıyor, her tramvay üzerime bir it­
faiye arabası gibi geliyordu. Çünkü arkadaşım kapıdan çıkabilir, köşe­
yi dönebilir, tramvayda oturuyor olabilirdi. Ama ne pahasına olursa ol­
sun o beni görmeden ben onu görmeliydim. Yoksa gözlerinin fitili 
bana değdiğinde bir cephanelik gibi havaya uçabilirdim.

İlk Yardım

Karmakarışık bir semt, yıllardır ayak basmadığım sokaklar, sevdiğim 
biri oraya taşınınca birden bütün karışıklığını yitirdi. Sanki bu insanın 
penceresine yerleştirilmiş bir projektör ışık huzmeleriyle bölgeyi teş­
rih ediyordu.

İç Mimari

Risale Araplar'a özgü bir biçimdir. Dışı aynşmamıştır, göze batmaz; 
eklemlenişi ancak avluda başlayan kimi Arap binalarının cepheleri gi­
bi. Risalenin de eklem yapısı, dışarıdan görülmez; kendisini ancak içe­
riden bakıldığında ele verir. Bölümleri —eğer varsa— sözlü başlıklarla 
değil, numaralarla gösterilmiştir. Düşüncelerin yüzeyi resimlerle can­
landırılmaz, dallanıp budaklanan kesintisiz süslemelerle örtülür. Bu su­



nuş ta rz ın ın  süslü  yoğ u n lu ğ u n d a  tem a  ile  g ez inen  aç ık lam ala r a ras ın ­
daki fark  lağvedilir.

Lüks Eşyalar

Kurukafanın eşsiz dili: mutlak ifadesizlik —kara gözçukurlan— en 
vahşi ifadeyle —sıntan dişlerle— birlikte.

Kendini terk edilmiş hisseden biri eline bir kitap alıyor ve birden içi 
sızlayarak açmak istediği sayfanın zaten açılmış olduğunu görüyor; 
sayfanın bile ona ihtiyacı yok.

Armağanlar, verilen insanı şoka uğratmalı.

Değer verdiğim, kültürlü ve zarif bir dostum bana yeni kitabını yol­
lamış. Tam açıyordum ki, kendimi kravatımı düzeltirken yakaladım.

Adabı muaşerete önem verdiği halde yalan söylemeye karşı çıkan bi­
ri, gömlek giymeden modaya uygun giyinene benzer.

Kalemimin mürekkebi sigaramın dumanı gibi kolayca akıverseydi, 
işte o zaman yazarlığımın cennetinde olurdum.

Mutlu olmak, korku duymaksızın kendi kendinin farkına varabil­
mektir.

Büyültmeler

Okuyan çocuk — Okul kitaplığından bir kitap alıyorsun. Aşağı sı­
nıflardayken eline tutuşturuverirlerdi kitabı. Kırk yılda bir kendi terci­
hini söylemeye cesaret edebilirdin. Sık sık yanıp tutuştuğun kitapların 
başka ellere geçtiğini kıskanarak görürdün. Sonunda arzuna kavuştun. 
Tam bir hafta boyunca seni kar taneleri kadar gizli ve yumuşak, yoğun 
ve kesintisiz sarmalayan metnin akışına bırakabildin kendini. Ona, 
metne sınırsız bir güvenle dalmıştın. Seni hep daha ötelere kışkırtan 
kitabın huzuru! İçeriği çok önemli değildi. Çünkü o kitap, hâlâ yatakta 
kendi kendine hikâyeler kurduğun bir döneme aitti.



Çocuk yolunu yan gizli patikalar boyunca arar. Okurken kulaklarını 
kapatır; kitap hep fazla yüksek olan masanın üstündedir; ellerden biri 
de hep sayfanın üzerinde durur. Nasıl o, uçuşan kar tanelerindeki biçim 
ve mesajları okuyabiliyorsa, dans eden harflerde de hâlâ kahramanının 
serüvenlerini okuyabiliyor. Soluğu, anlatılan olayları çevreleyen ikli­
min bir parçası; kitaptaki herkes onunla birlikte soluk alıp veriyor. 
Yetişkinlerden çok daha rahat kaynaşabilir anlatılan kişilerle. Olan bi­
tenler, edilen sözler ona tarif edilemeyecek kadar dokunur; ayağa kalk­
tığında, okumanın karından beyaza kesmiştir.

Geç kalmış çocuk — Okulun avlusundaki saat sanki onun yüzünden 
bozulmuş: "Geciktin!"de duruyor. Koridorda bir bir sınıflan geçerken 
içeriden bir komplonun mınltılan geliyor. Kapılann ardında öğretmen­
lerle öğrenciler birbirlerinin dostlan. Ya da sanki birini bekliyorlar- 
mışçasına çıt çıkmıyor. Usulca kapının tokmağına dokunuyor. Durdu­
ğu noktaya sanki güneş ışığı boca edilmiş. Günü piç etmek pahasına 
kapıyı açıyor. Öğretmenin sesi bir değirmen gibi gıcırdıyor; tahılı 
öğüten taşlann önünde şimdi o duruyor. Gıcırdama hiç ara vermeden 
sürüp gidiyor ama değirmende çalışanlar bütün yükleri ona atıyor; ha­
vada on yirmi çuval ona doğru uçuyor; kendisiyle birlikte onlan da sı­
rasına taşıması gerekiyor. Ceketinin her bir lifi un beyazı... Geceyansı 
gezinen biçare bir ruh gibi her adımı büyük bir gürültü çıkanyor ama 
kimse onu görmüyor. Sırasına vannca, zil çalana kadar diğerleri gibi 
sessiz sedasız çalışıyor. Ama nafile.

Aşıran çocuk — Hafifçe aralanmış erzak dolabının içinde eli, geceyi 
kat eden bir âşık gibi ilerliyor. Bir kere karanlığa alıştı mı, şekerlere, 
bademe, kuru üzüme, reçele doğru uzanıyor. Ve tıpkı sevgilisini öp­
meden önce kucaklayan âşık gibi, aburcuburun tatlılığını ağzında his­
setmeden, önce elleri buluşuyor onlarla. Bal, avuç avuç kuşüzümü, 
hatta pirinç bile nasıl davetkâr teslim ediyor, kaşığın boyunduruğundan 
kurtulduklannda ne kadar ihtirasla bırakıyor kendilerini çocuğun elle­
rine! Babaevinden kaçınlmış bir kızın şükran ve coşkusuyla, ekmek di­
limlerine mahkûm olmaktan kurtulmuş çilek reçeli, kendisini apaçık 
çocuğun hazzına terk ediyor; tereyağı bile, yatak odasına girmiş baştan 
çıkancının cüretine müşfikçe karşılık veriyor. Çok geçmeden elinin, 
bu genç Don Juan'ın girmediği delik kalmıyor; ardında dökülüp saçıl­



mış, taşkın bir bereket bırakıyor, kızlık yakınmadan kendini yeniliyor.

Çocuk atlıkarıncada — Uysal hayvanları taşıyan zemin yerden az 
yüksekte dönüyor. Rüyalarda uçuşa en uygun olan yükseklikte. Müzik 
başlayınca, çocuk ani bir hamleyle annesinden uzaklaşıyor. Başlangıçta 
ondan ayrılmak ürkütüyor. Ama sonra ne kadar cesur olduğunun far­
kına varıyor. Kendisine ait bir dünyanın adil hükümdarı olarak tahta 
çıkarılmış. Teğet halinde ağaçlar ve yerli halk yol boyunca yanlara di­
zilmiş. Derken Şark’ta bir yerde annesi yeniden beliriyor. Ardından 
cangılın içinden, binlerce yıl önce gördüğünün tıpkısı bir ağacın tepesi 
görünüyor — tutmuş atlı karıncaya gelmiş. Sadık hayvanın üstünde: 
Dilsiz bir Arion* gibi sessiz bir balığa binmiş ya da bakire Europa** 
gibi tahtadan boğa-Zeus tarafından kaçırılıyor. Herşeyin sonsuz tekrarı 
nicedir çocukluğun hikmeti olmuş, hayat kadim bir hükümranlık sar­
hoşluğu, ortada dönen laternanın çınlayan sesi de saray hâzinesi. Mü­
zik yavaşladığında mekân teklemeye, ağaçlar kendilerini toplamaya 
başlıyor. Atlı karınca belirsiz, güvenilmez bir zemine dönüşüyor. An­
ne, ayaklarını yere basan çocuğun bakışlarının ipini bağlayacağı o çok 
aşındırılmış direk, yeniden ortaya çıkıyor.

Pasaklı çocuk — Bulduğu her taş, topladığı her çiçek, yakaladığı her 
kelebek daha o andan bir koleksiyonun başlangıcı; sahip olduğu her tek 
şey de zaten bir büyük koleksiyonun parçası. Bu tutkunun gerçek yü­
zü, antika düşkünlerinde, araştırmacılarda, kitapkurtlannda olsa olsa 
solgun ve manik bir parıltıyla varolabilen o sert Kızılderili ifadesi, an­
cak pasaklı çocukta gösterir kendini. Neredeyse hayata ilk adımını atar 
atmaz bir avcıdır o. Eşyada kokusunu sezdiği ruhları avlayacaktır; görü­
şünün insanlar tarafından hiç bulandınlmadığı uzun yıllar boyunca eş­
yayla ruhlar arasında kalır. Hayatı bir düşü andırır: Kalıcı hiçbir şey ta­
nımaz; ona sanki herşey tesadüfen oluyormuş gibi gelir. Göçerlik yılla­
rı, düşler ormanında geçirdiği saatlerdir. Ganimetini bu ormana getire­
rek arındırır, tılsımını bozar, sağlama alır. Çekmeceleri hem cephanelik

* Arion: Midilli Adast'nda yaşamış yan efsanevi şair ve miizikçi. Efsaneye göre A- 
rion, hâzinesini ele geçirmek isteyen korsanlar tarafından denize atılır ve liri eşli­
ğinde söylediği şarkıdan çok hoşlanan bir yunus balığı tarafından kurtarılır, (ç.n.)
** Europa: Yunan mitolojisinde, Fenike kralı Agenor'un ya da Phoiniks'in kızı. 
Boğa kılığına giren Zeus tarafından Girit'e kaçırılır, (ç.n.)



hem hayvanat bahçesi, hem suçlular müzesi hem de bir yeraltı kemeri 
olmak zorundadır. "Ortalığı toplamak", aslında gürz olan atkestaneleri, 
gümüşten bir hazine olan yaldızlı kâğıtlar, tabut olan oyuncak ev parça­
lan, totem direği olan kaktüsler, kalkan olan madeni paralarla kurulmuş 
bir yapıyı imha etmek olurdu. Çocuk öteden beri annesinin çamaşır do­
labının, babasının kitap raflannın düzenlenmesine yardım etmektedir, 
ama kendi mülkünde hâlâ arada bir uğrayan, savaşçı bir konuktur.

Saklanan çocuk — Evdeki saklanabilecek bütün yerleri zaten bili­
yor; herşeyin eskisi gibi bulunacağından emin olarak gidilen bir ev 
gibi dönüyor onlara. Kalbi çarpıyor, soluğunu tutuyor. Burada madde 
dünyası onu kuşatıyor; müthiş bir açık seçiklik kazanıyor, sessizce so­
kuluyor ona. Darağacındaki adam da, iple tahtanın ne olduğunu işte 
böyle kavrar. Kapı perdesinin arkasına saklanan çocuğun kendisi beyaz 
ve uçuşan bir şeye, bir hayalete dönüşür. Çömelerek altına gizlendiği 
yemek masasında, masanın oyma bacaklanndan oluşan dört sütunun 
taşıdığı mabetteki ahşap put olur. Kapının ardındaysa kendisi de bir ka­
pıdır; onu ağır bir maske gibi takar, habersiz giren herkese büyü yap­
maya hazırlanan bir şamandır artık. Ne pahasına olursa olsun bulun­
maması gerekiyor. Komik suratlar yaptığında, eğer o sırada saat vurur­
sa ebediyen öyle kalacağı söylenmişti ona. Saklandığı yerde bu sözdeki 
hakikat payını anlıyor. Yerini bulan kişi, onu masanın altındaki ahşap 
put halinde dondurabilir, bir hayalet olarak sonsuza kadar perdenin içi­
ne dokuyabilir, ömür boyu ağır kapıya bağlayabilir. Dolayısıyla da 
arayan kişi ona değer değmez bir çığlıkla onu böyle dönüştüren şeytanı 
kovacaktır — hatta yerinin bulunmasını beklemeden, kendi kendisini 
kurtardığını dile getiren bir çığlıkla üzerine atlayabilir. Şeytanla bo­
ğuşmaktan usanmaması bu yüzden. Bu boğuşmada ev ona bir maske 
deposu olarak hizmet eder. Ama yılda bir kere bu gizemli yerler, bu 
boş göz çukurlan, bu hareketsiz ağızlar armağanlar banndınr. Büyü de­
neyimi, yerini bilime bırakır. Artık bir mühendis olan çocuk, anababa- 
sının kasvetli evinin tılsımını bozarak paskalya yumurtalannı arar.

Antikalar

Madalyon — Haklı bir nedenle güzel bulunan herşeyde, o şeyin gö-



riinüşü bir paradoks etkisi yaratır.

Dua çemberi — Yalnızca zihindeki imgeler iradeye hayatiyet kazan­
dırabilir. Söz ise olsa olsa onu tutuşturup için için yanmaya bırakır. 
Açık seçik bir resimsel imgelemin yokluğunda, bütünlüğünü koruyan 
bir iradeden söz edilemez; sinirler seferber edilmeden de imgelemden... 
Şimdi, solumak bu seferberliğin en hassas düzenleyicisidir. Formülle­
rin sesi de böyle bir solumaya kılavuzluk edebilecek bir kurallar bütü­
nüdür. Yoga'da kutsal hecelerle soluyarak tefekküre dalınması bu yüz­
dendir; Yoga'nın gücünün mutlaklığı da...

Antik kaşık — Yalnızca tek bir şey destan yazarlarının en büyükle­
rine mahsustur: Kahramanlarını besleyebilmek.

Eski harita — Bir aşk macerası sırasında çoğunluk ebedi bir yuva 
arar. Pek az kişi ise yolculuk. Bu İkinciler, toprak anayla temas kur­
maktan kaçınan melankoliklerdir. Yuvanın hüznünü onlardan uzak tu­
tacak birini ararlar. O insana sadık kalırlar. Ortaçağ'ın mizaç türlerini 
anlatan kitapları, bu insanların uzun yolculuklara duyduğu özlemi iyi 
anlamışlardı.

Yelpaze — Şu yaşantı tanıdık gelecektir: Eğer kişi âşıksa ya da bir 
başkasıyla yoğun bir şekilde ilgiliyse, hemen her kitapta onun portresi 
karşısına çıkacaktır. Dahası, bu portre hem taraf hem hasım olarak gö­
rünecek; ona hikâyelerde, romanlarda, uzun hikâyelerde sonsuz dönü­
şümleri içerisinde rastlayacaktır. Anlaşılan hayal gücü sonsuz küçüğe 
nüfuz edebilme, her yoğunlukta onun yeni, sıkıştırılmış doluluğunu 
karşılayacak bir açılım icat etme yeteneğidir. Kısacası her imgeyi ka­
palı bir yelpazeymiş gibi karşılayabilme yeteneği; ancak açıldığında 
nefes almaya başlayan, serpilen, bu yeni açılımında sevilenin bütün 
özelliklerini sergileyen bir yelpaze...

Rölyef— Sevdiğiniz kadınla berabersiniz, onunla konuşuyorsunuz. 
Haftalar ya da aylar sonra, ondan ayrıyken, o zaman konuşulanlar aklı­
nıza geliyor. Ve şimdi konu bayağı, yapmacık, yüzeysel geliyor; anlı­
yorsunuz ki yalnızca onun varlığı, konunun üzerine sevgiyle eğilerek 
ona gölgesini düşürmesi, onu korumasıydı düşünceye, bir rölyef gibi 
bütün girinti ve çıkıntıları boyunca hayat kazandıran. Şimdi olduğunuz



gibi yalnız kaldığınızda, bilginizin ışığı altında dümdüz görünüyor.

Torso — Ancak kendi geçmişini zor ve ihtiyaçtan doğmuş bir çar­
pıklık olarak gören biri, içinde yaşadığı anda ondan bütünüyle yararla­
nabilir. Çünkü yaşanmış olan olsa olsa, taşınırken kolları bacakları 
kopmuş güzel bir heykele benzetilebilir. Kendisinden geriye yalnızca, 
geleceğinin imgesini yontacağı değerli kütle kalmıştır.

Yangın Alarmı

Sınıf savaşı kavramı yanıltıcı olabilir. "Kim kazanacak, kim kaybede­
cek?" sorusunun yanıtlanacağı bir karşılıklı güç sınamasına ya da galip 
için iyi, mağlup için kötü sonuçlar getirecek bir mücadeleye işaret et­
mez. Sınıf savaşını böyle düşünmek, olguları romantikleştirmek ve 
bulandırmak olur. Çünkü burjuvazi savaşı kazansa da kaybetse de, 
gelişim sürecinde onun sonunu hazırlayacak iç çelişkileri nedeniyle yı­
kılmaya mahkûmdur. Buradaki soru, çöküşünün kendiliğinden mi yok­
sa proletaryanın aracılığıyla mı gerçekleşeceği... Bu sorunun yanıtı, üç 
bin yıllık kültürel gelişmenin süreceğini mi yoksa sona mı ereceğini 
belirleyecek. Tarih, ebedi bir boğuşma içerisinde birbirine kenetlenmiş 
iki güreşçi imgesinin çağrıştırdığı kötü sonsuzluktan habersizdir. Ger­
çek politikacı tarihlerle hesap yapar. Ve eğer iktisadi ve teknik geliş­
menin neredeyse hesaplanabilir bir ânında (işaretini enflasyon ve zehir­
li gaz savaşının verdiği bir ânında) burjuvazinin tasfiyesi tamamlan­
mamışsa, herşey yitirilmiş demektir. Kıvılcım dinamite ulaşmadan fi­
tilin kesilmesi gerekiyor. Politikacıların müdahaleleri, karşılaştıkları 
tehlikeler ve tempoları şövalyece değil tekniktir.

Kiralık Yerler

Aptallar eleştirinin yozlaşmasından yakınıyor. Çünkü günü çoktan 
geçti. Eleştiri, doğru mesafede durma işidir. Perspektif ve tasarıların 
bir önem taşıdığı, tavır almanın hâlâ mümkün olduğu bir dünyada, 
eleştiri de kendini evinde hissediyordu. Şimdi herşey insan toplumuna 
fazla abanıyor. "Önyargısız", "masum" bakış bir yalan, hatta bütün



naif ifade tarzı saf bir beceriksizlik halini aldı. Bugün eşyanın yüreğine 
yönelen en gerçek, ticari bakış reklamdır. Gözlemin hareket alanını or­
tadan kaldırdı; tıpkı sinema perdesinden dev gibi büyüyerek üzerimize 
gelen tehditkâr araba gibi, herşeyi burnumuza sokuyor. Nasıl sinemada 
mobilya ve cepheler tamamlanmış halleriyle eleştirel bir incelemeye 
sunulmazlar, yalnızca inatçı ve sarsak yakınlıklarıyla sansasyonel olur­
larsa, sahici reklam da eşyayı iyi bir filmin temposuyla üstümüze atar. 
Böylece sonunda "nesnellik"in de işi bitmiş olur; nasıl kendilerine hiç­
bir şey dokunmayan, hiçbir şeye aldırmayan insanlar sinemalarda ağla­
mayı yeniden öğreniyorlarsa; evlerin duvarlarını kaplayan, devler için 
hazırlanmış diş macunlan ve kozmetiklerin* yer aldığı devasa imgeler 
karşısında duygusallık da sağlığına kavuşur, Amerikan usulü özgürle­
şir. Ama sokaktaki adam için eşyayı ona böylesine yaklaştıran, onunla 
kararlı bir temas sağlayan şey, paradır. Ve tablo tüccarının teşhir salo­
nunda resimleri yoklamakta olan ücretli eleştirmen, onlan vitrinde sey­
reden sanatseverden daha iyi değilse de daha önemli şeyler bilir. Sanat­
severe hitap eden, duygu kaynaklannı harekete geçiren, konunun sıcak­
lığıdır. Reklamı eleştiri karşısında bu kadar üstün kılan şey, son ker­
tede nedir? Yanıp sönen kırmızı neon işaretinin değil, asfaltta onu yan­
sıtan ateşten su birikintisinin söylediği şey.

"Augias" Self-Service Restaurant**

Müzmin bekânn hayat tarzına yöneltilebilecek en ağır itiraz şudur: Ye­
meklerini kendi başına yiyor. Yalnız başına yemek yemek, insanı bi­
raz sert ve kaba yapar. Bunu bir alışkanlık haline getirenler, eğer ken­
dilerini koyvermeyeceklerse, bir Spartalı hayatı yaşamak zorundadırlar. 
Sırf bu gerekçeyle de olsa münzeviler sade yiyecekleri seçerler. Çünkü 
yemenin hakkı ancak ahbaplar arasında verilebilir: Tadına vanlabilmesi 
için yemeğin bölünmesi, bölüştürülmesi gerekir. Kiminle olduğu fark 
etmez: Eskiden sofradaki dilenci ziyafete zenginlik katardı. Asıl önemli

* Özgün metinde diş macunu ve kozmetik markalan adlan —Chlorodont ve Sleip- 
nir— geçiyor, (ç.n.)
** Augias: Yunan mitolojisinde Elis kralı. Büyük bir hayvan sürüsü vardır. Herak­
les, sürünün onda biri karşılığında Augias'ın ahırlarını temizlemeyi üstlenir. Ama 
Augias sözünde durmayınca onu öldürüp kenti yağmalar, (ç.n.)



olan sofradaki muhabbet değil, paylaşma ve vermedir. Diğer yandan, 
belki de şaşırtıcı olan, yemek olmayınca ahbaplığın da tehlikeye gir­
mesi... Evsahipliği etmek farklılıkları giderir, insanları birbirine bağ­
lar. Saint Germain kontu tepeleme dolu sofrada hiçbir şey yemez, sırf 
bu sayede konuşmaya hâkim olurdu. Ama herkes perhiz yapıyorsa, işte 
o zaman rekabet ve çatışma vardır.

Hırdavatçı

Yapıtlarımda alıntılar silahlı eşkiyalara benzer; gelip geçenleri kanaat­
lerinden ederler.

Bir suçlunun öldürülmesi ahlaki olabilir — öldürmenin meşrulaştı- 
nlması asla!

Bütün insanlığa inayet Tanrı'dan gelir; devlet de onun vekilidir.

Sergiyi gezenlerin ifadeleri, orada asılı duranların resimden ibaret ol­
malarından ötürü duydukları hayal kırıklığını güç bela gizleyebiliyor.

Muhtaçlara Hukuki Koruma

Yayıncı: Beni büyük hayal kırıklığına uğrattınız. Yazdıklarınız okuru 
hiç etkilemiyor; en ufak bir cazibeniz yok. Üstelik masraftan da ka­
çınmadım. Reklam giderlerini de ben üstlendim. Bütün bunlara rağ­
men, hakkınızda ne kadar iyi düşündüğümü de bilirsiniz. Ama ben bile 
artık ticari vicdanıma kulak vermek zorunda kalıyorsam, beni suçlaya­
mazsınız. Yazarlar için elinden geleni ardına koymayan tek bir kişi 
varsa, o benim. Ama eninde sonunda benim de bakmam gereken bir 
karım ve çocuklarım var. Şüphesiz geçmiş yılların kayıplarından sizi 
sorumlu tutmuyorum. Ama acı bir hayal kırıklığı duygusu kalacak. 
Maalesef artık size destek olmama imkân yok.

Yazar: Bayım, siz neden yayıncı oldunuz? Cevabı hemen gelecektir. 
Ama şimdilik şunu söylememe izin verin. Sizin arşivinizde ben 27 
numara olarak görünüyorum. Kitaplarımdan beşini bastınız; başka bir



deyişle tam beş kere 27 numaraya oynadınız. 27 numara kazanmadığı 
için üzgünüm. Zaten hep çifte bahis oynadınız. Şanslı sayınız olan 28 
numaranın yanındayım diye. Şimdi biliyorsunuz niçin yayıncı olduğu­
nuzu. Saygıdeğer babanız gibi siz de namuslu bir meslek edinebilirdi­
niz. Ama —böyledir gençlik— hiç ilerisini düşünmediniz. Kötü alış­
kanlıklarınızı sürdürün. Ama namuslu işadamı pozu takınmayın. Her- 
şeyi kumara yatırdıktan sonra masummuş numarası yapmayın; sekiz 
saatlik iş gününüzden ya da bir türlü dinlenemediğiniz gecelerden bah­
setmeyin. "Herşeyden önce hakikat ve sadakat evladım.” Ve numarala­
rınızla aranızda olay çıkarmayın! Yoksa size yol görünür.

Doktor'un Gece Çanı

Cinsel tatmin insanı sırrından kurtarır. Bu sır cinsellik değildir ama 
cinsel tatmin sayesinde, belki de sadece onun sayesinde —açıklığa ka­
vuşmaz— tahrip olur. Sır, insanı hayata bağlayan zincire benzetilebi­
lir. Kadın bu zinciri koparır; erkek, hayatı sırrını yitirdiğinden artık 
ölmekte serbesttir. Bu sayede de bir yeniden doğuma kavuşur. Nasıl 
sevgilisi onu annesinin büyüsünden kurtarırsa, kadın da onu Toprak 
Ana'dan kelimenin tam anlamıyla koparır — doğanın gizemiyle örül­
müş göbek bağını kesen bir ebe...

Maske Gardrobu

Ölüm haberi getiren biri, kendini çok önemli görür. Aklı ne kadar kar­
şı çıkarsa çıksın, duyguları ölüler âleminin bir habercisi olduğunu söy­
ler ona. Çünkü ölüler öyle devasa bir cemaat oluşturur ki, oradan yal­
nızca haber veren bile bunun farkındadır. Latinler ölmek için Ad plures 
ire* derlerdi.

Bellinzona'da garın bekleme salonunda üç papaz gördüm. Çaprazım­
daki sırada oturuyorlardı. Ortadakinin hareketlerine kendimi kaptırdım. 
Onu kardeşlerinden ayıran kırmızı bir takke giymişti. Ötekilerle konu­

* Ad plures ire'. Daha değerlilerin yanına gitmek, (ç.n.)



şurken elleri kucağında kavuşmuş duruyor, ancak arada sırada biri ya da 
öbürü çok hafifçe kalkarak hareket ediyordu. Kendi kendime düşünü­
yorum: Sağ el, sol elin ne yaptığını hep biliyor olmalı.

Metrodan açık havaya, parlak gün ışığına çıkıp da hiç sarsılmamış 
olan kimse var mıdır? Oysa daha birkaç dakika önce aşağı inerken gü­
neş gene o kadar parlaktı. Yukarıdaki dünyanın havasını bu kadar hızla 
unutmuş. Bu dünya da onu aynı hızla unutacak. Kim kendi varoluşu 
hakkında, iki üç kişinin hayatından hava kadar yakın ve sokulgan bir 
tarzda geçtiğinden öte bir şey söyleyebilir ki?

Shakespeare'in, Calderön'un oyunlarında son perde hep savaşla dolu­
dur; krallar, prensler, hizmetkârlar ve maiyet "kaçarak sahneye girer". 
Seyirciler tarafından görüldükleri an, onları dondurur. Karakterlerin kaçı­
şı, sahne tarafından durdurulur. Olayların dışındaki, gerçekten tarafsız in­
sanların görüş alanlarına girmek, tehlike içindekilerin soluk almalarına 
imkân verir, onlara yeni bir iklim bahşeder. Sahneye "kaçarak" girenle­
rin görünüşü, gizli anlamını buna borçludur. Bu formülü, bizim de ha­
yat içerisindeki kaçışımızın, bizi izleyen yabancıların varlığında sığına­
bileceği bir yer, bir ışık, bir sahne ışığı bulması beklentisiyle okuruz.

Planetarium

Bir zamanlar Hillel'in Yahudi öğretisine yaptığı gibi, Antik Çağ öğreti­
sini tek ayak üstünde en kısa tarzda özetlemek zorunda kalsaydık, bu an­
cak şu cümleyle yapılabilirdi: "Ancak kozmosun güçleriyle yaşayanlar, 
bu dünyanın efendisi olacaklardır." Hiçbir şey antik insanı modem in­
sandan, onun kendisini kaptırdığı ve sonraki dönemlerin neredeyse hiç 
tanımadığı kozmik deneyim kadar ayırt etmez. Modem çağın başında as­
tronominin serpilmesi, -bu deneyimin sönmekte olduğuna işaret eder. 
Kepler, Kopemik ve Tycho Brahe'yi harekete geçiren, kuşkusuz yalnız 
bilimsel dürtüler değildi. Yine de, astronominin çok geçmeden yönelece­
ği evrenle kurulan optik ilişkinin başka herşeyi dışarıda bırakarak öne 
çıkması, gelecek olanın işaretini taşıyordu. Antik insanların kozmosla 
alışverişi bambaşkaydı: Vecd. Çünkü ancak bu deneyim sayesinde en ya- 
kınımızdakiyle en uzağımızdaki hakkında kesin bilgi edinebiliriz; biri



olmadan öbürünü de tanıyamayız. Ama bu, insanın kozmosla kurduğu 
bu coşkulu temasın ancak cemaat içinde gerçekleşebileceği anlamına ge­
lir. Bu deneyimi önemsiz ve vazgeçilebilir bulmak, güzel bir yıldızlı ge­
cedeki şiirsel bir taşkınlık diyerek bireyle sınırlandırmak, modem insa­
nın hatalarından biridir. Hayır, bu vecdin vakti gitgide yaklaşıyor ve gel­
diğinde, kozmik güçlerle benzeri görülmemiş bir kaynaşma çabası olan 
son savaşın korkunç bir biçimde gösterdiği gibi, ne halklar kurtulabilir 
ondan ne de kuşaklar... Yığmlarca insan, gazlar, elektrik kuvveti ortalı­
ğa salındı, yüksek gerilim akımlan diyarlar aştı, gökyüzünde yeni burç­
lar belirdi, atmosfer ve derin denizler pervanelerle gürledi, her yerde Top­
rak Ana'nın bağrına kuyular açıldı. Kozmos ilk kez gezegen ölçeğinde, 
yani teknolojik bir ruhla baştan çıkarılmaya çalışılıyordu. Ama egemen 
sınıf bu yoldan kendi kâr şehvetini tatmin etmeye kalkıştığından, tekno­
loji insana ihanet etti, zifaf yatağı kan gölüne dönüştü. Emperyalistlere 
göre, teknolojinin amacı doğanın denetim altına alınmasıdır. Ama eğiti­
min amacının çocukların yetişkinler tarafından denetim altına alınması 
olduğunu söyleyen eli sopalı bir hocaya kim inanır? Eğitim herşeyden 
önce kuşaklar arasındaki ilişkinin vazgeçilemez düzenlenmesi ve dolayı­
sıyla —denetim altına almaktan söz edeceksek— çocukların değil o iliş­
kinin denetlenmesi değil midir? Aynı şekilde, teknoloji de doğanın de­
ğil, doğayla insan arasındaki ilişkinin denetlenmesidir. Tür olarak insan 
evrimini binlerce yıl önce tamamladı; tür olarak insanlık ise gelişmesi­
ne ancak şimdi başlıyor. Teknolojide, insanlığın kozmosla temasının, 
halklar ve aileler içindeki temasından farklı ve yeni bir biçim kazandığı 
bir physis düzenleniyor. İnsanlığın zamanın içlerine doğru uçsuz bucak­
sız yolculuklara çıkmasını mümkün kılan hız deneyimini düşünün. Ora­
da, eskiden yüksek dağlarda ya da Güney denizlerinde olduğu gibi, hasta­
lara şifa veren ritmi göreceksiniz. Lunaparklar, sanatoryumların haberci­
sidir. Sahici bir kozmik deneyimin ihtilaçları, doğanın "Doğa" diye ad­
landırmaya alışkın olduğumuz o küçük parçasıyla sınırlı değildir. Son sa­
vaşın yıkım gecelerinde insanlığın çatısı, saralının saadetini andıran bir 
duyguyla sarsıldı. Savaşı izleyen ayaklanmalar da, bu yeni gövdeyi dene­
tim altına alma yolunda girişilmiş ilk denemelerdi. Proletaryanın gücü, 
onun nekahetinin göstergesidir. Kendisini iliklerine kadar bu güçle di­
sipline etmezse, barışçı tartışmaların hiçbiri onu kurtaramayacaktır. Ya­
şamakta olan, yıkımın cinnetini ancak üremenin coşkusuyla yenebilir.



Hikâye Anlatıcısı
Nikolay Leskov'un Eserleri 

Üzerine Düşünceler

I.

Adı size ne kadar tanıdık gelirse gelsin, hikâye anlatıcısının hayatımız­
da hiçbir hükmü yok. Çoktan uzaklaştı bizden, gittikçe de uzaklaşıyor. 
Leskov* gibi birini hikâye anlatıcısı olarak tanıtmak, onu daha yakını­
mıza getirmek değil, aksine ondan uzaklığımızı daha da artırmak de­
mek. Nasıl bir kaya belli bir mesafeden, belli bir açıdan bakıldığında 
bazen bir insan başı ya da bir hayvan gövdesi gibi görünürse, hikâye 
anlatıcısının da uzaktan bakıldığında iri, yalın hatları öne çıkar, sadece 
bunlar görünür. Hemen her gün edinebileceğimiz bir deneyim bize bu 
mesafenin, bu açının ne olduğunu gösterir, anlatıcılık sanatının sona 
erdiğini haber verir. Bir şeyi layıkıyla hikâye edebilen insanlara gittik­
çe daha az rastlıyoruz artık. Birisi hikâye dinlemek istediğini söyledi­
ğinde utanıp sıkılanlara ise gittikçe daha çok. Sanki kesinlikle bizim 
olan, kaybetmeyeceğimizden emin olduğumuz melekelerimizden biri, 
deneyimlerimizi paylaşma yeteneğimiz elimizden alınmış gibi.

Bunun nedenlerinden biri apaçık ortada: Deneyim değer kaybetti. 
Üstelik, daha da kaybedeceğe, dipsiz bir uçuruma düşeceğe benziyor. 
Gazetelere her göz atışımızda, deneyimin daha da gözden düştüğünü, 
yalnızca dış dünyayı değil, ahlaki dünyayı algılayış biçimimizin de bir 
gecede, tahayyül edemeyeceğimiz kadar değişmiş olduğunu fark ediyo­
ruz. [Birinci] Dünya Savaşı'yla birlikte, o zamandan bu yana hiç kesin­

* 1831-1895 yıllan arasında yaşayan Rus hikâye anlatıcısı Nikolay Leskov bir İngiliz 
şirketindeki işi dolayısıyla bütiin Rusya'yı dolaşmış, hikâyelerinin çoğunun malzemesini 
de bu gezilerinden çıkarmıştır, (ç.n.)



tiye uğramayan bir süreç kendini göstermeye başlamıştı. Savaş bitti­
ğinde cepheden dönenlerin dil si zleştiğini, başkalarıyla paylaşabilecek­
leri deneyimler bakımından zenginleşmediklerini, aksine yoksullaşmış 
olduklarını fark etmemiş iniydik? On yıl sonra ortalığı saran savaş kitap­
larının, ağızdan ağıza aktarılan deneyimle hiçbir ilgisi yoktu. Bu, hiç de 
şaşırtıcı değil. Çünkü deneyim hiçbir zaman, stratejik deneyimin siper 
savaşı, iktisadi deneyimin enflasyon, bedensel deneyimin mekanik sa­
vaş, ahlaki deneyimin iktidar sahipleri tarafından boşa çıkarıldığı bu 
dönemdeki kadar yalanlanmamıştı. Bir zamanlar okula atlı tramvayla 
giden bir kuşak, artık bulutlardan başka herşeyin değiştiği topraklarda, 
çıplak gökyüzünün altında buluverdi kendini. Ve bulutların altında, 
şiddetli patlamaların, akıntıların ortasında kalakaldı küçük, korumasız 
insan bedeni.

II.

Bütün hikâye anlatıcılarının beslendiği kaynak, ağızdan ağıza aktarılan 
deneyimdir. Hikâyeleri yazıya geçirenler arasında en büyük olanlar, adı 
sanı bilinmeyen sayısız hikâyecinin anlattıklarına en sadık kalanlardır. 
Adsız hikâyeciler arasında ise, birçok özelliği çakışan iki ayrı grup var. 
Hikâye anlatıcısı ancak bu iki grubu da temsil edebilen kişide tam an­
lamıyla vücut bulur. Bir atasözü "Yolculuğa çıkanın anlatacakları var­
dır,” der; demek ki halkın gözünde hikâye anlatıcısı uzaklardan gelen 
biridir. Ama evinde kalan, namusuyla hayatını kazanan, yörenin hikâ­
ye ve geleneklerine vakıf kişiyi dinlemek de bir o kadar keyiflidir onlar 
için. Bu iki tür anlatıcıyı eski çağlardaki temsilcileri aracılığıyla res­
medersek, biri yerleşik çiftçide, diğeri ticaret yapan denizcide vücut bu­
lur. Gerçekten, hayatın her iki alanı da sanki kendi anlatıcılar aşiretini 
yaratmıştır. Her iki aşiret de yüzyıllar sonra bu özelliklerinden bir kıs­
mını koruyor. Nitekim on dokuzuncu yüzyıl yeni Alman hikâye anla­
tıcılarından Hebel ve Gotthelf gibi yazarlar ilk aşiretin içinden, Seals- 
fıeld ve Gerstâcker gibiler İkincisinden çıkmışlardır. Ama bu aşiretler, 
yukarıda belirtildiği gibi, yalnızca iki temel tipe işaret eder. Hikâye an- 
latıcılığı dünyasının bütün tarihsel kapsamıyla gerçek boyutları, ancak 
bu iki arkaik tipin birbirine derinden nüfuzuyla birlikte kavranabilir. 
Bunu en iyi, zanaat düzeniyle Ortaçağlar gerçekleştirdi. Yerleşik usta



ile gezgin kalfa aynı odalarda birlikte çalışıyorlardı ve her usta, yurdu­
na ya da başka topraklara yerleşmeden önce gezgin kalfalık döneminden 
geçmişti. Hikâye anlatıcılığmm üstadları köylüler ve denizcilerse, yük­
sek okulu zanaatkâr zümresiydi. Onda, uzakların bilgisiyle geçmişin 
bilgisi, çok gezen insanın yurduna dönerken beraberinde getirdiği bil­
giyle kendini bir yerin sakinlerine teslim eden geçmiş bilgisi kaynaş­
mıştı.

III.

Leskov hem uzak yerlerde, hem de uzak zamanlarda kendini evinde his­
sediyordu. Yunan Ortodoks Kilisesi'ne bağlıydı, dine ilgisi sahiciydi. 
Ama kilise bürokrasisine karşı çıkarken de bir o kadar içtendi. Devlet 
bürokrasisiyle de geçinemediği için, hiçbir resmi görevinde uzun süre 
kalmadı. Öyle anlaşılıyor ki, görevleri içinde yazdıklarına en yararlı 
olan, uzunca süre yürüttüğü, büyük bir İngiliz şirketinin Rusya tem­
silciliğiydi. Bu şirket adına bütün Rusya'yı dolaştı; bu yolculuklar, 
Rusya'daki koşullar üzerine bilgisini artırmakla kalmadı, aynı zamanda 
onu daha da bilge kıldı. Bu sayede, ülkedeki tarikatları tanıma fırsatı 
buldu. Bu da hikâyelerine yansıdı. Rus efsanelerini, kilise bürokrasi­
sine karşı mücadelesinde müttefiki olarak gördü. Efsaneye dayanan hi­
kâyelerinden birkaçının kahramanı, azizlik mertebesine sanki bu dün­
yada olabilecek en doğal yoldan varmış dürüst bir adamdır; nadiren bir 
çileci olabilir, ama çoğu zaman dünya işleriyle yakından ilgili, basit 
bir adamdır. Mistik coşku Leskov'un işi değildir. Zaman zaman muci­
ze dünyasına dalsa da, dini inançlarında ayağını yere sıkı basmayı sür­
dürür. İdealindeki kişi, dünyada yolunu, kendini dünyaya fazla kaptır­
madan bulan kişidir. Dünya işlerinde de benzer bir tutumu benimsemiş­
ti. Bu yüzden yazmaya geç başladı; yirmi dokuz yaşında, iş gezilerini 
tamamladıktan sonra. Basılan ilk çalışması "Kiev'de Kitaplar Neden 
Pahalı?" başlığım taşıyordu. İşçi sınıfı, alkol bağımlılığı, polis he­
kimler, işsiz kalmış satıcılar üzerine yazdığı yazılar, hikâyelerinin ha­
bercisiydi.



IV.

Hayatın pratik meseleleriyle ilgilenme, doğuştan anlatıcıların temel 
özelliklerinden biridir. Bu, hikâyelerinde köylülere tarım üzerine tavsi­
yelerde bulunan Gotthelf te, Leskov'da olduğundan çok daha belirgin­
dir. Gaz lambasının tehlikelerini anlatan Nodier'de de görülebilir, ayrı­
ca Schatzkâstlein'ma (Mücevher Kutusu) okurları için doğabilimsel 
bilgiler serpiştiren Hebel de aynı çizgidedir. Bu, her gerçek hikâyenin 
temel özelliğine işaret eder. Her gerçek hikâye, açık ya da örtük biçim­
de, yararlı bir şeyler barındırır. Bu yararlılık kimi hikâyede bir ahlak 
dersi, başkasında bir nasihat, bir üçüncüsünde bir atasözü ya da düstur 
olabilir. Ama her durumda, hikâye anlatıcısı okuruna akıl verebilecek 
kişidir. Günümüzde "akıl vermek" modası geçmiş bir şey gibi algılanı­
yorsa, deneyimin giderek daha az aktarılabilir hale gelmesindendir. Bu 
yüzden ne kendimize, ne de başkalarına verecek aklımız yok artık. 
Çünkü burada akıl, soruya verilmiş bir cevaptan çok, henüz gelişmek­
te olan bir hikâyenin devamı için yapılan bir öneridir. Birine akıl danı­
şabilmek için, önce hikâyeyi anlatabilmek gerekir. (Ayrıca insan, için­
de bulunduğu durumu dile dökebildiği oranda nasihate açıktır.) Gerçek 
hayatın dokusuna nüfuz etmiş akıl, bilgeliktir. İşte hikâye anlatma sa­
natı tam da bilgelik, yani hakikatin destansı boyutu öldüğü için orta­
dan kalkıyor. Ama bu uzun zamandır devam eden bir süreç. Bunu yal­
nızca bir "çürüme belirtisi", hele hele "modem” bir belirti olarak gör­
mek kadar aptalca bir şey olamaz. Aksine bu, dindışı tarihsel üretim 
güçlerine eşlik eden anlatıyı ancak tedricen günlük konuşmanın dün­
yasından uzaklaştırabilmiş, aynı zamanda kaybolmakta olanda yeni bir 
güzelliği de hissettiren bir belirtidir yalnızca.

V.

Hikâye anlatıcılığınm gerilemesiyle sonuçlanan sürecin ilk belirtisi, 
modem çağın başında romanın doğuşudur. Romanı hikâyeden (ve daha 
dar anlamda destandan) ayıran, esas olarak kitaba bağımlı olmasıdır. 
Romanın yaygınlaşması, ancak matbaanın icadıyla mümkün oldu. 
Sözlü olarak aktarılabilir olan, yani destanın zenginliği, romanın mal­
zemesinden nitelikçe farklıdır. Romanı bütün diğer düzyazı türlerinden,



masal, efsane ve hatta novelladan ayıran, sözlü edebiyattan gelmiyor 
ve ona dönmüyor olmasıdır. Bu onu en çok da hikâye anlatıcılığından 
ayırır. Anlatıcı hikâyesini deneyimden çekip alır, kendi deneyiminden 
ya da ona aktarılanlardan ve o da bunu kendisini dinleyenlerin deneyimi 
haline getirir. Romancı ise kendini tecrit etmiştir. Romanın doğduğu 
oda, en temel kaygılarından misal verip kendini ifade edemeyen, kim­
senin akıl vermediği ve kimseye akıl veremeyen, tek başına kalmış bi­
reydir. Roman yazmak, insan hayatını tasvir ederken benzersiz olanı uç 
noktalara vardırmaktır. Roman, hayatın bütün doluluğu içinde ve bu 
doluluğu tasvir ederek, yaşayanların derin akılsızlığını ortaya serer. Tü­
rün ilk büyük eseri Don Quijote bize daha o zamandan, insanların en 
soylularından birinin —Don Quijote'mn— ruhsal zenginlik, cesaret ve 
yardımseverliğinin akıldan tümüyle yoksun olduğunu, bilgeliğin kı­
rıntısını bile taşımadığını gösterir. Yüzyıllar boyunca, romanı yol 
gösterici kılabilmek için çeşitli denemeler yapılmışsa da (bunun en iyi 
örneği belki de Wilhelm Meister'in Seyahat Yılları) bunlar hep roman 
türünün kendisinde bir değişiklikle sonuçlanmıştır. Buna karşılık olu­
şum romanı* hiçbir biçimde romanın temel yapısından sapmaz. Top­
lumsal süreci bireyin gelişimine dahil ederek, bu süreci belirleyen dü­
zenlere çok kırılgan bir geçerlilik sağlar, ama bunun gerçeklikle iliş­
kisi oldukça eğretidir. İşte bu yetersizlik tam da oluşum romanında 
kendini gösterir.

VI.

Düşünün ki destan biçimleri, yeryüzü kabuğunun yüz binlerce yılda 
geçirdiği değişime benzer ritimlerle dönüşüme uğradı. İnsanlar arasın­
daki iletişimin daha yavaş oluşmuş ve daha yavaş kaybolmuş bir başka

- biçimi herhalde yoktur. Kökleri Antik Çağ'a uzanan romanın, yeni ge­
lişen burjuva sınıfında doğumuna elverişli öğeleri bulması yüzyılları­
nı aldı. Bu öğelerin ortaya çıkmasıyla da hikâye anlatıcılığı yavaş ya­
vaş uzak geçmişe doğru çekilmeye başladı. Yeni içeriği birçok bakım­
dan hükmü altına aldı, ama aslında onun tarafından belirlenmedi. Öte

* Bildungsroman: Alman edebiyatında bireyin oluşum sürecini, yaşadığı çatışma­
lar ve yenilgiler sonunda olgunlaşmasını, içinde yaşadığı toplumla bütünleşmesi­
ni, ona uyum sağlamasını anlatan roman türü, (ç.n.)



yandan, burjuvazinin gelişmiş kapitalizmde matbaayı en önemli araç­
larından biri kılarak egemenliğini tam olarak kurmasıyla birlikte, kö­
keni ne kadar eskiye uzanırsa uzansın daha önce destan türü üzerinde 
hiçbir zaman belirleyici bir etkisi olmamış yeni bir iletişim biçimi or­
taya çıktı. Ama artık bu iletişim biçiminin böyle bir etkisi var. Hikâ­
ye anlatıcılığına en az roman kadar yabancı, ama ondan çok daha teh- 
ditkâr, aynı zamanda romanı da krize sokan bu yeni iletişim biçimi en­
formasyondur.

Le Figaro'nun kurucusu Villemessant, enformasyonun doğasım ün­
lü bir formülle açıklamıştı. "Okurlarım için," diyordu, "Quartier La­
tin'de bir çatıda çıkan yangın, Madrid'deki devrimden daha önemlidir." 
Bu da çarpıcı biçimde gösteriyor ki, artık uzaklardan gelen bilgi değil, 
bizi en yakında olup bitene ulaştıran enformasyon kabul görüyor. Bir 
zamanlar uzakların bilgisi —ister yabancı ülkelerle ilgili mekânsal bir 
bilgi, ister geleneğe dair zamansal bir bilgi olsun— doğruluğu denetle- 
nemese de onu geçerli kılan bir yetkiye sahipti. Oysa enformasyon, 
ânında doğrulanabilir olma iddiasını taşır. Enformasyonun önkoşulu, 
"kendinde ve kendi için anlaşılabilir" görünmesidir. Gerçi çoğu zaman, 
eski yüzyılların bilgisinden daha kesin değildir. Ama geçmiş bilgisinin 
mucizevi olandan beslenme eğilimine karşı, enformasyon makul gö­
rünmek zorundadır. Bu yüzden de hikâye anlatıcılığınm ruhuna ters dü­
şer. Eğer hikâye anlatıcılarına giderek daha az rastlıyorsak, bunda en­
formasyon ağının belirleyici bir rolü vardır.

Her yeni günle birlikte yerküreyle ilgili haberler alıyoruz, ama artık 
dikkate değer hikâyelerimiz pek yok. Bu böyle, çünkü artık bütün 
olaylar bize hazır bir açıklamayla ulaşıyor. Başka bir deyişle, günümüz­
de olup bitenler hikâye anlatıcılığınm değil enformasyonun işine yarı­
yor. Aslında, hikâyeyi açıklama katmadan anlatabilmek, anlatma sana­
tının yansı eder. Leskov bunda ustadır ("Aldatma" ve "Beyaz Kartal" 
gibi hikâyeler buna örnektir). Olağanüstü ve mucizevi şeyleri bütün 
ayrıntılarıyla anlatır, ama okuru hiçbir zaman olayların arkasındaki 
psikolojik bağı kabul etmeye zorlamaz. Olayları kendi anladığı biçim­
de yorumlamak okura kalmıştır; böylece anlatı, enformasyonun yok­
sun olduğu genişliğe ulaşır.



Leskov, Klasiklerin okulunda yetişmişti. Yunanlıların ilk hikâye anla­
tıcısı Herodotos'tu. Historiai'nin* üçüncü kitabının on dördüncü bölü­
münde, çok şey öğrenilebilecek bir hikâye var. Hikâye Psammetikhos’ 
la ilgili.

Mısır firavunu Psammetikhos Pers kralı Kambyses'e yenilip esir 
düştüğünde, Kambyses onu aşağılamak için Pers zafer alayının geçe­
ceği yola götürülmesini emreder. Herşey öyle ayarlanmıştır ki, Psam­
metikhos kızını bir hizmetçi olarak, testiyle kuyuya giderken görür. 
Bütün Mısırlılar bu görüntü karşısında ağlayıp yakınırken, Psamme­
tikhos öylece durur; gözlerini yere diker, kılı kıpırdamaz, ağzından tek 
bir söz çıkmaz. İdam edilmeye götürülen oğlunu gördüğünde, gene tep­
kisiz kalır. Ama esirler arasında yaşlı, yoksul düşmüş hizmetkârını gö­
rünce, yüzünde derin acı işaretleri görülür, dövünmeye başlar.

Bu hikâye gerçek anlatıcılığın ne olduğu hakkında bir fikir verebilir. 
Enformasyon yalnızca yeni olduğu an değer taşır, yalnızca o an yaşar. 
Kendini tümüyle o âna teslim etmeli, zaman kaybetmeden kendini ona 
açıklamalıdır. Oysa hikâye farklıdır: Kendini tüketmez, gücünü toplar 
ve korur, yıllarca sonra bile harekete geçirebilir. Örneğin Montaigne, 
Mısır firavununun neden yalnızca hizmetkârını görünce ağlayıp dö­
vündüğünü sorar kendine. Ve şöyle cevaplar: "O kadar kederliydi ki," 
der, "kederindeki ufacık bir artış, duygularını zaptedememesine yetmiş­
ti." Montaigne böyle. Ama şöyle de söylenebilir: "Kendi soyundan 
olanların yazgısı firavunu etkilemez, çünkü bu onun kendi yazgısıdır." 
Ya da: "Gerçek hayatta kayıtsız kaldığımız şeyleri sahnede görmek et­
kiler bizi. Firavun için hizmetkârı yalnızca bir oyuncudur." Ya da: 
"Kederin büyüğü tıkar insanı ve ancak bir gevşemeyle birlikte dışavu- 
rulabilir. Hizmetkârın görülmesi, bu gevşeme ânıdır." Herodotos, hiç­
bir açıklama yapmaz. Hikâyeyi olabilecek en kuru üslupta aktarır. Es­
ki Mısır'a ait bu hikâyenin binlerce yıl sonra insanları hâlâ şaşırtıp dü­
şündürüyor olmasının nedeni de bu. Tıpkı piramitlerin hava geçirme­
yen bölmelerinde binlerce yıl kapalı kalmış tohum tanelerinin, yeşer­
me güçlerini bugüne kadar koruyabilmiş olmaları gibi...



Bir hikâyeyi hafızaya mal etmekte hiçbir şey psikolojik çözümleme­
lerden kaçınan o veciz, bakir anlatım kadar etkili değildir. Hikâye anla­
tıcısının psikolojik nüanslardan vazgeçişi ne kadar doğal yollardan 
olursa, hikâyenin dinleyicinin hafızasında yer etme şansı da o kadar arta­
cak, hikâye tümüyle ona mal olacak, dinleyicinin onu er ya da geç baş­
kalarına aktarma eğilimi o kadar büyük olacaktır. Alttan alta ilerleyen 
bu özümleme süreci, gittikçe daha da az görülen bir gevşemeyi gerekti­
rir. Uyku bedensel gevşemenin doruğuysa eğer, can sıkıntısı zihinsel 
gevşemenin doruğudur. Deneyim yumurtası üstünde kuluçkaya yatan 
bir hayal kuşudur can sıkıntısı. Yapraklardaki küçücük bir hışırtı onu 
kaçırmaya yeter. Yuva yaptığı yerler —can sıkıntısıyla yakından ilgili 
faaliyetler— şehirde zaten yokoldu, kırda da tükenmek üzere. Onunla 
birlikte dinleme yeteneği de kayboluyor, dinleyiciler topluluğu dağılıp 
gidiyor. Çünkü anlatıcılık her zaman hikâyeleri tekrarlama sanatı ol­
muştur; hikâyeler akılda tutulamayınca da bu sanat yokolur. Yokolur; 
çünkü hikâyeler dinlenirken onları eğirip dokuyan birileri yoktur artık. 
Dinleyici hikâyeyi dinlerken kendini ne kadar unutursa, dinledikleri 
hafızasında o kadar yer eder. Kendini anlatının ritmine kaptırdığında hi­
kâyeleri öyle can kulağıyla dinler ki, kendini hiç zorlamadan onları ye­
niden anlatırken buluverir. Hikâye anlatma yeteneğine beşiklik eden ağ 
işte böyle örülmüştür. Binlerce yıl önce zanaatkârlığın en eski biçim­
leriyle aynı yerde dokunduktan sonra, bugün her tarafı sökülüp gidiyor.

IX.

Uzun zamandır zanaat çevresinde —kırdaki, denizdeki, şehirdeki zanaat 
çevresinde— serpilen hikâye anlatıcılığınm kendisi de sanki zanaatkâr­
lığa özgü bir aktarma biçimidir. Enformasyon ya da haberden farklı ola­
rak, şeylerin saf özünü aktarmayı amaçlamaz. Nesneyi anlatıcının ha­
yatının içine gömer ki onu yeniden onun dışına çıkarabilsin. Çöm­
lekçinin parmak izleri çanağa nasıl yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâye­
sinde öyle iz bırakır. Anlatıcılar hikâyelerini doğrudan doğruya kendi 
başlarından geçmiş gibi aktarmıyorlarsa, hikâyelerini hangi koşullarda 
öğrendiklerini anlatan bir sunuşla söze başlarlar genellikle. Leskov



"Aldatma" adlı hikâyesine bir tren yolculuğu tasviriyle başlar; birazdan 
anlatacağı olayları orada, birlikte seyahat ettiği bir yolcudan öğren­
miştir. Ya da Dostoyevski'nin cenaze törenini hatırlar; "Kreutzer Sona­
tı Münasebetiyle" hikâyesinin kadın kahramanıyla orada tanışmıştır. 
Ya da kendi aralarında kitap okuyan bir çevrenin toplantısını canlandı­
rır; "İlginç Adamlar" hikâyesinde aktardığı olayları orada dinlemiştir. 
Böylece Leskov'un izi, olayı bizzat yaşayanın değilse de aktaranın izi 
olarak hikâyelerinde sık sık karşımıza çıkar.

Bu zanaat, yani hikâye anlatıcılığı aslında Leskov’un kendisi tara­
fından da bir zanaat olarak görülüyordu. "Yazmak," der bir mektubun­
da, "benim için bir sanat değil, bir zanaattır.” Kendisini zanaatkârlığa 
bağlı, sinai tekniğe yabancı hissetmesinde şaşılacak bir şey yok. Tols­
toy bunu anlamış olmalı ki, onu "iktisadi ilerlemenin yetersizliğine 
işaret eden” ilk kişi olarak nitelendirirken, zaman zaman ondaki bu an- 
latıcılık damarına değinir: "Dostoyevski'nin bu kadar çok okunması 
tuhaf... Leskov'un neden bu kadar az okunduğunu ise hiç anla­
mıyorum. Hakikate bağlı bir yazar o." Efsaneyle fars arasında bir or- 
tayol tutturan, parlak zekâ ve taşkın bir neşenin ürünü olan "Çelik 
Pire" hikâyesinde Leskov, Tulalı gümüş ustalarının şahsında yerel za- 
naatkârlan yüceltir. Büyük Petro bu ustaların şaheseri çelik pireyi gö­
rünce anlar ki, Rusların Ingilizler karşısında ezilip büzülmelerine hiç 
gerek yoktur.

Hikâye anlatıcılığına kaynaklık eden zanaatkârlık alanının düşünsel 
portresini herhalde hiç kimse Paul Valéry'den daha anlamlı bir şekilde 
çizmemiştir. Doğadaki mükemmel şeylerden söz eder o, kusursuz inci­
lerden, kıvamlı ve yıllanmış şaraplardan, gelişimini tamamlamış yara­
tıklardan ve onları "birbirine benzer zincirleme bir dizi nedenin değerli 
ürünleri" olarak nitelendirir. Bu nedenler birikimine yalnızca mükem­
mellik zamansal bir sınır koyabilir. "Doğa'nm bu sabırlı sürecini," di­
ye devam eder Valéry, "insan bir zamanlar taklit ederdi. Minyatürler, 
mükemmel olana kadar ince ince işlenen fildişi oymalar, kusursuz ola­
na kadar kesilip parlatılan taşlar, üst üste bir dizi ince saydam kattan 
oluşan lake eşyalar ya da resimler... Uzun süreli, fedakârca bir çabanın 
sonucu olan bütün bu ürünler yokoluyor; zamanın önemsiz olduğu za­
manlar geride kaldı. Modem insan, kısaltılamayacak şeyler üzerinde 
çaba sarfetmiyor artık."



Gerçekten de, insanoğlu hikâye anlatıcılığım bile kısaltmayı başar­
dı. Kendini sözlü gelenekten kopartan short ito/ÿnin* gelişimine tanık 
olduk. Artık kısa öykü, çeşitli anlatışların katmanlaşmasından doğan 
yetkin anlatının en yakm resmini çizen ince, saydam katların yavaş ya­
vaş birbiri üstüne birikmesine izin vermiyor.

X.

Valéry gözlemlerini şu cümleyle bitirir: "Ebediyet fikrinin eski itiba­
rım kaybetmesiyle, uzun süreli işin giderek dışlanması çakışıyor san­
ki." Eskiden beri ebediyet fikri en güçlü kaynağını ölümde bulmuştu. 
Bu fikir gözden düşmüşse eğer, ölümün çehresi de değişmiş olmalı. 
Artık görülüyor ki bu değişim, anlatıcılık sanatını ortadan kaldırdığı 
ölçüde deneyim aktarımını da zayıflatan değişimle aynı şeydir.

Ölüm düşüncesinin genel insan bilincinin bütün hallerine artık eş­
lik edemediği, netliğini kaybetmeye başladığı, birkaç yüzyıldır açıkça 
görülebiliyor. Son dönemlerde bu süreç iyice hızlandı. On dokuzuncu 
yüzyılda burjuva toplumu hijyenik ve toplumsal, özel ve kamusal ku­
rumlan aracılığıyla, belki de bilinçaltmdaki asıl amacı olan bir yan et­
kiyi ortaya çıkardı: İnsanlara, ölmekte olanlann görüntüsünden uzak 
durma imkânı sağladı. Ölmek, bir zamanlar bireyin hayatında kamusal 
bir süreçti, üstelik son derece ibret verici bir olaydı. (Ölüm döşeğinin 
bir tahta dönüştüğü, halkın ölü evinin ardına kadar açık kapılanndan 
bu tahta akın ettikleri Ortaçağ resimlerini düşünün.) Modem zamanlar­
da ise ölüm, yaşayanlann algıladıkları dünyanın her geçen gün biraz 
daha dışına atıldı. Eskiden tek bir ev, tek bir oda yoktu ki, içinden bir 
ölü çıkmamış olsun. (Ortaçağ, Ibiza'daki güneş saatinin üstündeki Ul- 
titna multis** yazısının vurguladığı zaman duygusunu mekânsal olarak 
da hissediyordu.) Günümüz insanlan ölümün hiç değmediği odalarda 
yaşıyor; ebediyetin temiz sakinleri onlar ve sonlan yaklaştığında vâris­
leri tarafından sanatoryumlara ya da hastanelere dolduruluyorlar. Halbu­
ki insanın yalnızca bilgisi ya da bilgeliği değil, hepsinden önemlisi 
bütün yaşamı —ki hikâyelerin malzemesi budur— ancak ölüm ânında

* Short story: Kısa öykü; özgün metinde İngilizcesi kullanılmış, (ç.n.)
** Ultima multis: Çoğunluk için son gün. (ç.n.)



aktarılabilir bir biçim kazanır. Hayatı sona ermekte olan bir insanın 
içinde nasıl bir dizi imge harekete geçerse —ki bunlar onun kendi ki­
şiliğinin görüntüleridir, o bunlar arasında farkında olmadan kendisiyle 
karşılaşır— yüz ifadesinde ve bakışlarında da aniden unutulmaz olan 
belirir, onunla ilgili olan herşeyi, ölmek üzere olan yoksul bir dilenci­
nin bile etrafındaki insanlar için taşıdığı yetkiyle donatır, işte hikâyeyi 
besleyen kaynak, bu yetkidir.

XI.

Ölüm, hikâye anlatıcısının anlatabileceği herşeyin teminatıdır. Hika­
yeci, yetkisini ölümden ödünç almıştır. Başka bir deyişle, hikâyeleri 
hep doğal tarihe gönderme yapar. Eşsiz Johann Peter Hebel'in en güzel 
hikâyelerinden biri, bunu örnek bir biçimde dile getirir. Schatzkastlein 
des rheininschen Hausfreundes (Renli Aile Dostunun Antolojisi) için­
deki "Beklenmeyen Kavuşma" adlı bu hikâye, Falun madenlerinde çalı­
şan bir gencin nişanlanmasıyla başlar. Delikanlı düğünden önceki ge­
ce, madendeki tünelde ölür. Gelin, ölümünden sonra ona sadık kalır ve 
uzun bir ömür sürerek yaşlı, bilge bir kadın olur. Bir gün, terk edilmiş 
tünelde, demir sülfatla kaplandığı için çürümeden kalmış bir ceset bulu­
nur ve kadın damadı tanır. Bu kavuşmadan sonra, ölüm onu da alıp gö­
türür. Hebel hikâyeyi anlatırken, arada geçen uzun yıllan canlandırması 
gerektiğinde şu cümlelere başvurur: "Bu arada, bir deprem Lizbon kenti­
ni yerle bir etti, Yedi Yıl Savaşlan geldi geçti, imparator I. Franz öldü, 
Cizvit Tarikatı dağıtıldı, Polonya paylaşıldı, İmparatoriçe Maria There- 
sia öldü, Struensee idam edildi. Amerika bağımsızlığını kazandı, Fran­
sız ve İspanyol birleşik güçleri Cebelitank'ı ele geçiremediler. Türkler 
General Stein'ı Macaristan'daki Veteraner Mağarası'na kapattılar, İmpa­
rator Joseph de öldü, İsveç kralı Gustaf Rus Finlandiyası'nı fethetti, 
Fransız Devrimi ve uzun savaş başladı, imparator II. Leopold da bu 
dünyadan aynldı. Napoléon Prusya'yı ele geçirdi, îngilizler Kopenhag'ı 
topa tuttular, köylüler tarlalannı ekip hasatlarını topladılar. Değirmenci 
tahıl öğüttü, demirciler çekiç salladı, madenciler toprağın altında cevher 
aradılar. Ama günlerden bir gün 1809'da Falun madencileri..."

Hiçbir hikâyeci anlattıklannı doğal tarihe, Hebel'in bu kronolojide 
yaptığından daha fazla yedirememiştir. Dikkatle okuyun: Orada hep dü­



zenli aralıklarla ölümü göreceksiniz; tıpkı öğlen vakti elinde tırpanı, 
katedral saatinin etrafını dolaşan geçit törenindeki ölüm gibi.

XII.

Belirli bir destan biçimi üzerine yapılacak her inceleme, bu biçimin ta­
rih yazımıyla olan ilişkisini ele alır. Hatta daha da ileri gidip, tarih ya­
zımının zaten bütün destan biçimlerinin sıfır noktası olup olmadığı 
sorulabilir. Eğer öyleyse, tayftaki renkler karşısında beyaz renk neyse, 
destan biçimleri karşısında yazılı tarih de odur. Gene de, destan biçim­
lerinden hiçbiri yazılı tarihin renksiz, an ışığında vakayiname kadar ke­
sin biçimde belirmez. Vakayinamenin geniş tayfı içinde, hikâye anlat­
ma tarzları bir ve aynı rengin tonları gibi sıralanır. Vakanüvis, tarih 
anlatıcısıdır. Hebel'den alman pasaja dönersek —ki baştan aşağıya bir 
vakayiname havasını taşır— tarihi yazanla anlatan, yani tarihçiyle va­
kanüvis arasındaki farkı görmek pek zor olmayacaktır. Tarihçi, ele al­
dığı olaylan şu ya da bu biçimde açıklamak zorundadır; hiçbir zaman 
bu olayları dünyanın gidişatına örnek diye sunmakla yetinemez. Oysa 
vakanüvisin, özellikle de klasik temsilcilerinin, yani günümüz tarih­
çilerinin öncüsü olan Ortaçağ vakanüvislerinin yaptığı tam budur: Ta­
rihsel hikâyelerini kavranamaz, ilahi bir kurtuluş planına dayandırarak, 
daha baştan açıklama yapma yükünü omuzlanndan atmışlardır. Onun 
yerini yorum alır; belirli olaylann doğru sıralanışına değil, dünyanın 
kavranamaz gidişatı içindeki düzenine dair bir yorum.

Burada, dünyanın gidişatının ilahi tarihe göre mi, yoksa doğal olarak 
mı belirlendiği hiç önemli değildir. Hikâye anlatıcısında vakanüvis 
biçim değiştirerek, sanki dindışı bir kimlik kazanarak varlığını sürdür­
mektedir. Bu, özellikle Leskov'un hikâyelerinde bütün açıklığıyla gö­
rülebilir. Bu hikâyelerde ilahi tarihe yönelmiş vakanüvis ile dünyevi bir 
bakış edinmiş hikâye anlatıcısı öyle yer alırlar ki, bazı hikâyelerde fonda­
ki dokunun dinsel bir dünya görüşündeki gibi altından mı, yoksa dünyevi 
bir bakıştaki gibi çokrenkli mi olduğu kolay kolay anlaşılamaz.

"Aleksandrit"* hikâyesini düşünelim. Hikâye, "yeryüzünün bağnn-

* Aleksandrit: Gün ışığında yeşil, yapay ışıkta kırmızı olan bir değerli taş; bir 
krizoberil türü, (ç.n.)



daki taşların ve gökyüzünün yüksekliklerindeki gezegenlerin henüz in­
sanın kaderiyle ilgili olduğu bir zamana" götürür okuru;"... hem gök­
yüzünde hem yeraltında herşeyin insanoğlunun kaderine kayıtsız kaldı­
ğı, ona itaat etmek şöyle dursun, hiçbir sesin ona seslenmediği bugün­
den farklı bir dünyaya... Yeni keşfedilmiş gezegenlerin artık yıldız ha­
ritalarında herhangi bir rolü yok. Ölçülüp biçilen, özgül ağırlıkları ve 
yoğunlukları hesaplanan birçok yeni taş var; ama ne bize bir şeyler 
bildiriyor, ne de hayırları dokunuyor artık. İnsanlarla konuştukları çağ­
lar geride kaldı."

Görüldüğü gibi, Leskov'un hikâyesinde anlatılan dünya gidişatı hak­
kında açık bir şey söyleyebilmek çok zor. Bu gidişata ilahi tarih mi 
yön veriyor, yoksa doğal tarih mi? Emin olabileceğimiz tek şey, onun 
doğasının tanımı gereği bütün gerçek tarihsel kategorilerin dışında ol­
duğudur. Leskov bize, insanın kendisini doğayla uyum içinde hissede­
bileceği çağın kapandığını söylüyor. Schiller dünya tarihinin bu döne­
mine "naif şiir çağı" adını vermişti. Hikâye anlatıcısı o çağa olan inan­
cını korur. Ama gözlerini, yaratıkların önünde bir geçit töreni yaptığı 
kadrandan hiç ayırmadan; duruma göre törende ölüm ya başı çekmekte 
ya da sersefil kervana yetişmeye çalışmaktadır.

XIII.

Dinleyicinin hikâye anlatıcısıyla kurduğu naif ilişkinin, anlatılanları 
akılda tutma isteğinden kaynaklandığı genellikle pek dikkate alınma­
mıştır. Önyargısız dinleyici için asıl önemli olan, hikâyeyi yeniden 
üretebileceğinden emin olmaktır. Hafıza, destansı melekelerin başında 
gelir. Ancak kuşatıcı bir hafıza sayesindedir ki destan bir yandan olay­
ların akışını sahiplenebilir, bir yandan da bunlar geçip gittikten sonra 
ölümün şiddetiyle barışabilir. Leskov'un bir zamanlar yaratmış olduğu 
gibi halktan basit bir kişinin gözünde, hikâyelerinin içinde geçtiği evre­
nin başı olan Çar'm en geniş hafızaya sahip olmasına şaşmamak gerek: 
"Efendimizin ve tüm ailesinin gerçekten çok şaşırtıcı bir hafızası var."

Mnemosyne* yani Hatırlayan, Eski Yunan'da destan sanatının esin
* Mnemosyne: Yunan mitolojisinde güzel sanatların ve beşeri bilimlerin koruyu­
cusu sayılan musalardan, yani esin perilerinden biri. Hesiodos'a göre Mnemosyne 
(Hafıza), musalann annesiydi. (ç.n.)



pensiydi. Bu ad gözlemciyi, dünya tarihinde bir yol aynmına götürüyor. 
Büyük düzyazının çeşitli manzum biçimleri doğuran ortak payda olması 
gibi, hatıranın kayıtları yani tarih yazımı da çeşitli destansı biçimlerin 
ortak paydasıysa eğer, bunların en eski biçimi olan destan da, bir ortak 
payda olduğu için hikâyeyi de romanı da içinde banndınr. Yüzyıllann 
akışı içinde roman destanın bağrından aynlmaya başlayınca, Esin Peri- 
si'nden kaynaklanan destansı unsurun, yani hatıranın kendini romanda, 
hikâyede olduğundan çok farklı biçimde gösterdiği ortaya çıktı.

Hatıra (Erinnerung)*, bir olayı kuşaktan kuşağa aktaran gelenek zin­
cirini oluşturur. Geniş anlamıyla destan sanatının Esin Perisi'nden 
kaynaklanan öğesidir ve bu sanatın özel türlerini kuşatır. Bunlann ba­
şında hikâye anlatıcılığı gelir. Bütün hikâyelerin sonunda oluşturacağı 
ağı örmeye başlayan hatıradır. Büyük hikâye anlatıcılarının, özellikle 
de Şarklıların göstermiş olduğu gibi her hikâye bir diğerine bağlanır. 
Her birinde, hikâyesi sona erdiğinde onun yerine aklına hemen yeni bir 
hikâye gelen bir Şehrazat vardır. İşte anlatı sanatının Esin Perisi’nden 
kaynaklanan öğesi, destansı hafızası (Gedächtnis) budur. Ama bunun 
karşısında, yine dar anlamıyla Esin Perisi'nden kaynaklanan bir başka 
ilke düşünülmelidir. Bu ilke, ilk biçimiyle romanın Esin Perisi’nden 
kaynaklanan yanı olarak, hikâyenin aynı yerden kaynaklanan öğesinden 
aynşmamış biçimde destanda saklıdır. Belki bu bazen destanlarda sezile­
bilir, özellikle Homeros'un destanlanndaki kutlama bölümlerinde, des­
tanın hemen başında Esin Perisi'ne yakanş anlannda. îşte bu pasajlarda 
kendini duyuran, hikâye anlatıcısının kısa ömürlü hafızasından farklı 
olarak, romancının ebedileştiren hafızasıdır. İlki, birçok dağınık olaya 
adanmıştır; İkincisi ise tek bir kahramana, tek bir serüvene, tek bir 
çarpışmaya. Başka bir deyişle, romanın Esin Perisi'nden kaynaklanan 
hatırlaması (Eingedenken) bunun hikâyedeki karşılığına, yani anımsa­
malara yer açar; destanın parçalanmasıyla birlikte, bir zamanlar hatır­
lama ile anımsamanın hatıra içindeki birlikleri yokolmuştur.

* Benjamin bu paragrafta sırasıyla Erinnerung, Gedächtnis ve Eingedenken kav­
ramlarını kullanıyor. Burada destanın kuşatıcı, parçalanmamış hafızasını, roman 
ve hikâye anlatıcılığınm ortak kökenini belirten Erinnerung'u "hatıra" sözcüğüy­
le karşıladık, Gedächtnis’i geniş ya da esnek bir anlamda kullanıldığında "hafı­
za", hikâye sanatının dağınık, kısa ömürlü hafızası kastedildiğinde "anımsama" 
olarak karşıladık. Romanın ebedileştiren hafızasını belirten Eingedenken için ise 
"hatırlama" sözcüğünü kullandık, (ç.n.)



"Hiç kimse," der Pascal, "öldüğünde arkasında bir şey bırakmayacak 
kadar yoksul değildir." Tabii bu, her zaman bir vârisleri olmasa da anı­
lar için de geçerli. İşte romancının, çoğu zaman derin bir hüzünle dev­
raldığı miras budur. Arnold Bennett'ın bir romanında ölmüş bir kadınla 
ilgili söyledikleri —gerçek yaşamında hiçbir şeyi olmadığı— çoğu kez 
romancının devraldığı mülkün tamamı için de geçerlidir. Meselenin bu 
yönüyle ilgili en önemli açıklamayı, romanda "aşkın yurtsuzluğun bi- 
çimi"ni gören György Lukâcs'a borçluyuz. Lukâcs'a göre roman diğer 
yandan, zamanı kurucu ilkelerinden biri kılan yegâne biçimdir. "Za­
man," der Roman Kuramı'nda, "ancak aşkm evle bağlar koptuğunda 
kurucu bir öğeye dönüşebilir. Yalnızca romanda anlam ve hayat, dola­
yısıyla asli ve geçici olan ayrıdır; hatta denilebilir ki romanın iç hare­
keti, zamanın gücüne karşı mücadeleden başka bir şey değildir... zama­
nın gerçek destansı yaşantıları, umut ve hatıra da buradan doğar... nes­
neyi yakalayan ve dönüştüren yaratıcı bir hatıra... bu, yalnızca roman­
da bulunur... içsellik ve dış dünya arasındaki ikiliği özne 'ancak'... tüm 
hayatının birliğini... geçmiş yaşamım hatırada yoğunlaştırılmış olarak 
izlediğinde aşabilir... Bu birliği kavrayan bakış... hayatın erişileme- 
yen, bu yüzden ifade de edilemeyen anlamının hissedilerek, sezgiyle ele 
geçirilmesidir."

"Hayatın anlamı": Gerçekten de romanın çevresinde hareket ettiği 
merkez tam da budur. Ama bu anlam arayışı, okurun kendini bu yazılı 
hayatın içinde bulduğunda hissettiği şaşkınlığın ilk ifadesinden başka 
bir şey değildir. Birinde "hayatın anlamı", öbüründe "kıssadan hisse": 
Roman ve hikâye birbirlerinin karşısına bu şiarlarla çıkarlar. Bu sanat 
biçimlerinin birbirinden alabildiğine farklı tarihsel konumlarını ayırt 
etmemizi sağlayan da bu şiarlardır. Romanın ilk yetkin örneği Don 
Quijote ise sonuncusu belki de Duygu Eğitimidir. Burjuva çağını geri­
leme döneminin başlarındaki davranışlarında yakalayan anlam, bu so­
nuncu romanın son sözlerinde hayat fincanının dibine bir tortu gibi 
çökmüştür. Çocukluk arkadaşları Frédéric ve Deslauriers, eski arkadaş­
lıklarını hatırlarlar. Başlarından küçük bir olay geçmiştir: Bir gün giz­
lice, korka korka, doğup büyüdükleri kasabanın genelevine giderler. 
Ama tek yaptıkları, evlerinin bahçesinden topladıkları çiçekleri mama­
ya verip dönmek olur. "Bir olay olmuştu bu, üç yıl ağızlarda dolaşmış



durmuştu. Biri ötekinin anısını tamamlayarak uzun uzadıya anlattılar 
bu hikâyeyi. Bitirdikleri zaman:

— En mutlu çağımız o günlermiş, dedi Frédéric.
— Evet, haklısın galiba! dedi Deslauriers. En mutlu çağımız o gün­

lermiş."*
Böylece sona erer roman; herhangi bir hikâyeden çok, tam tamına 

romana yakışan bir aydınlanma ânıyla. Aslında, "sonra ne oldu" soru­
sunun geçerli olmadığı hiçbir hikâye yoktur. Romancı ise sayfanın al­
tına "Finis" yazdığında, okuru hayatın anlamını sezmeye davet ettiği 
bu sınırdan bir adım bile öteye geçmeyi umamaz.

XV.

Hikâye dinleyen kişi, hikâye anlatıcısının misafiridir; hikâye okuru bi­
le bu mecliste yerini alır. Roman okuru ise, okurların en yalnızıdır. 
(Çünkü şiir okuru bile, dinleyenler için yüksek sesle okumaya yatkın­
dır.) Bu yalnızlığı içinde, okuduklarını hepsinden daha kıskançça sahip­
lenir. Onu tümüyle kendisine mal etmek, adeta yutarcasına okumak is­
ter. Gerçekten de, ateş ocaktaki odunları nasıl yutarsa, o da okudukla­
rını öyle yutar, yok eder. Romana yayılmış olan gerilim, tıpkı ocakta­
ki alevi canlandıran, onu coşturan hava akımı gibidir.

Okurun ateşli ilgisini besleyen, kuru bir malzemedir. Moritz Hei- 
mann bir zamanlar şöyle demişti: "Otuz beş yaşında ölen bir adam, ha­
yatının her ânında otuz beşinde ölen bir adamdır." Bu kadar şüphe uyan­
dıran bir cümle daha olamaz; ama sırf fiilin zamanı yanlış olduğu için. 
Burada kastedilen hakikat şu: Otuz beşinde ölen bir adam, hayatının her 
ânında otuz beşinde ölen bir adam olarak hatırlanacaktır. Başka bir de­
yişle, gerçek hayat söz konusu olduğunda hiçbir anlam taşımayan bir 
cümle, hatırlanan hayat söz konusu olduğunda tartışılmaz bir gerçeğe 
dönüşür. Roman karakterinin doğasını hiçbir şey, kişinin hayatının 
"anlamı"nın ancak ölümüyle açığa çıktığını söyleyen bu cümleden iyi 
anlatamaz. Ama roman okuru aslında, "hayatın anlamı"nı kavramasını 
sağlayacak insanların peşindedir. Bu yüzden de, şu ya da bu biçimde,

* Gönül ki Yetişmekte (Bir Delikanlının Romanı) (Adam Yayınlan, 1982) adıyla 
yayımlanan Cemal Süreya çevirisinden (s. 572). (ç.n.)



onların ölümünü —gerektiğinde mecazi ölümlerini, yani romanın so­
nunu, ama tercihen gerçek ölümlerini— paylaşacağından emin olabil­
melidir. Romanın kişileri ölümün, çok belirli bir ölümün, çok belirli 
bir yerde kendilerini zaten beklemekte olduğunu nasıl anlatırlar ona? 
Okurun, romandaki olayları tüketme arzusunu besleyen de bu sorudur.

Romanın önemi, başkasının kaderini belki de öğretici bir biçimde 
bize sunmasında değildir. O içimizi ısıtır; kendi kaderimizden asla sağ­
layamayacağımız, bir yabancının kaderini tüketmiş olan alevin verdiği 
sıcaklıkla. Okuru romana çeken, ürpertilerle dolu hayatını okuduğu bir 
ölümle ısıtma umududur.

XVI.

"Leskov," der Gorki, "bütün yabancı etkilerin tamamen uzağında, halk­
tan en çok beslenen yazardır." İyi bir hikâye anlatıcısı her zaman halk­
tan, özellikle de zanaatkârlar tabakasından beslenir. Ama bu tabakalar 
iktisadi ve teknik gelişimlerinin çeşitli evrelerinde toprakla, denizle ve 
şehirle ilgili öğeler içerdiğinden, bu deneyim hâzinelerini bize aktaran 
kavramların da çeşitli kademeleri vardır. (Dahası, tüccarların da hikâye 
anlatıcılığınm gelişmesinde küçümsenmeyecek bir rolü vardı; onların 
işi hikâyelerin öğretici içeriğini artırmaktan çok, dinleyiciyi hikâyeye 
çekecek hileleri inceltmekti. Bin Bir Gece Masalları çevriminde derin 
etkiler bıraktılar.) Kısacası, hikâye anlatıcılığı insanlığın ev hayatında 
temel bir rol oynadıysa da, ürünlerin biriktirilmesini sağlayan kavram­
lar son derece çeşitliydi. Örneğin, Leskov'un dini terimlerle ifade etme­
ye yatkın olduğu şey, Hebel'de kendiliğinden Aydınlanma'nın pedago­
jik bakışına bürünüverir, Poe'da hermetik gelenekte ifade bulur, Kip- 
ling'de İngiliz denizcilerin ve sömürge askerlerinin dünyasında son sığı­
nağını bulur. Bütün usta hikâye anlatıcıları, deneyimlerinin basamak­
larında sanki bir merdivenden inip çıkıyormuşçasına bir aşağı bir yuka­
rı rahatça dolaşıp dururlar. Bir ucu yerin altında, öbürü bulutların için­
de kaybolan bu merdiven, bireyin yaşabileceği en derin şokun, ölümün 
bile bir engel, bir sınır oluşturmadığı kolektif deneyimin imgesidir.

"Onlar ermiş muradına, biz çıkalım kerevetine," der masal. Bir za­
manlar insanlığın ilk hocası olan, bu yüzden de bugüne kadar çocukla­
rın ilk hocası olarak kalan masal, hikâyede gizlice sürdürür yaşamını.



ilk gerçek hikâye anlatıcısı masal anlatıcısıdır ve öyle olmaya devam 
edecektir. Akıl kıymete bindiğinde, insanlar onu masalda bulmuşlardır; 
ihtiyaç ne kadar büyükse, masal da o kadar çabuk yetişmiştir yardıma. 
Bu ihtiyacı yaratan, mitostu. Masal bize insanoğlunun, mitosun yüre­
ğine saldığı kâbustan kurtulmak için yaptığı ilk denemeleri anlatır. 
Budalanın şahsında, insanlığın mitosa karşı nasıl "aptalı oynadığı"nı 
gösterir; en küçük erkek kardeşin şahsında, eski mitolojik çağlar geride 
kaldıkça insanın şansının nasıl arttığını; korkunun ne olduğunu öğ­
renmek için yola koyulan adamın şahsında, bizi korkutan şeylerin ger­
çek yüzünü kavrayabileceğimizi; bilgenin şahsında, mitosun ortaya 
koyduğu soruların Sfenks paradoksunda olduğu gibi aslında çok basit 
olduğunu; masalda çocuğun yardımına koşan hayvanların şahsında, do­
ğanın yalnızca mitosun hizmetinde olmayıp, daha çok insanla aynı saf­
ta olmayı tercih ettiğini gösterir. Masalın eski çağlarda insanoğluna ve 
bugün hâlâ çocuklara verdiği ders şu: En doğrusu, mitoloji dünyasının 
güçlerini kurnazlıkla ve neşeyle karşılamaktır. (Böylece masal Mut'u, 
yani cesareti diyalektik olarak iki kutba ayırır: Untermut yani kurnaz­
lık ile Übermut yani neşe.) Masalın sahip olduğu bu özgürleştirici bü­
yü, doğayı mitolojik biçimde işe karıştırmaktansa, onun özgürleşmiş 
insanla olan suç ortaklığına işaret eder. Yetişkin biri bu ortaklığı an­
cak ara sıra, o da mutlu olduğunda hisseder; çocuk ise onunla ilk kez 
masalda karşılaşır ve bu onu mutlu eder.

XVII.

Çok az hikâye anlatıcısı, masalın ruhuyla Leskov kadar derin bir akra­
balık kurabilmiştir. Bu, Yunan Ortodoks Kilisesi dogmalarının destek­
lediği eğilimlerle ilgili. Bilindiği gibi, Origenes'in Katolik Kilisesi ta­
rafından reddedilen apokatastasis —bütün ruhların Cennet'e gitmesi— 
spekülasyonu, bu dogmalarda önemli bir yer tutar. Leskov Orige- 
nes'ten çok etkilenmiş, İlk Nedenler Üzerine adlı eserim çevirmeyi dü­
şünmüştü. Rus halk inançlarına uygun olarak Yeniden Diriliş'i bir gö­
ğe yükselmeden çok, masaldakine benzer anlamda bir büyü bozma ola­
rak yorumlamıştı. "Büyülenmiş Hacı" hikâyesinin ardında, böyle bir 
Origenes yorumu vardır. Leskov'un birçok başka hikâyesinde olduğu 
gibi bunda da söz konusu olan, masalla efsanenin iç içe geçtiği bir ka­



rışımdır; Ernst Bloch da benzer bir karışımdan söz ederken kendi tar­
zında, bizim burada yaptığımız mitos-masal ayrımını benimser: "Ma­
salla efsane arasındaki karışım mecazi anlamda mitolojik öğeler taşır; 
kuşkusuz göz boyayan, durağan etkileri olan, ama insanın dışında ol­
mayan öğelerdir bunlar. Efsanede Taoculuktan, özellikle de çok eski 
dönemlerinden kalma 'mitolojik' sayılabilecek figürler vardır. Örneğin 
Philemon ile Baukis’ çifti, doğayla uyum içinde yaşadıkları halde büyü 
gücüyle kurtulurlar. Gotthelf te Taocu atmosfer daha az belirgin olmak­
la birlikte, kuşkusuz bu hikâyelerde de masalla efsane arasında benzer 
bir ilişki vardır. Bu ilişki, bazı noktalarda efsaneyi büyünün yerelli­
ğinden koparır, dışarıda olduğu gibi içeride de sakince yanmakta olan, 
insana özgü hayat ışığım sönmekten kurtarır."

Leskov'un karakterlerinin geçit törenlerinde başı çeken dürüst insan­
lar da "büyüyle kurtarılmış"tır. Pavlin, Figura, perukacı, ayı bakıcısı, 
yardımsever nöbetçi... hepsi bilgelik, iyilik, umut timsalidirler, hikâ­
ye anlatıcısının çevresini alırlar. Onlara ruh veren kuşkusuz hikâyeci- 
nin annesinin imago'sudur. Leskov onu şöyle anlatır: "O kadar iyiydi 
ki hiç kimseyi, bir hayvanı bile incitemezdi. Canlılara acıdığı için, ne et 
ne de balık yerdi. Bazen babam ona bu yüzden çıkışır, o ise şöyle cevap 
Verirdi: 'Bu hayvancıkları kendi ellerimle yetiştirdim, onlar benim evlat­
larım sayılır, kendi evlatlarımı yiyemem değil mi?' Komşusunun evin­
de de et yemezdi. 'Onları canlıyken gördüm,' derdi, 'onlar benim tanı­
dıklarım, tanıdıklarımı yiyemem, değil m i? '"

Dürüst adam bütün yaratıkların savunucusu, aynı zamanda da on­
ların en yüce timsalidir. Leskov'da bu kişi, zaman zaman mitolojik bir 
boyut kazanan, dolayısıyla da masalın saflığını kuşkusuz tehlikeye so­
kan bir anne imgesinden beslenir. "Kayırıcı Kotin ile Platonida" hikâ­
yesinin başkahramanı, bunun tipik bir örneğidir. Pisonski adlı bu köy­
lü, bir hünsadır. On iki yıl boyunca annesi onu bir kız çocuğu gibi ye­
tiştirmiştir. Erkek ve dişi organları aynı anda gelişir ve çiftcinselliği 
"insanda vücut bulan Tanrı'nın simgesi olur."

Leskov'a göre, yaratılışın zirvesidir bu. Bir yandan da bunu, bu dün-

* Philemon ile Baukis: Eski Yunan mitolojisinde, yolcu kılığında kapılarını ça­
lan Zeus ve Hermes'e konukseverlik gösterdikleri için tanrılar tarafından ödüllen­
dirilen Frigyalı karı koca. Bütün ülke sular altında kalırken bir tek Philemon ve 
Baukis kurtulur ve kulübeleri bir tapmağa dönüşür. Kendi istekleriyle birlikte 
ölür, iki ağaca dönüşürler, (ç.n.)



ya ile öteki dünya arasında bir köprü olarak görüyor olmalı. Çünkü 
Leskov'un hikâye anlatma ustalığını tekrar tekrar ortaya koyan dünyevi 
güce sahip, anne özellikleri taşıyan bu erkek figürleri, güçlerinin do­
ruğunda cinsel arzularına boyun eğmekten çok uzaktırlar. Buna karşılık 
çileci ideallere de uymazlar; tersine bu dürüst adamların kendini tutma­
sının mahrumiyetle ilişkisi o kadar azdır ki, sonuçta bu, hikâye anla­
tıcısının Mzenskli Lady Macbeth'âe kişileştirdiği dizginlenmemiş şeh­
vet karşısında basit bir denge unsuru oluşturur. Nasıl Pavlin'le tüccarın 
karısı arasındaki mesafe varlıklar dünyasının tümünü içine alacak kadar 
genişse, karakterler hiyerarşisi de aynı ölçüde derindir Leskov'da.

XVIII.

En üstte dürüst adamın bulunduğu yaratıklar hiyerarşisi, birçok mer­
haleden sonra cansızlar uçurumuna iner. Burada bir noktaya dikkat et­
meli: Bu yaratılış dünyası insan sesinden çok, Leskov'un en önemli 
hikâyelerinden birinin başlığıyla "Doğa'nın sesi" olarak adlandırabile- 
cek bir sesle konuşur.

Hikâyenin kahramanı, Filip Filipoviç adlı bir küçük memurdur. Ka­
sabasından geçmekte olan bir mareşali evinde ağırlamak için elinden 
geleni yapar ve sonunda başarır. Misafir önce memurun ısrarlarına şa­
şırırsa da, zamanla onu bir yerden tanıdığını fark eder. Ama adamın 
kim olduğunu bir türlü çıkaramaz. İşin tuhafı, ev sahibi de kimliğini 
açıklamaya yanaşmaz. "Doğa'nın sesi"nin bir gün mutlaka kendisiyle 
konuşacağını söyleyerek bu mühim şahsı günlerce oyalar. Bu böylece 
sürüp gider. Nihayet misafir ayrılmadan kısa bir süre önce ev sahibinin 
isteğini kabul etmek zorunda kalır ve "Doğa'nın sesi"nin duyulmasına 
izin verir. Bunun üzerine ev sahibinin karısı içeri gidip "pırıl pırıl par­
layan bakırdan kocaman bir av borusuyla geri döner ve boruyu kocası­
na uzatır. Ev sahibi boruyu alır, dudaklarına götürür; o an sanki başka 
birine dönüşüverir. Tam yanaklarını şişirip gök gürültüsünü andırır bir 
ses çıkarmaya başlamıştır ki, mareşal atılır: 'Tamam kardeşim, şimdi 
hatırladım kim olduğunu. Sen, avcı alayının borucususun! Çok dürüst 
olduğun için, seni dolandırıcı levazım memuruna göz kulak olmaya 
yollamıştım.' 'Bildiniz, Ekselans,' diye cevap verir ev sahibi. 'İstedim 
ki bunu size ben değil, Doğa’nın sesi hatırlatsın.'"



Hikâyenin derin anlamının görünürdeki aptalca basitliğin ardında 
saklanıyor olması, Leskov'un üstün mizahı hakkında bir fikir yeriyor. 
Bu mizah yine aynı hikâyede çok daha örtük bir biçimde de kendini 
gösterir. Memurun dürüstlüğü nedeniyle, dolandırıcı levazım memuruna 
göz kulak olmakla görevlendirildiğini öğrenmiştik. Bu bize hikâyenin 
sonunda, tanıma sahnesinde söylenir. Hikâyenin en başında ise ev sahibi 
hakkında şunları öğreniriz: "Kasabanın bütün sakinleri bu adamı tanır, 
yüksek bir görevde çalışmadığını bilirlerdi, çünkü ne devlet memuruy­
du ne de askerdi. Küçük bir erzak deposunu beklemekle görevliydi yal­
nızca ve orada farelerle birlikte o da devletin peksimetlerini ve çizme 
köselelerini kemirerek yaşardı ve zamanla kendine küçük bir ahşap ev 
kemirmeyi başarmıştı." Hikâyenin, anlatıcıların dolandırıcı ve madra­
bazlara duyduğu geleneksel sempatiyi yansıttığı açık. Bütün fars türü 
buna tanıktır. Sanatın yüksekliklerinde bile bu sempati eksik olmaz: 
Hebel'in bütün hikâye kahramanları içinde en sadık dostları Zundel- 
frieder, Zundelheiner ve Kızıl Dieter’dir. Yine de Hebel için bile thea- 
trum mundi'de* başrol dürüst adamındır. Ama hiç kimse bu role tam 
uymadığından, rol el değiştirip durur. Bir hikâyede serseriye, bir diğe­
rinde bezirgân Yahudi'ye, bir başkasında aklı kıt adama düşer. Ama tek 
tek hepsinde bir misafir oyunculuk, bir ahlaki doğaçlama söz konusu­
dur. Hebel iyiyi kötüyü her durumda yeniden tanımlar. Ne olursa olsun 
bir ilkeyi savunmaz, ama reddetmez de; çünkü zaman gelir bu ilke dü­
rüst adamın aracı olabilir. Bunu Leskov'un tutumuyla karşılaştıralım. 
"Kreutzer Sonatı Münasebetiyle" adlı hikâyesinde şöyle der Leskov: 
"Düşüncelerimin soyut bir felsefe ya da yüce bir ahlaktan çok, pratik 
bir hayat anlayışına dayandığını görüyorum, bununla birlikte bugüne 
kadar nasıl düşünmüşsem yine öyle düşünmeye yatkınım." Kuşkusuz, 
Hebel'in dünyasındaki ahlaki olaylar karşısında Leskov'daki ahlaki fela­
ketler, hızla çağlayan küçük bir dere karşısında durgun akan büyük 
Volga Irmağına benzer. Leskov'un tarihsel hikâyelerinden bazılarında, 
Akhilleus'un gazabı ya da Hagen'in nefretinde olduğu gibi kahramanı 
felakete götürecek kadar güçlü tutkular görülür. Bu yazar için dünyanın 
ne kadar ürkütücü bir biçimde kararabileceğim, kötülüğün ne büyük 
bir heybetle hüküm sürebileceğini görmek insanı şaşırtır. Kuşkusuz 
Leskov ahlak karşıtı bir ahlaka yakın düştüğü ruh hallerinin yabancısı

* Theatrum mundi: Dünya tiyatrosu (ç.n.)



değildir; Dostoyevski'yle paylaştığı az sayıda özellikten biri belki de 
budur. Eski Zaman Hikâyeleri'nûek.1 temel karakterler, insafsız tutkula­
rını sonuna kadar götürürler. Ama özellikle de mistikler bunu, sonuna 
kadar götürülmüş ahlak dişiliğin azizliğe dönüştüğü nokta olarak gör­
me eğilimindedirler.

XIX.

Yaratılış hiyerarşisinde ne kadar aşağılara inerse, Leskov'un nesnelere 
bakış tarzı da mistiklerinkine o kadar çok yaklaşır. Aslında, ilerde gö­
rülebileceği gibi, burada da hikâye anlatıcısının doğasındaki bir özel­
liği ortaya koyan çok şey var. Kuşkusuz, çok az hikâye anlatıcısı can­
sız doğanın derinliklerine inme cesaretini göstermiştir ve yeni anlatı 
edebiyatında, bütün edebiyatları önceleyen, adı bilinmeyen hikâye anla­
tıcısının sesinin Leskov'un "Aleksandrit" hikâyesindeki kadar iyi du­
yulduğu pek az örnek vardır. Leskov'un bu hikâyesi bir taşı, krizoberi- 
li konu alır. Bu taş, yaratılışın en alt tabakasını oluşturur. Ama hikâye 
anlatıcısı için doğrudan doğruya en üstle ilişkilidir; çünkü ona bu yan 
değerli taşta, içinde yaşadığı tarihsel dünyayla ilgili doğal bir kehaneti, 
bu dünyanın taşlaşmış, cansız doğasını görme yeteneği ihsan edilmiş­
tir. Söz konusu dünya, II. Aleksandr'ın dünyasıdır. Hikâye anlatıcısı 
—ya da daha ziyade bilgisini borçlu olduğunu söylediği kişi— sana­
tında ulaşılabilecek en büyük ustalığa ulaşmış Wenzel adlı bir mücev­
her oymacısıdır. Onu Tulalı gümüş ustalarıyla karşılaştırarak —Les- 
kov'a uygun biçimde— mükemmel zanaatkânn yaratılış âleminin en 
içteki odasına girebildiğini söyleyebiliriz. O, dindar kişinin vücut bul­
muş halidir. Bu mücevher oymacısı hakkında şunları öğreniriz: "Yapay 
ışık altında kıpkırmızı panldayan aleksandrit taşlı yüzüğün bulunduğu 
elimi aniden sıktı ve bağırdı: 'Şuraya bakın, işte geleceği haber veren 
Rus taşı! Kurnaz SibiryalI! Her zaman umut kadar yeşil, ancak akşama 
doğru kan kırmızısı olur. Dünyanın yaratıldığı ilk günden beri böyley- 
di ama yıllarca gizlendi, yerin altında saklandı ve ancak Çar Aleksandr 
reşit ilan edildiği gün, ancak o zaman onu aramaya Sibirya’ya gelmiş 
usta büyücünün kendisini bulmasına izin verdi...' 'Saçmalıyorsun,' di­
ye sözünü kestim, 'taşı bulan bir büyücü filan değil, Nordenskjöld adlı 
bir âlimdi!' 'Hayır bir büyücü, bir büyücü diyorum size,' diye bağırdı



Wenzel, yüksek sesle. 'Şuna bak, ne müthiş bir taş! İçinde hem yem­
yeşil bir sabah, hem kan kırmızısı bir akşam var... İşte bu kaderdir, 
soylu Çar Aleksandr'ın kaderi!' Bu sözlerle yaşlı Wanzel yüzünü duvara 
döndü, başını dirseklerine dayayıp... hıçkırarak ağlamaya başladı."

Bu önemli hikâyenin anlamına hiçbir şey Paul Valéry'nin bambaşka 
bir bağlamda yazmış olduğu şu sözlerden daha yakın olamaz. Bir sanat­
çıyla ilgili yazdıklarında şöyle der Valéry: "Sanatsal gözlem, neredeyse 
mistik bir derinlik kazanabilir. Değdiği nesneler, adlarını yitirir. Işık 
ve gölge çok özel sistemler oluşturur, kendilerine özgü sorular ortaya 
atar. Hiçbir bilime dayanmayan, hiçbir pratikten türetilmemiş soru­
lardır bunlar. Varoluş ve değerlerini yalnızca, onları algılamaya, onları 
kendi benliğinde uyandırmaya yazgılı birinin ruhu, gözü ve eli arasında­
ki çok özel uyumda bulur."

Bu sözlerle ruh, göz ve el bir ve aynı bağlama getirilmiştir. Birbir­
lerini etkileyerek bir pratiği belirler. Artık tanımadığımız bir pratiktir 
bu. El artık üretimde daha mütevazı bir rol oynamaktadır, hikâye anla- 
tıcılığındaki yerini de yitirmiştir. (Herşeye rağmen hikâye anlatıcılığı 
duyular söz konusu olduğunda yalnızca sesin eseri değildir; gerçek hi­
kâye anlatıcılığmda el, çalışarak edinilmiş yüzlerce jestle anlatılanları 
destekler.) Valéry’nin sözlerinde dile gelen, ruh, göz ve el arasındaki o 
eski işbirliği, hikâye anlatıcılığınm kendini evinde hissettiği her yerde 
karşımıza çıkan zanaatkâra özgüdür Aslında, bunu daha da ileri götü­
rüp şu soruyu sormak gerekiyor: Hikâye anlatıcısının malzemesiyle — 
insan hayatıyla— ilişkisi, aslında zanaatkâra özgü bir ilişki değil mi? 
Görevi tam da hammaddesini —kendinin ve başkalarının deneyimini— 
sağlam, yararlı ve benzersiz bir tarzda işlemek değil mi? Atasözünü hi­
kâyenin ideogramı olarak düşünürsek, bu işleyişi en iyi o örnekler. De­
nilebilir ki atasözü eski hikâyelerin enkazıdır ve tıpkı duvardaki sarma­
şık gibi onda da olayın etrafım bir ibret dersi sarmıştır.

Böyle bakıldığında hikâye anlatıcısı öğretmenlerin, ermişlerin saf­
larına katılır. Verecek aklı vardır; ama atasözününki gibi bazı durumlar 
için değil, ermişinki gibi birçok şey için. Çünkü ona bütün bir ömre 
geri dönebilme yeteneği ihsan edilmiştir. (Bu ömür yalnızca kendi de­
neyimini değil, başkalarının deneyiminden de çok şey içerir; hikâye an­
latıcısı kulaktan kulağa aktarılan bilgiyi kendi deneyimine eklemiştir.) 
Yeteneği hayatını anlatabilmesinde, farklılığı baştan sona bütün haya­



tını anlatabilmesindedir. Hikâye anlatıcısı... O, hayatının fitilinin, hi­
kâyesinin tatlı alevinde yanıp yokolmasına izin veren adamdır. İster 
Leskov ya da Hauff, ister Poe ya da Stevenson olsun, hikâye anlatıcı­
sının etrafını saran benzersiz halenin kaynağı budur. Hikâye anlatıcısı, 
dürüst adamın kendisiyle yüzleştiği kişidir.



Proust İmgesi

i.

Marcel Proust'un on üç ciltlik Â la recherche du temps perdu'sü (Yitik 
Zamanın Peşinde), mistiğin dalıncıyla naşirin sanatını, heccavın şen 
coşkusuyla araştırmacının kılı kırk yaran dikkatini ve monomanyağın 
sürekli kendisiyle uğraşan bilincini otobiyografik bir yapıtta bir araya 
getiren tasarlanması imkânsız bir sentezin ürünü. Edebiyatta bütün bü­
yük yapıtların ya yeni bir tür kurduğu ya da bir eskisini ortadan kaldır­
dığı söylenir ki doğrudur; başka bir deyişle bütün büyük yapıtlar özel 
vakalardır. Bu vakaların en akıl almazlarından biriyle karşı karşıyayız 
şimdi. Aynı anda hem kurmaca hem otobiyografi hem de bir güncel de­
ğinmeler toplamı olan yapısından tutun da, sonu gelmez cümlelerinin 
sözdizimine kadar (dilin Nil'i — yatağından taşan ve çevredeki hakikat 
topraklarını besleyen, bitekleştiren bir ırmak) herşey kuralı aşıyor bura­
da. Edebiyatın bu büyük özel vakasının aynı zamanda son onyıllann 
en büyük edebi başarısı olduğu da söylenebilir. Yaratılmasına eşlik 
eden koşullar son derece sağlıksızdı: Ender rastlanan bir fiziksel illet, 
olağanüstü bir zenginlik ve kuraldışı bir cinsel eğilim. Her bakımdan 
örnek alınacak bir hayat değildir bu, ama her yönüyle öğreticidir. İm­
kânsızın merkezini yurt edinmiştir zamanımızın en çarpıcı edebi başa­
rısı; bütün tehlikelerin merkezine —ve aynı zamanda kayıtsızlık nok­
tasına— yerleşmiştir. Bütün bir ömrün adandığı böyle bir yapıtla belki 
bir daha karşılaşmayacağız. Proust'un imgesi, edebiyatla hayat arasın­
da gittikçe artan uyuşmazlığın alabildiği en yüksek fizyonomik ifade­
dir. Bugün bu imgeyi bir kez daha canlandırma çabasını meşrulaş-



tiran da budur.
Biliyoruz, Proust bir hayatı gerçekte olduğu gibi değil de onu yaşa­

yan kişinin hatırladığı gibi betimlemişti yapıtında. Ama bu bile tam 
anlatmaz onun yaptığını, fazla kaba kalır. Çünkü hatırlayan yazar için 
önemli olan, kendi hatırası değil, hafızasının dokuduğu ağdır: Hatırla­
manın Penelopeia tülü.* Ama buna unutuşun Penelopeia tülü demek 
daha doğru olmaz mı? Gayri iradi hatırlama, Proust'un mémoire invo­
lontaire'i, aslında hatıra denen şeyden çok, unutuşa yakın değil midir? 
Hatıranın atkıya, unutuşunsa çözgüye denk düştüğü bu kendiliğinden 
hatırlama, Penelopeia'nın işinin benzerinden çok, tam karşıtı değil mi­
dir aslında? Çünkü gecenin ördüğünü gün çözer burada. Her sabah u- 
yandığımızda, unutuşun içimizde dokuduğu yaşanmış hayat halısının 
tamamlanmamış birkaç örgü ucunu tutarız elimizde, çoğu zaman me­
calsizce, gevşekçe. Ama gün içindeki amaçlı edimlerimiz, en çok da 
amaçlı hatırlama çabalarımız, unutuşun ağını ve nakışlarını söker du­
rur. İşte Proust da bunun için sonunda günlerini geceye çevirmiş, bu 
ince ve ayrıntılı bezemelerin hiçbirini kaçırmamak için bütün zamanı­
nı yapay ışıkla aydınlatılmış perdeleri çekili odasında kesintisiz çalış­
maya adamıştır.

Romalılar için metin, "dokunmuş olan" demekti. Öyleyse Marcel 
Proust'unkinden daha sıkı dokunmuş metin yoktur. Hiçbir şey yeterin­
ce sıkı ya da dayanıklı değildi Proust için. Proust'un tashih alışkan­
lıklarının dizgicilerin korkusu olduğunu yayıncısı Gallimard'dan bili­
yoruz. Provalar hep kenar notlarıyla dolmuş olarak geri döner, ama bir 
tek dizgi yanlışı bile düzeltilmemiş olurdu; prova kâğıdında bütün boş 
alanı yeni metin eklemek için kullanıyordu Proust. Demek yapıtın sı­
nırları içinde bile işlemeye devam etmiştir hatırlamanın yasaları. Ya­
şanmış olay sınırlıdır, hiç değilse tek bir yaşantı bölgesiyle sınırlıdır; 
hatırlanan olaysa sınırsızdır, çünkü kendinden önce ve kendinden sonra 
olup biten herşey için bir anahtardır sadece. Ama hafızanın çok katı 
dokumacılık yönergeleri yayımlamasına bir başka açıdan da bakılabilir. 
Metnin birliğini veren, yazar ya da öykü değil, o katışıksız hatırlama

* Penelopeia: Yunan mitolojisinde Odysseus'un karısı. Odysseus'un yirmi yıl sü­
ren yolculuğu boyunca sarayında kocasını beklerken, saraya zorla yerleşen bütün 
taliplerini reddetti. Onlara, örmekte olduğu büyük bir tülü tamamlamadan evlene­
meyeceğini söylüyor ve gündUz dokuduğu kısımları geceleyin söküyordu, (ç.n.)



sürecinin kendisidir. Hatta yazarın ve öykünün araya girmesinin sadece 
hafızanın sürekliliğinin öbür yüzü olduğu bile söylenebilir: Halının 
tersindeki desenler. Proust da, bütün yapıtının tek bir cilt içinde ve pa- 
ragrafsız iki kolon halinde basılmasını yeğleyeceğini söylerken, bunu 
anlatmak istemiştir.

Neydi Proust'un soluğu kesilircesine aradığı şey? Ne vardı bu sınır­
sız çabanın ardında? Önem verdiğimiz bütün hayatların, bütün işlerin 
ve eylemlerin aslında ömrümüzün en sıradan, en uçucu, en duygusal, 
en zayıf saatinin kesintisizce açılıp genişlemesinden ibaret olduğu doğ­
ru mudur? Proust, kitabının iyi bilinen bölümlerinden birinde, ömrü­
nün en kendine ait saatini betimler; ama bunu öyle yapar ki herkes 
orada kendinden bir şeyler bulur. Neredeyse gündelik, sıradan bir saattir 
bu; geceyle gelir, uzaklaşan bir kuş cıvıltısıyla ya da açık kalmış bir 
pencereden duyulan hafif bir iç çekişiyle. Ve işte o anda uykuya direne- 
bilen kişiye gecenin neler sunabileceğini hiç kimse önceden söyleye­
mez. Proust kendini uykuya bırakmadı. Ama buna karşın —ya da bel­
ki asıl bunun için— Proust'un ses tonundaki alçalıp yükselmelerin ge­
cenin ve balın yasalarınca yönetildiğini nefis bir yazıda söyleyebil­
mişti Jean Cocteau. Bu yasalara boyun eğerek içindeki o umutsuz hüz­
nü (kendi sözleriyle, "l'imperfection incurable dans l'essence même du 
présent"*) dizginleyebildi ve hafızanın peteklerinden kendi uçuşan, kay­
naşan düşüncelerine bir ev yaptı. Cocteau her Proust okurunun asıl dik­
katini çekmesi gereken noktayı görebiliyordu. Mutluluk arayışıydı bu; 
Proust'taki o çılgın, köreltici arayışı, o umarsız mutluluk arayışını an­
lamıştı Cocteau. Gözlerinden parıldıyordu; mutlu gözler değildi bunlar, 
ama insanın ancak aşkta ya da kumarda bulabileceği bir hâzinenin im­
gesi yatıyordu içlerinde. Yine de şaşırtıcı değildir, Proust'un bütün ya­
pıtına sinmiş bu patlayıcı, sakatlayıcı mutluluk isteğinin okurlarınca 
pek az fark edilmiş olması. Bu œvre'ün de** vazgeçiş, kahramanlık ve 
çilecilik gibi yıllanmış ve rahatlatıcı bir perspektiften görülmesini bir­
çok yerde okurları için Proust'un kendisi kolaylaştırmıştır. Hem, bü­

* "Yaşanan ânın özünde bulunan şu onulmaz eksiklik." (ç.n.)
** Œuvre: Yapıt. (Benjamin sözcüğün Almancası yerine Fransızcası'nı kullan­
makla, "yapıt" kavramının kurumsallaşmış Fransız edebiyat dünyasında kazandığı 
bir anlama gönderme yapıyor. Bitmiş, tamamlanmış, kitap rafında öteki kitapla­
rın arasındaki yerine, kimseyi huzursuz etmeyecek bir uzaklığa yerleştirilmiş bir 
metin, (ç.n.)



yük bir başarının ancak zahmet, sefalet ve düş kırıklığının sonucu ola­
bileceği düşüncesinden daha kolay inanılacak hiçbir şey yoktur hayatın 
örnek öğrencileri için. Mutluluğun da güzellikte bir payı olabileceğini 
akıllan almaz, ressentiment'lan* hazmedemez böyle bir şeyi.

İki tür mutluluk istenci vardır (bir mutluluk diyalektiğinden bile 
söz edilebilir): îlahi biçiminde dile gelen mutluluk ile ağıt biçiminde 
dile gelen mutluluk. Birincisi daha önce hiç duyulmamış, hiç tadılma­
mış olandır: Erincin doruğu. Öbürü, sonsuz yinelenme: İlk mutlulu­
ğun sonsuza değin hep yeniden kurulması. Proust'ta varoluşu hafızanın 
emrine veren de işte bu ağıtsal mutluluk arayışıdır — Eleatik mutlu­
luk da denebilir.** Yaşamında dostlannı ve dostluğu feda etti ona, ya- 
pıtlannda da olay örgüsünü, kişilerinin iç bütünlüğünü, anlatının akış­
kanlığını ve hayal gücünün oyunlannı. Proust'un daha zeki, daha anla­
yışlı okurlarından biri olan Max Unold, bu metinlerin sızdırdığı "can 
sıkıntısını" hemen saptamış ve "amaçsız öykülerle" ilişkilendirmişti. 
"Proust, amaçsız öyküyü ilginç kılmayı becermiştir. Şunu söyler: 'Dü­
şünebiliyor musun sevgili okur, dün çayıma kurabiye batırıyordum ki 
çocukken köyde geçirdiğim günler geldi aklıma.' Bunu söylemek için 
tam seksen sayfa harcar, ama hepsi o kadar büyüleyicidir ki, sonunda 
sadece bir dinleyici olmadığınızı, hayal kuranın kendiniz olduğunu dü­
şünmeye başlarsınız." Unold, böyle öykülerde, bizi düşlere bağlayan 
köprüyü keşfetmiştir ("bütün sıradan düşler, başkalanna anlatıldığı an­
da, amaçsız öykülere dönüşürler"). Proust'un bütünsel bir yorumunu 
vermek isteyen hiç kimse bunu görmezden gelemez. Hem oraya açılan 
kapılar da az değildir — evet, hemen göze çaıpmayan kapılardır bunlar, 
ama yine de oradadırlar: Proust'un şu saplantılı benzerlik düşkünlüğün­
den söz ediyorum, her yerde ve herşeyde benzerlikler bulma isteğinden.

Ama bu tutkunun asıl belirtileri, Proust'un davranışlar, fizyonomi­
ler ya da konuşma tarzlan arasındaki benzerlikleri birdenbire ve çok 
çarpıcı biçimde gösterdiği yerlerde ortaya çıkmaz —  şeyler arasındaki

* Ressentiment: Hınç; bizden daha iyi olanlara ya da doğrudan doğruya iyiliğin 
kendisine karşı duyduğumuz gizli tahammülsüzlük; haset. Nietzsche'nin "kölelerin 
duyarlığını ve felsefesini” tanımlamak için gündeme getirdiği bu kavram, daha 
sonra sosyolog Simmel tarafından modem topluma uygulanmıştır, (ç.n.)
** Eleatik Okul: Değişmezlik, aynılık ve birliğin gerçek; değişme, hareket ve 
çokluğunsa yanılsama olduğunu kabul eden Elealı Parmenides ve izleyicilerinin 
felsefesi, (ç.n.)



ancak uyanıkken fark ettiğimiz ve alışık olduğumuz benzerlikler, düş 
dünyasındaki daha derin benzeşimlerin sadece silik bir kopyasıdır. Bir 
özdeşlikler alanı değildir düş dünyası, benzeşimler alanıdır; orada olup 
biten herşey birbirini andırır ve bu da sanki en doğal şeymiş gibi gö­
rünür. Çocuklar iyi tanır bu dünyanın bir simgesini. Onlar uyurken 
odalarının bir köşesine asıltın ve aynı zamanda hem "torba" hem de "ar­
mağan" olduğu için bir düş nesnesi haline gelen çoraptır bu. Ama ço­
cuklar torbayı ve içindekileri hemen üçüncü bir şeye (yine bir çoraba!) 
dönüştürmekten kendilerini alamazlar — tıpkı Proust gibi. Proust da o 
üçüncü şeyi, merakını gideren ve sıla özlemini dindiren imgeyi istiyor­
du; onu devşirmek için de, bir kalıba indirgediği kendi benliğinin he­
men içini boşaltmaya adamıştı bütün zamanını. Sıla özlemiyle kavrul­
muş bir halde yatıyordu yatağında; çarpıtılarak bir benzeşimler alanına 
indirgenmiş bir dünyaya, varoluşun asıl gerçeküstü yüzünün göründü­
ğü bir dünyaya duyulan özlemdi bu. Bu dünyaya aittir Proust'un yapı­
tında gerçekleşenler; o kasıtlı ve titiz gerçekleştirme biçimi de bu dün­
yanındır; hiçbir zaman tek başına kalmayan, duygusallık ya da öteyi 
görmekle de ilgisi olmayan, her zaman özenle hazırlanan, geleceği ön­
ceden sezdirilen ve sağlam payandalarla desteklenen bu Proust birimi­
nin çok pahalı, kırılgan bir gerçekliği vardır: İmge. Bu imge, Proust'un 
cümlelerinin yapısından yavaşça kurtularak bağımsızlaşır, tıpkı Bal- 
bec'teki o yaz gününün —o eskil, zamandışı, mumyalanmış gün— 
Françoise'ın* elleriyle araladığı tül perdeden sıyrılarak birdenbire açığa 
çıkması gibi.

II.

Söyleyeceğimiz en önemli şeyi yüksek sesle duyurmayız her zaman. 
Bize en yakın olanlarla, her zaman sırlarımızı dinlemeye hazır dost­
larımızla da paylaşmayabiliriz. Yalnız insanların değil, çağların da en 
derin, en özel hakikatlerini yolda rastladıkları herhangi bir tanıdığa 
söyleyivermek gibi masum —çünkü dolambaçlı ve uçan— bir alış­
kanlığı olduğu doğruysa eğer, o zaman on dokuzuncu yüzyılın içini 
döktüğü kişi de Zola veya Anatole France değil, genç Proust'tur — şu

* Françoise: Proust'un romanında, Marcel'lerin yaşlı, emektar hizmetçisi, (ç.n.)



önemsiz züppe, bir çöküş çağının en şaşırtıcı itiraflarını yine ölesiye 
yorulmuş bir başka Swann'dan* ayaküstü alır gibi dinleyen şu eğlence 
düşkünü salon adamı. On dokuzuncu yüzyılı anı kitaplarının hasadına 
açmak için bir Proust gerekiyordu. Ondan önce dingin, gerilimsiz bir 
yüzeyi andıran yıllar, daha sonraki yazarların her yöne doğru akıntılar 
yaratacağı, içten içe kaynayan bir deniz olmuştu şimdi. Bu türün en il­
ginç kitabının hem hayran hem dost olarak Proust'un yakınında bulun­
muş kişilerce yazılmış olması da rastlantı değil: Prenses Clermont- 
Tonnerre'in anılarıyla Léon Daudet'nin otobiyografik çalışmasının ilk 
bölümleri geçenlerde yayımlandılar. Gerçekten büyük yeteneğini fazla 
zedeleyemeyecek kadar kaba ve ahmakça bir siyasal tavrın da temsilcisi 
olduğunu bildiğimiz Daudet, burada kendi hayatını bir kente dönüştür­
müştür. Kent haritası üzerine yansıtılmış bir biyografi olan Paris vécu' 
nün (Yaşanmış Paris) sayfalarında Proust kişilerinin gölgeleri görülür. 
Prenses Clermont-Tonnerre'in kitabına gelince, anılarının ilk cildinin 
adı bile Proust'tan önce düşünülemezdi: Au Temps des équipages (Atlı 
Arabalar Zamanında). Proust'un çağrısına, Faubourg Saint Germain'den 
gelen o kaygan, bulanık, okşayıcı ve meydan okuyan çağrıya karşılık 
veren yumuşak bir yankıdır bu kitap. Üstelik, bu çok latif gösteri, 
hem genel akışı hem de kişileriyle, Proust'a dolaylı ya da dolaysız 
göndermelerle doludur; Proust'un kendisini ve Ritz'de en severek ince­
lediği nesneleri buluruz kitapta. Kuşkusuz, bütün bunların bizi çok 
aristokratik bir çevreye çektiğini ve Clermont-Tonnerre’in ustalıkla be­
timlediği Robert de Montesquiou** gibi kişilikleri de düşünecek olur­
sak, bunun fazlasıyla özel bir çevre olduğunu yadsıyamayız. Ama 
Proust için de geçerlidir bu: Yazılarında Montesquiou'nun bir karşılığı 
bulunabilir. Şimdi, eğer Alman eleştiri kurumunun hep en kolay çıkış 
yolunu seçmek gibi bir eğilimi olmasaydı, bütün bunlar bizim için 
tartışmaya bile değmeyecek şeyler olabilirdi; çünkü modeller sorunu­
nun Almanya için pek bir önemi yoktur, anılan kişiler pek tanın­
mazlar bu ülkede. Ama ödünç kitap veren kütüphane gediklilerinin dü­

* Swann: Proust'un romanının başkişilerinden. Hem aristokratların bilgisizlik ve 
duyarsızlığını küçümseyen, hem de onların arasında bulunmak isteyen ve biraz da 
Proust'u andıran "yüzyıl sonu" esteti, (ç.n.)
** Robert de Montesquiou: Proust'un dostlarından. Paris'in tuhaflıklarıyla ün yap­
mış "dandy"lerinden. Yitik Zaman'daki Baron Charlus tipini esinlediği ileri sürül­
müştür. (ç.n.)



zeyine inmek için hiçbir fırsatı kaçırmayan Alman eleştirisi kışkırtıyor 
bizi. Ücretli eleştirmenlerimiz, yazılarında anlattığı züppe çevreden ya­
zar hakkında da bazı sonuçlar çıkarmaya, Proust'un yapıtlarım Fransız­
ların bir iç sorunu olarak, Almcmach de Gotha'nın edebi eki olarak gör­
meye çalışmışlardı. Evet, Proust'un kişilerinin sorunları, doymuş bir 
toplumun kişilerinin sorunlarıdır, bu açık. Ama bunların hiçbiri yaza­
rın kendi sorunlarıyla bir değildir, çünkü onunkiler yıkıcıdır. Bunu bir 
formüle indirgeyecek olursak şöyle diyebiliriz: Proust'un amacı, yük­
sek sosyetenin bütün iç yapısını bir gevezelik fizyolojisi olarak betim­
lemekti. Çünkü bu sosyetenin önyargılar ve beylik düsturlar dağarın­
da, tehlikeli bir komik öğenin etkisiyle infilak etmeyecek hiçbir dü­
şünce yoktur. Buna ilk dikkat çeken Pierre-Quint'ti. "Mizahi yapıtlar­
dan söz açıldığında," diyordu, "çoğu zaman resimli kapaklı, kısa, eğ­
lendirici kitaplar gelir akla. Don Quijote, Pantagruel ve Gil Blas unu­
tulur — küçük puntoyla dizilmiş, kalın, sevimsiz kitaplardır bunlar." 
Bu karşılaştırmalar, Proust'un toplum eleştirisindeki yıkıcı gücün tam 
etkisini veremiyor kuşkusuz. Onun tarzı komedidir, mizah değil; kah­
kahası dünyayı havaya savurmaz, yere çalar: Herşeyi paramparça etmek 
ve sonunda yazarın kendisini de gözyaşlarına boğmak pahasına. Aile- 

, nin ve kişiliğin bütünlüğü, cinsel ahlak ve toplumsal saygınlık — bü­
tün hepsi unufak olur Proust'ta. Burjuvazinin özentileri kahkahayla çö­
zülür, paramparça olur. Bunların yeniden ortaya çıkarak bu kez aristok­
rasi tarafından devralınmalan ise yapıtın sosyolojik temasıdır.

Proust aristokratik çevrelerde gezinmenin gerektirdiği eğitimden 
üşenmiyordu. Hiç usanmadan ve fazla da zorlanmadan koşullandırdı 
kendi kişiliğini, üstlendiği görevin gerektirdiği oynaklığı ve katılığı, 
uysallığı ve sertliği kolayca benimsedi. Sonunda bu aldatmacalar ve 
törensellikler kişiliğinin ayrılmaz bir parçası haline geldi; mektupları 
bile bütün bir parantezler sistemi gibiydi — hem sadece dilbilgisi an­
lamında da değil. Buluşlarla dolu, esnek kompozisyonlarına karşın, za­
man zaman yazışma el kitaplarından alınmış örnekleri akla getiren 
mektuplardı bunlar: "Aziz Madam, dün bastonumu evinizde unutmuş 
olduğumu şimdi fark ettim; lütfen onu bu mektubu getiren kişiye veri­
niz. Hamiş: Sizi rahatsız ettiğim için bağışlayınız beni -  bastonumu 
buldum." Zorluklar çıkarmakta, dolambaçlı yollar tasarlamakta üstüne 
yoktu Proust'un. Bir gece geç vakit Prenses Clermont-Tonnerre'e uğ­



ramış ve evinden ilaçlan getirilmediği takdirde kalamayacağını bildir­
miştir. ilacı almaya gidecek uşağa semti ve evi iyice tarif eder, sonun­
da da şöyle der: "Bulmamanız imkânsız. Haussmann Bulvan'nda bu sa­
atte ışığı yanan başka pencere olamaz!" Evet, herşeyi söylemişti — 
sokak adı ve kapı numarasından başka! Yabancı bir kentte bir randevu- 
evi adresi öğrenmeye çalışıp da sokak adı ve ev numarası dışında her­
şeyi işiten, en aynntılı tarifleri alan kişi bunun ne demek olduğunu an­
layacak ve Proust'un tören tutkusuyla, Saint-Simon hayranlığıyla ve 
iflah olmaz Fransızlığıyla bağını kurabilecektir. Deneyin özü de görü­
nüşte bir iki sözcükle anlatılabilecek şeyleri öğrenmenin aslında ne ka­
dar zor olduğunu anlamak değil midir? Çünkü böyle sözcükler, kast ve 
sınıf farklanyla sınırlanmış, yabancılann anlayamayacağı bir jargonun 
öğeleridir. Öyleyse salonların gizli dilinin Proust’u cezbetmesine de 
şaşmamak gerekir. Sonralan petit clan'm*, Courvoisier'lerin, "esprit 
d'Oriane" m** acımasız bir portresini yapmaya giriştiğinde, bizim de 
son zamanlarda tanıştığımız bir şifre dilinin doğaçlamalannı Bibes- 
co'larla*** olan ahbaplığı Proust'a çoktan öğretmişti.

Proust, salonlarda geçirdiği yıllar içinde sadece pohpohlanma güna­
hını geliştirmekle, hatta teolojik boyutlara çıkarmakla kalmamış, me­
rak günahını da besleyip büyütmüştü. Onda, çok sevdiği katedral ke­
merlerinin iç yüzeylerinde bulunan Aptal Bakirelerin dudaklannı bir 
alev yalımı gibi kıvınp geçen o bastırılmış gülümsemenin bir yansı­
masını sezmemek zordur. Merakın gülümsemesidir bu. Merak mıydı 
onu o kadar usta bir parodici yapan? Eğer böyleyse, "parodici" terimine 
bu bağlamda ne kadar değer biçmemiz gerektiği de ortaya çıkar. Ne 
yazık ki pek yüksek değil — çünkü bu terim Proust'un o sınır tanımaz 
hınzırlığını anlatmaya yetse bile, Pastiches et mélanges (Pastişler ve 
Seçmeler) kitabında yer alan yazılannın, Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, 
Henri de Régnier, Goncourt'lar, Michelet, Renan ve gözdesi Saint-Si- 
mon tarzında yazdığı o nefis parçaların burukluğunu, karalık ve gad­
darlığını vermekten uzaktır. Meraklı bir adamın yaptığı taklitler, bu

* Petit clan: Küçük klan, küçük çevre. Romanda, yüksek sosyeteye özenip de so­
nunda dahil olmayı beceren Mme. Verdurin ve arkadaştan, (ç.n.)
** Esprit d'Oriane: Oriane ruhu, Oriane duyarlığı, Oriane nüktesi. Oriane, romanda 
Marcelin hayran olduğu Düşes de Guermantes'dır. (ç.n.)
*** Bibesco'lar: Proust'un ilk gençliğinde arkadaş olduğu bir RomanyalI soylu 
aile, (ç.n.)



yazı dizisinin ustalıkla kullanılmış tekniğidir; aynı zamanda, Proust'un 
bitkisel yaşam tutkusundan kaynaklanan bütün bir yaratıcılığın da ö- 
nemli bir öğesidir. Proust'un kişilerinin bitkisel varoluşuna ilk kez 
Ortega y Gasset dikkat çekmişti. Bütün bu kişiler, kendi toplumsal or­
tamlarına sıkıca kök salmış, aristokratik teveccüh güneşinin yer de­
ğiştirmelerinden etkilenen, Guermantes ya da Méséglise yönünden ge­
len esintilerle kımıldayan bitkileri, kendi yazgılarının çalılarına dolan­
mış sarmaşıkları andırırlar. Budur yazarın taklitçiliğine yol açan ortam. 
Proust'un en keskin, en inandırıcı saptama ve sezgileri, böceklerin yap­
raklan, saplan, çiçekleri kavradığı gibi kavrarlar kendi nesnelerini; ora­
da, yaprağın gölgesinde, varlıklannı belli etmeden beklerler; sonra bir 
an gelir, apansız bir sıçrayış, bir kanat çırpışı, ölçülmez bir bireysel 
yaşam parçasının yabancı bir dünyaya sessizce kayıp gitmiş olduğunu 
birden gösterir irkilmiş gözlemciye. "Eğretileme," der Pierre-Quint, 
"düşüncenin içinde ansızın ortaya çıkar." Proust'un asıl okuru, sürekli 
olarak küçük şoklann sarsıntısını duyan kişidir. Bu parodilerde "üslup- 
lann oyunu" kılığında bir kez daha karşısına çıkan şeyi bambaşka bir 
biçim içinde romanda daha önce de gördüğünü anlar: Toplumun sık 
yapraklı gölgeliğinin altında sağ kalmaya çabalayan ruhtur bu da.

Bu noktada, iki günahın, merak ve pohpohlamanın yakın ve doğur­
gan işbirliği hakkında da bir şeyler söylemeliyiz. Prenses Clermont- 
Tonnerre'in yazılannda aydınlatıcı bir bölüm var. "Ve Proust'un hiz­
metçileri incelemekten kendini alamadığı gerçeğini görmezden geleme­
yiz sonunda. Ya daha önce hiç karşılaşmadığı bir özellik araştırma aş­
kını depreştirmiştir, ya da kendi ilgisini çeken şeyleri daha kolay göz­
lemleme fırsatını bulabildikleri için hizmetçileri kıskanıyordur. Öyle 
ya da böyle, her türden cisimlenişleri ve tipleriyle hizmetçiler Proust' 
un gemlenemez tutkusuydu." Bu hizmetçiler, dua kitabından fırlamış 
bir Azize Martha figürü gibi kaba ve sert hatlı Françoise'dan başlaya­
rak bir Jupien'in, bir Monsieur Aimé'nin, bir Célestine Albalat'nın* 
egzotik nüanslanna ve oradan da çahşmalanndan çok aylaklıklannın 
ücretini alan bütün o seyislere ve ch asseu A a t*  kadar uzanır. Bu tören 
uzmanının en zorlu yoğunlaşmalannı bu aşağı tabaka insanlan için

* Célestine Albaret olmalı. Proust'un yaşamının sonuna doğru hem sekreterliğini 
hem de hizmetçiliğini yapan genç kadın, (ç.n.)
** Chasseur: At arabalarının arkasına binen uşak, (ç.n.)



sakladığı bile söylenebilir belki. Proust'un dalkavukluklarında hiz­
metçi meraklılığının hiç mi payı yoktur, meraklarına da hizmetçi dal­
kavukluğu hiç mi karışmamıştır? Toplumsal merdivenin en üst basa­
maklarında sürdürülen hizmetçi rolünün bu usta işi kopyasının nerede 
bittiğini kim bilebilir? Proust böyle bir kopya sundu; ve bunu yapma­
mak da elinde değildi, çünkü bir keresinde söylediği gibi, "avoir" (sa­
hip olmak) ve "désirer imiter" (taklit arzusu) onun için birdi. Hem 
mutlak bir hükümranlığın hem de yaltaklanmanın ürünü olan bu tavrı, 
Proust hakkında bugüne değin yazılmış şu en doğru cümleyle Maurice 
Barrés saptamıştı: "Un poète persan dans une loge de portière."* 

Proust'un meraklılığında dedektifınkini andıran bir yön vardı. Top­
lumun en tepesindeki on bin kişi bir suç örgütü olarak görünüyordu 
ona: Her türlü ölçüyü aşan bir fesatçılar topluluğu, bir tüketiciler Maf­
yası. Üretimde payı olan herşeyi kendi dünyasının dışında bırakır bu 
topluluk, hiç değilse tüketimin zarif profesyonellerine özgü bir üslu­
bun ardında nazik ve biraz da utangaç bir tavırla gizlenmesini ister. 
Proust'un züppelik çözümlemesi (ki sanatı yüceltmesinden çok daha 
önemlidir) toplum eleştirisinin de doruğudur. Çünkü züppenin tavrı, 
kimyasal olarak arındırılmış en saf tüketici konumunun tutarlı, örgüt­
lü ve çelikleşmiş bakış açısından başka bir şey değildir. Ve doğanın 
üretici güçlerinin en uzak, en ilkel hatırası bile bu şeytani büyücülük 
dünyasından kovulmak zorunda olduğu için, Proust da sapkın bir iliş­
kinin normalinden daha kullanışlı olduğunu görmüştür — aşkta bile. 
Ama saf tüketici, mantıksal ve kuramsal açıdan, saf sömürücüdür; ve 
Proust da gerçek tarihsel varoluşunun bütün somutluğuyla bir sömü­
rücü olarak betimler onu. Somuttur, çünkü mat ve kaygandır, içini 
görmek olanaksızdır. Kendi maddi temelini gizlemeye and içmiş ve bu 
yüzden de feodalizme bağlanmış bir sınıfı anlatır Proust. Gerçek bir 
ekonomik ağırlığı olmadığı için büyük burjuvaziye bir kamuflaj mas­
kesi olarak hizmet edebilen bir feodalizme yaslanmıştır bu sınıf. 
Proust da, egonun, aşkın, ahlakın bu her türlü yanılsamadan sıyrılmış 
acımasız taşlamacısı da —çünkü kendini böyle görmeyi severdi— ken­
di sınıfının aslında o tek yaşamsal sırrını, ekonomik yönünü, gizleyen 
bir maskeye dönüştürür sonsuz sanatını. Ona hizmet etmek değildi 
amacı. Çünkü burada konuşan Marcel Proust'tur artık, yapıtının sert-

* "Kapıcı dairesinde bir Acem şairi." (ç.n.)



ligidir; kendi sınıfının çok önünde olan bir adamın uzlaşmazlığıdır. 
Neyi yaparsa ustası olarak yapar. Ve bu sınıf en belirgin özelliklerini 
nihai mücadelede açıkça ele verene kadar, Proust'un yapıtının asıl bü­
yüklüğü de tam olarak anlaşılamayacaktır.

III.

Geçen yüzyılda Grenoble'da "Au Temps Perdu" (Yitik Zamana) adını 
taşıyan bir han vardı; hâlâ var mı bilmiyorum. Proust'ta da, üstündeki 
tabelanın rüzgârla hafif hafif sallandığı bir kapıdan içeri giren konuklar 
gibiyizdir, bu kapının ardında sonsuz zaman ve büyülenmiş coşku bek­
ler bizi. Fernandez, haklı olarak Proust'ta bir thème de l'éternité (ebe­
diyet teması) ile bir thème de temps (zaman teması) bulunduğunu gös­
termişti. Ama Platonik ya da ütopyacı bir ebediyet değildir Proust'ta- 
ki; çılgın sevincin, büyülenmenin, kendinden geçmenin sonsuz zama­
nıdır. Öyleyse görmek gerek: "Kendini zamanın geçişine kaptıran ki­
şinin yeni ve o güne dek bilinmeyen bir ebediyet türüyle karşılaştığı" 
doğru olsa bile, hiç de insanın "bir Platon ya da Spinoza'nın tek kanat 
vuruşuyla ulaştığı o daha yüksek bölgelere" yaklaşması anlamına gel­
mez bu. Proust'ta süreğen bir idealizmin kalıntılarım bulabiliriz, ama 
bunları yoruma temel almak yanlış olur. Sınırsız zaman değildir 
Proust'un bize açtığı ebediyet, çizgileri kesişen sarmal zamandır. Asıl 
ilgilendiği, zamanın en gerçek —yani mekâna bağlı— geçiş biçimidir; 
ve bu geçiş de hiçbir yerde içteki hatırlama ve dıştaki yaşlanmada ol­
duğu kadar belirgin değildir. Yaşlanma ile hatırlamanın etkileşimini 
görmek, Proust'un dünyasına, kıvrılmaların, bükülmelerin, kendi üs­
tüne dönmelerin evrenine girmek demektir. Benzeşimler haline geçmiş 
bir dünyadır bu, correspondance'ların* alanıdır. İlk kez romantikler 
görmüş, sonra da Baudelaire tutkuyla açmıştı kendini bunlara; ama ya­
şanmış deneylerimizdeki paylarını sadece Proust gösterebildi. Corres­
pondance'^, gayri iradi hatırlamanın, karşı konulmaz yaşlanma süre­
cine denk olan o gençleştirici, yenileyici gücün ürünüdür. Geçmiş, çiğ 
damlası tazeliğinde bir "an"da yansıdığında, gençleşmenin acı veren şo­
kuyla kaçınılmaz olarak bir kez daha geri gelir — tıpkı, on üçüncü

* Correspondance: Karşılıklılıklar, karşılıklı duyuşlar, (ç.n.)



ciltte, Combray bölgesini son kez dolaşırken yolların kesiştiğini gör­
düğünde, Guermantes yoluyla Swann'in yolunun birbirine karıştığını 
ilk kez keşfeden Proust'a olduğu gibi. Bir anda bütün görünüm rüzgâ­
rın yön değiştirmesi gibi değişiverir o zaman. "Ah! que le monde est 
grand à la clarté des lampes! Aux yeux du souvenir que le monde est 
petit!"* Proust, tüm dünyanın bir anda bir ömür süresi kadar yaşlan­
masını sağlamak gibi akılalmaz bir işi başarmıştır. Ama başka zaman 
sadece solup giden ya da uyuklayan şeylerin bir anda parlayıp sönme­
lerini sağlayan bu yoğunlaşma da gençleşmeden başka bir şey değildir. 
Yitik Zamanın Peşinde, bütün bir ömrü, aslında ancak tek bir an üze­
rinde toplanabilecek bir dikkat ve bilinçle aydınlatma çabasıdır. Can­
landırmaktır Proust'un yöntemi, düşünmek ve çözümlemek değil. Ya­
şamda bizi bekleyen dramları yaşayacak zamanımız olmadığını bilir. 
Bizi yaşlandıran da budur işte, sadece bu. Yüzlerimizdeki kırışıklar, biz 
evde yokken kapımızı çalmış olan büyük tutkuların, günahların ve se­
zişlerin kayıtlandır.

Batı edebiyatında Loyola'nın** ruhsal egzersizlerinden beri, daha zor­
lu bir kendine gömülme çabası görülmemiştir sanınm. Proust'unkinin 
de merkezinde bir yalnızlık vardır, karşı konulmaz bir girdap gibi dün­
yayı kendi oyuğuna çeken bir yalnızlık. Proust romanlanndan çıkıp 
gelen o kulakları sağır edici akılalmaz boş laf kalabalığı, toplumun bu 
dipsiz yalnızlığa yuvarlanırken çıkardığı gürültüden başka bir şey de­
ğildir. Proust'un dostluğu aşağıladığı yer de burasıdır. Dünyanın en ses­
siz ve en tutuklayıcı gözlerine sahip bu çukurun dibindeki suskunluğu 
algılamak gerekirdi.-Sayısız kaprisli anektodun çok rahatsız edici bi­
çimde ortaya koyduğu bir gerçek var: Eşi görülmemiş yoğunlukta bir 
söyleşme tutkusu olan bu adam aynı zamanda konuştuğu kişilerle ara­
sına aşılmaz bir uzaklık koyuyordu. Proust'taki gösterme yeteneği kim­
sede yoktur; eşsiz bir işaret parmağı vardır onun. Ama dost meclisle­
rinde, dostane söyleşilerde bir jest daha görülür: Fiziksel temas: İşte 
Proust'un büsbütün yabancısı olduğu şey de budur. Okuruna da dokuna­
maz, elinden gelse bile yapmaz bunu. Gösteren edebiyat ve dokunan e-

* Ah! ne büyüktür dünya lâmbaların ışığında /  Hâtıranın gözlerinde ne küçüktür 
dünya! (Baudelaire'in "Seyahat" şiirinden dizeler; çev. V. M. Kocatürk, Elem Çi­
çekleri, Buluş Yayınevi, Ankara 1957, s. 213.)
** Ignacio de Loyola (1491-1556): 1534'te Paris'te Cizvit Tarikatı'nı kuran, 16. 
yüzyıl Katolik Reform hareketinin etkili kişilerinden Ispanyol ilahiyatçı, (ç.n.)
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debiyat diye iki kutba ayıracak olursak tüm edebiyatı, birincisinin mer­
kezinde Proust'un, İkincisinin merkezinde de Péguy'nin bulunduğunu 
söyleyebiliriz. Femandez'in çok iyi kavradığı gibi, "derinlik, daha doğ­
rusu nüfuz etme gücü, her zaman onun yanındadır, karşısındakinin de­
ğil." Proust'un eleştiri yazılan bunun usta işi ve biraz da sinik örnek­
leriyle doludur. Şöhretinin doruğuna varmış olduğu bir dönemde, ölüm 
döşeğinde yazdığı bir yazıya bakabiliriz: "Baudelaire'e Dair." Hastalı­
ğına razı oluşuyla Cizvitçe bir tavnn ifadesi olan bu deneme, dinlenmek 
zorunda olan bir adamın her türlü ölçüyü aşan söz şehvetini de ortaya 
koyar: Ne konuda olursa olsun son bir kez daha konuşmak isteyen ada­
mın ölüm karşısındaki aldınşsızlığı ürkütücüdür. Burada ölüm döşe­
ğindeki Proust'u esinleyen şey, çağdaşlanyla olan ilişkilerini de biçim­
lendirmişti: Acı alayla şefkat arasında sonsuz bir gidiş geliş, maruz ka- 
lanlan mecalsiz bırakacak kadar sert, hızlı ve ani bir gidiş geliş.

Adamın kışkırtıcı, dengesiz niteliği, yazılannm okurunu bile etki­
ler. Sonu gelmez "soit que..."lerle* birbirine bağlanan cümlelerini dü­
şünelim: Herhangi bir davranış, kökeninde bulunabilecek sayısız gü­
dünün ışığında, bütün yönleriyle ve havası alınmış, panltısı gitmiş o- 
larak gösterilir böylece. Ama bu yan cümle dizileri, Proust'ta zaafla de­
hanın birleştiği noktaya da işaret eder: İnsanlara ve olaylara yaklaşı­
mındaki o zihinsel feragatten, sınanmış kuşkuculuktan söz ediyorum. 
Romantizmin kendinden memnun içselliğinden sonra Proust çıkagelir, 
Jacques Rivière'in deyişiyle "sirènes intérieures"t** metelik vermeme­
ye kararlıdır: "Proust'un yaşantıya yaklaşımında metafizik ilginin en 
ufak payı yoktur; kurguya, avutma ve avunmaya sırt çevirmiştir." Çok 
doğru; planlı olduğuna bizi hep inandırmaya çalıştığı bu yapıtın temel 
özelliği, kurgu ürünü olmamasıdır. Ama planlıdır, avucumuzdaki çiz­
giler kadar, bir çiçeğin cinsel organlannın düzeni kadar planlı. Proust, 
o yaşlanmış çocuk, yorulmuştu artık, tükenmişti; o zaman yine doğa­
nın göğsüne yasladı başını, ama emmek için değil, kalp atışlannı din­
leyerek düşlere dalmak için. Onu bu dermansızlık hali içinde düşün­
mek gerekir, Jacques Rivière’in şu sözlerinin ne kadar yerinde olduğu­
nu anlayabilmek için: "Proust’un ölümüne, yapıtlannı yazmasını sağ­
layan o deneysizlik yol açtı. Dünyanın cahili olduğu için öldü, onu ez­

* Soit que: Kâh... kâh... (ç.n.)
** Sirènes intérieures: İçsel sirenler; iç dünyanın çağnsı. (ç.n.)



meye başlamış olan yaşama koşullarım nasıl değiştireceğini bilmediği 
için. Ateş yakmayı ya da pencere açmayı bilmiyordu, onun için öldü.” 
Bir de psikolojik kökenli astımından öldü.

Doktorlar bu hastalık karşısında çaresiz kalmışlardı. Ama yazarın 
kendisi değil: Hastalığını kendi hizmetine koşmuştu o, hem de çok 
sistemli biçimde. îşin en dışsal yanından başlayacak olursak, hastalı­
ğının kusursuz bir sahne yönetmeniydi Proust. Sözgelimi, aylar boyu, 
yıkıcı bir ironiyle, kendisine çiçek gönderen bir hayranının imgesini, 
çiçeklerin hiç dayanamadığı kokusuyla birleştiriyordu. Hastalığının i- 
niş çıkışlarıyla da dostlarının yüreğini oynatırdı; o dostlar ki, Proust'un 
bir gün yine geceyansmdan çok sonra salonlarında birden belirivereceği
— brisé de fatigue* ve sadece beş dakikalığına, hep söylediği gibi— ve 
tabii iliştiği koltuktan kalkamayacak ya da konuşmasını kesemeyecek 
kadar yorgun olduğu için de tan ağarana kadar kalacağı ânı hem kor­
kuyla hem de özlemle beklerlerdi. Bir mektup yazan olarak bile hasta­
lığından en umulmadık sonuçlan elde etmeyi biliyordu. "Soluğumun 
hırıltısı, kalemimin cızırtısını ve alt katta doldurulan banyonun sesini 
bastırıyor." Ama hepsi bu kadar değil; hastalığının onu sosyete yaşa­
mından çekip almış olmasıyla da bitmiyor iş. Astım, sanatının bir 
parçası olmuştu onun — eğer astımı da yaratan en başta bu sanat de­
ğilse tabii... Proust'un sözdizimi, soluksuz kalma korkusunu ritmik 
biçimde ve adım adım yeniden üretir. Ve daldığı ironik, feslefi, didak­
tik düşünceler de anılann ağırlığından kurtulmasını sağlayan derin so­
luklardır. Ancak, daha geniş bir ölçekte, asıl büyük boğulma krizi, 
Proust'un her zaman, en çok da yazarken farkında olduğu ölümdü. 
Ölüm, hastalığının kritik evreye girmesinden çok önce, Proust'un kar­
şısına böyle çıktı: Hastalık hastasının kuruntusu olarak değil, bir 
"réalité nouvelle"** olarak. îşte yaşlanmanın belirtileri de bu yeni ger­
çekliğin eşya ve insanlar üzerindeki yansılarıdır. Bir üslup fizyolojisi, 
bizi bu yaratıcılığın en derin kaynağına götürebilirdi. Anılann kokulara 
—ama kokulann anılara değil— nasıl yapıştığını bilenler, Proust'un 
kokular karşısındaki duyarlılığının rastlansal olmadığını da anlayacak­
lardır. Kuşkusuz, hafızamızda aradığımız anılar çoğu kez bize görsel 
imgeler halinde gelirler. Gayri iradi hatırlamanın yüzergezer şekilleri

* Brisé de fatigue: Yorgunluktan bitmiş, (ç.n.)
** Réalité nouvelle: Yeni gerçeklik, (ç.n.)



bile, büyük ölçüde birbirinden kopuk, bilmecemsi görsel imgelerdir. 
İşte tam bu nedenle, yapıtın en derin titreşimlerine bilinçli olarak tes­
lim olmak isteyen kişinin de kendini bu gayri iradi hatırlamanın çok 
özel bir katmanına, en alt katmanına yerleştirmesi gerekir. Çünkü bu­
rada hafızanın tek tek anlan artık birbirinden bağımsız tekil imgeler ola­
rak görünmek yerine, bir bütünden söz ederler bize, şekilsiz, şekillen­
meyen, kararsız ve ağır bir bütünü verirler — tıpkı ağının ağırlığının 
balıkçıya ne yakaladığını anlatması gibi. Kokudan söz ettik: Ağlannı 
yitik zamanın denizine atmış kişinin ağırlık duygusudur bu. Proust'un 
cümlelerini de düşünsel gövdenin kas çalışması olarak görmek gerekir: 
Avı denizden çekmek için gereken büyük güç o cümlelerdedir.

Şunu söylemek kalıyor geriye: Bu yaratıcılıkla bu hastalık arasın­
daki çok yakın sym biosis 'in en iyi kanıtı, başka yaratıcıların kendi 
hastalıklannı yenmelerini sağlayan o kahramanca direnişe Proust'ta hiç 
rastlanmayışıdır. Öyleyse, başka bir açıdan şunu da öne sürebiliriz: 
Eğer böylesine büyük ve sürekli bir acı üzerinde kurulmamış olsaydı, 
yaşamla ve dünyanın gidişiyle Proust'unki kadar sıkı fıkı bir suç or­
taklığının çok sıradan ve gevşek bir doygunluğa yol açması kaçınılmaz 
olurdu. Ama işte, her türlü arzu ve yazıklanmadan annmış bir şiddet, 
bir soğuk kudurganlık, bu büyük çalışma sürecinde hastalığa bir yer 
ayırmıştı. İkinci kez kuruldu Michelangelo'nun Şistine Şapeli'nin ta­
vanına Yaratılış'm resmini yapmak için sırtüstü yattığı yapı iskelesi: 
Marcel Proust'un kendi el yazısıyla dolu sayfalan havaya kaldırarak 
kendi mikrokozmosunun yaratılışına baktığı hasta yatağı.



Baudelaire'de 
Bazı Motifler Üzerine

i.

Baudelaire, lirik şiir okurken zorlanacak okurları hesaba katmıştı. 
Fleurs du m al in (Kötülük Çiçekleri) başındaki şiir bu okurlara sesle­
nir. İradeleri ve bir konu üzerinde yoğunlaşma yetenekleri pek yüksek 
değildir; daha çok tensel zevkleri tercih ederler. İlgiyi ve algılama ye­
teneğini öldüren spleen'le* tanışıktırlar. Okurların bu en nankörüne 
seslenen bir lirik şaire rastlamak şaşırtıcıdır. Elbette bunun bir 
açıklaması olmalıdır. Baudelaire anlaşılmak istiyordu: Kitabını ken­
dine benzeyenlere adamıştı. Okura seslendiği şiir şu dizeyle son bulur:

Riyakâr okuyucu... benim eşim... kardeşim!VMK' 21 *’

Başka şekilde ifade edersek, konu daha açıklık kazanır: Baudelaire 
hemen popüler olmasını daha başından ummadığı bir kitap yazmıştı. 
Kitabın başındaki şiirin betimlediği türden bir okuru hesaba katmıştı. 
Bunun uzak görüşlü bir hesap olduğu ortaya çıktı; hedeflediği okuru 
sonunda buldu. Bu durum, ya da başka deyişle lirik şiirin alımlanması 
için koşulların daha elverişsiz hale gelmiş olması, başka şeylerin yanı 
sıra üç nedene bağlanabilir. Birincisi, lirik şair kendisi için şair olarak

* Baudelaire'in bir dizi şiirinin başlığını oluşturan spleen, "sıkıntı” ya da "iç sıkıntısı" ola­
rak karşılanabilir. (ç.n.)
** Bu yazıdaki şiir çevirileri Elem Çiçekleri (çev. Vasfi Mahir Kocatürk, Buluş Yayınevi, 
1957), Baudelaire ve Kötülük Çiçekleri (çev. Suut Kemal Yetkin, Varhk Yayınlan, 1967) 
ve Paris Sıkıntısı (çev. Tahsin Yücel, Adam Yayıncılık, 1982) adlı kitaplardan alınmış, 
dizelerin yanında çevirmenlerin adının baş harfi ve dizenin alındığı sayfa numarası belir­
tilmiştir. Belirtilenlerin dışındaki dizeler Sosi Dolanoğlu tarafından çevrilmiştir, (y .n.)



görülmekten çıkmıştır. Lamartine'in hâlâ olduğu gibi artık bir "şarkı­
cı" değildir, bir türe dahil olmuştur (Verlaine bu uzmanlaşmayı elle tu­
tulur kılar; Rimbaud ise zaten kendi konumu gereği okuru yapıtından 
uzak tutan bir esoteriktir). İkinci olgu: Lirik şiir Baudelaire'den sonra 
geniş çaplı bir başarı göstermemiştir (Hugo'nun lirik şiiri ilk yayım­
landığında hâlâ yankı uyandırabiliyordu. Almanya'da ise eşiği Buch der 
Lieder* oluşturur). Üçüncü etken ise şu: Okur kendisine önceki zaman­
lardan miras kalan lirik şiirden soğumuştur. Burada sözü edilen zaman 
aralığını geçen yüzyılın ortalarından başlatmak mümkündür. Aynı dö­
nemde Kötülük Çiçeklerinin ünü de sürekli olarak yayılmıştır. Okur­
ların içinde bu işe en az yatkınını hesaba katan ve başlangıçta pek de 
rağbet görmeyen kitap, onyıllann akışı içinde bir klasik haline gelmiş, 
en çok basılanlardan biri olmuştur.

Lirik şiirin alımlanmasının koşullan daha elverişsiz hale gelmişse, 
o zaman lirik şiirin okurun deneyimiyle ilişkiye girebildiği durumlann 
sadece istisnai olduğunu varsaymak doğru olur. Bunun nedeni; bu de­
neyimin yapısının değişmiş olmasında aranabilir. Böyle düşünmeye 
yatkın olunsa bile, değişenin ne olduğunu niteleyebilmek pek kolay 
değildir. Bu durumda felsefeden yardım umulabilir, o zaman da ilginç 
bir durumla karşılaşılır. Geçen yüzyılın başından bu yana felsefe, uy­
gar kitlelerin standartlaştırılmış, doğallığı kalmamış varoluşlarında 
kendini gösteren bir deneyime karşı "gerçek" deneyime erişmek için bir 
dizi çabaya girişti. Bunlan yaşam felsefesi başlığı altında toplamak 
âdet olmuştur. Bu çabalar, anlaşılacağı gibi, insanın toplum içindeki 
varoluşundan yola çıkmaz. Şiire, daha çok doğaya ve nihayet tercihan 
mitoslar çağına dayanmaya çalışırlar. Dilthey'in Das Erlebnis und die 
Dichtung (Yaşantı ve Şiir) adlı yapıtı, bu çabalann ilk örneklerinden 
biridir. Bu çabalann son örneklerini ise Klages ve faşizmi benimseyen 
Jung vermiştir. Bu alanda yazılanlann doruk noktasında bir anıt olarak 
Bergson'un ilk yapıtlanndan Matière et mémoire (Madde ve Hafıza) du­
rur. Ampirik araştırmalarla bağı öbürlerininkinden çok daha fazladır. 
Biyolojiye göre düzenlenmiştir. Başlığı, hafızanın yapısını deneyimin 
felşefi yönü için belirleyici gördüğünü gösterir. Gerçekten de deneyim 
hem kolektif hem de özel yaşamda bir gelenek işidir. Anılarda sıkı sıkı

* Heinrich Heine'nin Buch der Lieder'de (Şarkılar Kitabı) topladığı şiirleri 1827'de 
yayımlanmıştı, (ç.n.)



saptanmış tek tek durumlardan çok, biriktirilmiş, çoğu kez bilincine 
varılmamış, ancak hafızada birbiriyle kaynaşmış verilerden oluşur. An­
cak Bergson'un amacı hiçbir şekilde hafızayı tarihsel olarak özgülleştir­
mek değildir. Deneyimin her türlü tarihsel belirlenimini reddeder. Böy- 
lece herşeyden önce, felsefesinin kaynaklandığı ya da felsefesinin ona 
karşı sunulduğu deneyime yaklaşmaktan kaçınır. Bu, büyük sanayi ça­
ğının itici, köreltici deneyimidir. Kendisini bu deneyime kapayan gö­
ze, onu tamamlayan bir başka deneyim, onun adeta kendiliğinden bir 
sureti kendini sunar. Bergson'un felsefesi, bu sureti aynntılandırma ve 
kaydetme çabasıdır. Böylece, Baudelaire’in karşısına çarpıtılmamış bi­
çimiyle, okurunun kılığında dikilen deneyimi dolaylı olarak ima eder.

II.

Madde ve Hafıza deneyimin özünü durée* içinde öyle tanımlar ki, okur 
kendi kendine şöyle demek zorunda kalır: Yalnızca şair böyle bir dene­
yimin uygun öznesi olabilir. Bergson'un deneyim kuramını deneyen, 
gerçekten de bir şair oldu. Proust'un Â la recherche du temps perdu 
(Yitik Zamanın Peşinde) adlı yapıtını, Bergson'un düşündüğü biçimiy­
le deneyimi bugünkü toplumsal koşullarda sentetik yoldan üretme ça­
bası olarak görmek mümkündür. Çünkü bu deneyimin doğal yoldan 
oluşma ihtimali gittikçe daha da azalıyor. Ayrıca, Proust yapıtında bu 
sorunu tartışmaktan kaçınmaz. Hatta Bergson'un içkin bir eleştirisini 
kapsayan yeni bir etkeni işin içine sokar. Vita activa (aktif hayat) ile 
hafızadan kaynaklanan özel vita contemplativa (düşünülmüş hayat) ara­
sındaki çelişkinin altını çizmeyi ihmal etmez. Ancak Bergson'a yakla­
şımı öyledir ki, hayatı onun akışını seyrederek yaşamayı seçme sanki 
özgür iradeyle karar verilebilecek bir konudur. Proust, Bergson'unkin- 
den ayrılan görüşlerini daha baştan terminolojik olarak belirtir. Berg­
son'un kuramındaki mémoire pure (saf hatırlama) onda mémoire invo- 
lontaire'e. (gayri iradi hatırlama) dönüşür. Proust hemen bu gayri iradi

* Durée: Zaman, süre; Bergson felsefesinde, bilimin mekâna göre tanımladığı so­
yut, homojen, ölçülebilir, doğrusal zaman kavramına karşıt olarak; ancak dolay­
sız olarak yaşantılanabilen; insan bilinci içinde kesintisiz bir akı; oluşturan; geç­
miş, şimdi ve geleceğin aynştınlamayacak biçimde birbiri içinde eridiği, hete­
rojen, geri dönüşü olmayan sürekli akış, (ç.n.)



hatırlamayı, zihnin emrindeki iradi hatırlamayla karşı karşıya koyar. O 
büyük yapıtının ilk sayfaları, bu ilişkiyi gün ışığına serme işini üst­
lenmiştir. Bu terimi ortaya attığı düşünce ânında Proust, çocukluğunun 
bir bölümünü geçirdiği Combray şehrini uzun yıllar ne kadar az hatır­
layabildiğini anlatır. Sonradan sık sık sözünü ettiği madeleine'in (bir tür 
çörek) tadı bir öğleden sonra onu eski günlere götürene kadar, dikkatlili­
ğin çağrısına uyan bir hafızanın ona sunduğuyla yetinmek zorunda kal­
mıştır. İşte bu mémoire volontaire'd\r (iradi hatırlama) ve onun akıp 
gitmiş olana dair verdiği bilgiler, akıp gidenden hiçbir iz saklamaz. "Bi­
zim geçmişimiz de böyle. Onu iradi olarak hatırlamaya çalışmanın bir 
yaran yok; zihnimizin bütün çabalan boşunadır." Bu nedenle Proust şu 
özeti yapmadan geçmez: Akıp gitmiş olan, "zihnin ve onun etki alanı­
nın eriminin ötesinde, herhangi bir gerçek nesnenin içinde bulunur... 
Ancak hangi nesnenin içinde, bunu bilemeyiz. Ölmeden ona rastlama­
mız ya da hiç karşılaşmamamız tümüyle bir rastlantı işidir."

Proust'a göre, kişinin kendi hakkında bir imgesi olması ya da kendi 
deneyimine hükmetmesi rastlantıya kalmıştır. Ama bu konuda rastlantı­
nın elinde olmak hiçbir şekilde kendiliğinden bir şey değildir. İnsanın iç 
arzu ve kaygılarının bu kaçınılmaz özel karakteri doğadan gelmez. Bu ka­
raktere ancak, dış arzu ve kaygılann insan deneyimi tarafından özümlen­
me şansı azalınca ulaşılır. Gazete, bu tür bir azalmanın birçok gösterge­
sinden biridir. Eğer basın okurun, ona verdiği bilgileri kendi deneyimi­
nin bir parçası kılarak kendine mal etmesini amaçlasaydı, o zaman asıl 
amacına ulaşamazdı. Basının amacı bunun tam tersidir ve buna ulaşmış­
tır. Bu da olaylan okurun deneyimiyle ilgili olabilecek alandan ayn tut­
maktır. Gazeteye özgü enformasyonun ilkeleri de (yeni olma, kısalık, 
anlaşılırlık ve hepsinden önemlisi tek tek haberlerin kendi aralannda bir 
bağlantıdan yoksun olması) buna katkıda bulunur, tıpkı sayfa düzeni ve 
kullanılan dil gibi. (Kari Kraus, gazetelerin kullandığı dilin okurun hayal 
gücünü nasıl kötürümleştirdiğini hiç bıkmadan gösterdi.) Enformasyo­
nun deneyimden yalıtılmasının bir nedeni de, geleneğin parçası olmama­
sıdır. Gazeteler çok sayıda basılırlar. Hiçbir okur, bir diğerinin ondan duy­
mak isteyeceği bir bilgiye sahip olmaktan dem vuramaz kolay kolay.

Tarihsel olarak, iletişimin farklı biçimleri arasında bir rekabet var­
dır. Eski haber etmenin yerini enformasyonun, enformasyonun yerini 
sansasyonun alması deneyimin gittikçe daha çok köreldiğini gösteri­



yor. Öbür yandan, bu biçimlerin hepsi de hikâye anlatıcıhğmdan ayrı­
lır; hikâye, iletmenin en eski biçimlerinden biridir. Kendine iş edindiği 
şey, enformasyonun yaptığı gibi salt olup biteni kendi başına aktarmak 
değildir; hikâye onu anlatıcının hayatının içine gömer ki bir deneyim o- 
larak dinleyenlere aktarabilsin. Böylece, çömlekçinin parmak izleri na­
sıl çömleğe yapışıp kalırsa, anlatıcı da hikâyesinde öyle iz bırakır.

Proust'un sekiz ciltlik yapıtı, hikâye anlatıcısı imgesini onarıp gü­
nümüze sunmak için nasıl bir çabaya gerek olduğu hakkında bir fikir 
veriyor. Proust bu işi büyük bir tutarlılıkla üstlendi. Başından beri asli 
bir görevle karşı karşıyaydı: Kendi çocukluğunu anlatacaktı. Bunun 
zorluğunu takdir ettiği için, çözümünü bir rastlantı işi olarak sundu. 
Mémoire involontaire kavramını bu düşünceler bağlamında geliştirdi. 
Bu kavram, yaratılmasına neden olan durumun izlerini taşır; çok yön­
lü, tecrit edilmiş bireyin envanterinin parçasıdır. Dar anlamda deneyim 
söz konusu olduğunda, bireysel geçmişin bazı içerikleri hafızada kolek­
tif geçmişin içerikleriyle ilişkiye girer. Proust'ta, hiçbir yerde hatırla- 
namayan tören ve bayramlarıyla kültler, hafızanın bu iki malzemesinin 
kaynaşmasını hep yeni baştan gerçekleştirirler. Belli zamanlarda hatır­
lamayı kışkırtırlar ve ömür boyu onun aracı olurlar. İradi ve gayri iradi 
hatırlama böylece karşılıklı dışlayıcılıklannı yitirirler.

III.

Proust'un mémoire de l'intelligence'ında (zihnin hafızası) Bergson ku­
ramının yan ürünü olarak ortaya çıkan şeyi daha kapsamlı olarak belir­
lemeye çalışırken, Freud'a geri dönmek yerinde olur. 1921'de, mémoire 
involontaire anlamında hafıza ile bilinç arasında karşılıklı bir ilişki bu­
lunduğunu ortaya koyan Jenseits des Lustprinzips (Haz İlkesinin Öte­
sinde) denemesi yayımlandı. Deneme, bir varsayım biçimindeydi. Bu 
denemeye bağlı olarak aşağıda ileri sürülen düşünceler, bu varsayımı 
kanıtlama görevini üstlenmiyor. Burada sadece bu varsayımın, Freud'un 
onu oluştururken kafasında olanlardan çok farklı durumlar için geçerlili­
ğini araştırmakla yetineceğiz. Freud'un öğrencileri daha çok bu durum-

* Theodor Reik, Der überraschte Psychologe. Über Erraten und Verstehen unbe­
wußter Vorgänge (Şaşırmış Psikoloji: Bilinçdışı Olayları Keşif ve Anlama Süreç­
leri), 1935. (ç.n.)



larla karşılaşmış olmalı. Reik'ın* kendi hafıza kuramı üzerine yazdıkla­
rı, kısmen Proust'un gayri iradi ve iradi hatırlama arasında yaptığı ayrı­
mın paralelindedir. Şöyle der: "Hafızanın (Gedächtnis) işlevi, izlenim­
lerin korunmasıdır; hatıra (Erinnerung) onları ayrıştırmaya yöneliktir. 
Hafıza esas olarak tutucudur, hatıra ise yıkıcı." Freud'un, bu açıklamala­
rın altında yatan temel cümlesi şu varsayımda ifade edilmiştir; "Bilinç, 
hatıra izinin bulunduğu yerde oluşur."1 "Dolayısıyla da bu, bilince öz­
gü bir özelliktir: Uyarılma süreci bütün öbür ruhsal sistemlerdekinden 
farklı olarak kendi unsurlarında kalıcı bir değişim yaratmaz, tersine bi­
lince varma olgusu içinde adeta kaybolur". Bu varsayımın temel ifadesi 
şudur: "Bir şeyin bilincine varma ile hafızada bir iz bırakma, aynı sis­
tem içinde birbiriyle uzlaşmaz olgulardır." Hatıra kalıntıları daha çok 
"onları ardında bırakan olay hiçbir zaman bilince ulaşmadığı zaman en 
güçlü ve en dayanıklıdır." Proust'un diliyle söylersek, belirtik olarak ve 
bilinçle "yaşanmamış" olan, öznenin "yaşantı" olarak algılamadığı şey, 
sadece o, mémoire involontaire'in parçası olabilir. Freud'a göre "kalıcı 
izlerin hafızanın temeli olarak" uyarılma süreçlerine atfedilmesi, bilinç­
ten ayrı düşünülmesi gereken "başka sistemler"e özgüdür.2 Freud'a göre 
bilinç kendi başına hiçbir hatıra izi barındırmaz. Buna karşılık bir baş­
ka önemli işlevi vardır: Uyanlardan koruyacaktır. "Yaşayan organizma 
için uyanlardan korunma, uyarıların algılanmasından neredeyse daha 
önemli bir işlevdir; kendi enerji deposuna sahiptir ve herşeyden önce 
kendi içinde işlev yapan özel eneıji dönüştürme biçimlerini, kendi dı­
şında işleyen muazzam enerjilerin eşitleyici, yani yıkıcı etkisinden ko­
ruma çabasında olmalıdır." Bu enerjilerin yarattığı tehdit, şokun tehdi­
didir. Bilinç bunlan kaydetmeye ne kadar alışırsa, şoklann travmatik 
bir etki yaratma olasılığı da o kadar azalacaktır. Psikanaliz kuramı 
travmatik şokun özünü, "uyanlardan korunmanın yanlması" temelinde 
anlamaya çalışır. Buna göre ani korkunun "anlam"ı, kişinin "kaygıya 
karşı, hazırlığının bulunmayışı"dır.

1. Freud'un denemesindeki hatıra (Erinnerung) ve hafıza (Gedächtnis) kavranılan, 
bu bağlamda önemli bir anlam farkı içermez.
2. Proust bu "başka sistemler”i çeşitli şekillerde ele alır. Tercihan vücudun uzuv- 
lanyla temsil eder ve bıkıp usanmadan bu uzuvlann içinde korunmuş hafıza imge­
lerinden söz eder. Kol, bacak ya da kürek kemiği, bilincin hiçbir işaretine bak­
maksızın yatakta gayri iradi bir konum alırlar, bu konumu daha önce de almışlar­
dır. Uzuvlann mémoire involontaire'i, Proust'un gözde konulanndan biridir.



FreuĞ’un incelemesi, kaza nevrozlulanna özgü bir rüyadan kaynakla­
nır. Rüya, nevrozlunun başına gelen felaketi yeniden üretir. Freud'a 
göre bu tür rüyalar, "ihmali travmatik nevroza neden olmuş kaygıyı 
geliştirerek, uyarıyla başetme işini telafi etme çabasındadır". Benzer bir 
düşünce Valéry’de de görülebilir. Bu rastlantı kayda değer; çünkü Valéry 
de ruhsal mekanizmaların günümüz koşullarındaki özel işleyiş biçi­
miyle ilgilenenlerden biri. (Dahası o bu ilgiyi, salt lirik düzeyde kalan 
kendi şiirsel üretimiyle uzlaştırabilmişti. Böylece o, doğrudan Baude- 
laire'e geri götürülebilecek tek yazar olarak ortaya çıkar.) Şöyle der Va­
léry: "İnsanın izlenimleri ve algılan kendi başına değerlendirildiğinde 
sürpriz kategorisine girer; insandaki bir yetersizliğin kanıtı olurlar... 
Hatıra... asli bir olgudur; başlangıçta yoksun olduğumuz uyarı algıla­
masını örgütlememiz için bize gerekli zamanı vermeye çalışır." Şokun 
algılanması, uyan ile başetme eğitimi sayesinde kolaylaştırılır. Gerek­
tiğinde, hatıra gibi rüya da bu işe yarar. Ama kural olarak —Freud bu­
nu varsayar— bu eğitim uyanık bilince bağlıdır. Bu bilinç, beyin ka­
buğunda bir yerdedir. "Burası uyannın étkisiyle öylesine yanar ki, uya- 
nnın algılanması için en elverişli koşulları” sağlar. Şokun bu şekilde 
zaptedilmesi, bilinç tarafından çelinmesi, onu başlatan olaya bir yaşan­
tı niteliğini kazandınr. Halbuki doğrudan bilinçli hafızaya kaydolmak, 
onu şiirsel deneyim açısından kısırlaştırırdı.

Şu soru ortaya çıkıyor: Şok yaşantısının norm haline geldiği bir de­
neyim lirik şiire nasıl bir temel oluşturabilir? Bu tür bir şiir yüksek bir 
bilinçlilik düzeyini şart koşar, ortaya çıkmasında bir planın etkili oldu­
ğunu düşündürür. Bu, Baudelaire'in şiiri için tümüyle geçerlidir. Öncül­
lerinden Poe'ya, ardıllanndan Valéry'ye bağlar onu. Proust ve Valéry'nin 
Baudelaire üzerine düşünceleri birbirini neredeyse ilahi bir öngörüyle ta­
mamlar. Proust Baudelaire üzerine bir deneme yazmış, romanlanndaki 
bazı gözlemlerinde de orada ileri sürdüklerinin ötesine geçmişti. Valéry 
"Situation de Baudelaire" (Baudelaire'in Durumu) adlı yazısıyla Kötülük 
Çiçeklerine klasik girişi ortaya koymuştu. Şöyle diyordu orada: "Sorun 
Baudelaire'e şöyle görünmüş olmalı: Büyük bir şair olmalıydı, ama bir 
Lamartine, bir Hugo, bir Musset olmadan. Baudelaire'in buna bilinçli 
olarak niyetlendiğini söylemiyorum, ama Bâudelaire'de zorunlu olarak 
vardı bu. Evet, Baudelaire bu niyetti aslında. Bu onun varlık nedeniydi." 
Şairde varlık nedeninden söz etmek yadırgatıcı olabilir. Kayda değer bir



şey var bunda: Yaşantılardan kurtuluş. Baudelaire'in şiirsel üretimi bir 
göreve dönüktür. O, içine kendi şiirlerini yerleştirdiği boşluklar gör­
müştür. Yapıtı, başka yapıtlar gibi sadece tarihsel olarak tanımlanmakla 
kalmaz, böyle olmayı istemiş ve kendini böyle görmüştür.

IV.

Tek tek izlenimlerde şokun payı ne kadar büyükse, bilinç de uyanlar­
dan koruma amacıyla o kadar işin içinde olma durumundadır. Bilinç ne 
kadar iyi iş görürse, izlenimler deneyime (Erfahrung) o kadar az girer, 
o kadar çok yaşantı (Erlebnis) kavramının içinde kalırlar.* Belki de şo­
ka karşı savunma tam da bunu başanr; içerik bütünlüğünü yok etmek 
pahasına, olaya bilinçte kesin bir zaman noktası tayin eder. Bu, düşün­
cenin en mükemmel ürünü olur, olayı bir yaşantı haline getirirdi. O- 
nun yokluğunda, temel olarak neşeli veya (çoğu kez) keyifsiz olma ö- 
zelliği taşıyan ürküntü çıkar ortaya; Freud'a göre bu, şoka karşı savun­
manın işlemediğini doğrular. Baudelaire bu bulguyu keskin bir imgey­
le resmetmişti: Sanatçının, yenilmeden az önce korkuyla haykırdığı bir 
düellodan söz ediyordu. Bu düello, yaratma olayının kendisidir. Öyley­
se Baudelaire şok deneyimini sanatsal çalışmasının merkezine yerleştir­
miştir. Kendi hakkındaki bu tanıklığı çok önemlidir. Birçok çağdaşının 
ifadeleri de bunu destekliyor. Korkuya maruz kaldığından, Baudelaire'in 
kendisinin korku uyandırmasında bir gariplik yoktur. Vallès, onun ek­
santrik mimiklerinden söz eder. Pontmartin, Nargeot'nun bir portresin­
den yola çıkarak Baudelaire'in yüzündeki dehşet ifadesini teşhis eder. 
Claudel, konuşurken kullanabildiği alaycı ses tonu üzerinde durur. 
Gautier, Baudelaire'in yüksek sesle şiir okurken yapmayı sevdiği "vur- 
gu"lardan söz açar. Nadar ise onun rabıtasız yürüyüşünü betimler.

Psikiyatri travma-sever tipleri tanır. Baudelaire, nereden gelirse gel­
sin şoklan zihinsel ve fiziksel kişiliğiyle defetmeyi kendine iş edin­
mişti. Düello, şoka karşı girilen bu savunmanın imgesidir. Baudelaire,

* Benjamin burada Erfahrung ve Erlebnis kavramlarını ayrıştırıyor. Erfahrung'a 
gayri iradi hatırlamayla, bilince çıkarılmamış hatıralarla, şokla; Erlebnis'i ise ira­
di, bilinçli hatırlamayla, izlenim ve uyanların bilince mal olmuş etkisiyle ilişki- 
lendiriyor. Türkçe metinde Erfahrung'a "deneyim", Erlebnis'i "yaşantı" kavram­
larıyla karşıladık, (ç.n.)



tüm Paris uykudayken görmeye gittiği arkadaşı Constantin Guys'yi 
şöyle betimler: "Nasıl ayakta masasının üzerine eğilmiş, gündüz vakti 
etrafındaki şeylere baktığı dikkatle önündeki kâğıda bakıyor, kalemiyle 
fırçasıyla dövüşüyor, nasıl bardağından örtüye su fışkırtıyor, kalemini 
gömleğinde deniyor, sanki imgeler ondan kaçacaklarmış gibi hızla ve 
tutkuyla işinin peşine düşüyor. Tek başmayken bile böyle kavgacıdır 
ve kendi darbelerini savuşturur." Baudelaire, "Le soleil" (Güneş) adlı 
şiirinin ilk dizelerinde kendisini de böyle fantastik bir çarpışmanın 
içinde resmeder. Kötülük Çiçekleri içinde şairi iş başında gösteren bel­
ki de tek yerdir bu.

Viran evlerinden pancarlar sarkan
Gizli sefahetler yatağı eski mahalle boyunca,
Devamlı oklarla zalim güneş vurduğu zaman 
Şehre ve kırlara, damlar ve başaklar üstüne,
Çıkarım tek başıma hayali eskrim egzersizimi yapmağa,
Koklıyarak her köşede kafiye tesadüflerini,
Sürçerek kelimeler üzerinde kaldırım taşlarında gibi,
Bazan çarparak çoktan beri tahayyül edilen mısralara.VMK; 141

Şok, Baudelaire'in kişiliğinde belirleyici olan deneyimlerden biridir. 
Gide imgeyle düşünce, sözcükle şey arasındaki yarıklardan söz eder; 
Baudelaire'in şiirsel heyecanı da asıl yerini orada bulur. Rivière, Baude­
laire'in şiirini sarsan yeraltı hareketlerine işaret etmiştir; o zaman sanki 
bir sözcük çöküyor gibidir. Rivière böyle çökmek üzere olan sözcük­
lere işaret eder:

Kim bilir, tahayyül ettiğim yeni çiçekler 
Bulacak mı acaba bir kumsal gibi yıkanan bu zeminde 
Onlara kuvvet verecek esrarlı gıdayı?..WMK'36

Yada:

Çoğaltıyor yeşilliklerini onları seven SibelVMK•39 

Bir başka örnek de şu ünlü ilk dizedir:

O büyük kalbli hizmetçi kadın, hani kıskanırdınız on«VMK; 170



Bu gizli yasaların dizelerin dışında da hakkını Yermek; Baudelaire'in 
düzyazı şiirleri Spleen de Paris'de (Paris Sıkıntısı) güttüğü amaç bu- 
dur. Kitabın, Presse'in yayın yönetmeni Arsène Houssaye'e ithaf yazı­
sında şöyle der: "Hangimiz tutkulu günlerimizde şiirsel bir düzyazı 
mucizesini düşlemedik? Ritim ve uyak olmadan müzikal olabilecek, 
ruhun lirik kıpırdanışlanna, düşün dalgalanmalarına, bilincin şoklarına 
uyum gösterebilecek kadar esnek ve dirençli bir şiir. Bir sabit fikre dö­
nüşebilecek bu ideal, birbiriyle kesişen sayısız ilişki ağına sahip dev 
şehirlerde yaşayanları pençesine alacak herkesten önce."

Bu söylenenler, iki şeyin saptanmasına olanak verir. Öncelikle, 
Baudelaire'de şok figürü ile büyük şehir kitleleriyle temas arasında var­
olan içsel bağı gösterir. Ayrıca, bu kitlelerden aslında ne anlamamız 
gerektiğine de işaret eder. Burada herhangi bir sınıf, herhangi bir şekil­
de yapılanmış bir kolektif söz konusu değildir. Caddelerdeki insanların, 
yoldan geçenlerin şekilsiz kalabalığından başka bir şey değildir bu.3 
Baudelaire'in varlığım hiçbir zaman unutmadığı bu kalabalık, eserleri­
nin hiçbirine model oluşturmamıştır, ama yarattıklarına da bir gizli fi­
gür olarak damgasını vurmuştur, tıpkı yukarıda alıntılanan parçada ol­
duğu gibi. Orada bir eskrimci imgesi fark edilebilir; yaptığı hamleler 
kalabalığın içinden kendine bir yol açmak içindir. Elbette "Soleü”in 
yazarının içinden geçtiği faubourg'lan* ıssız yerlerdir. Ama (dizelerin 
güzelliğini derinlemesine açığa vuran) gizli konfigürasyon herhalde 
şöyle anlaşılmalıdır: Şairin terk edilmiş caddelerde avlandığı yer, söz­
cüklerin, fragmanların, dize başlarının hayaleti andıran kalabalığıdır.

V.

Kalabalık — hiçbir nesne on dokuzuncu yüzyıl yazarına daha büyük 
yetkiyle yaklaşmamıştır. Okumayı öğrenen geniş tabakalarda, bu bir 
okur kitlesi olarak şekillenmeye başladı. Sonra müşteriye dönüştü; Or­

* Faubourg: Dış mahalleler, (ç.n.)
3. Bu kalabalığa bir ruh kazandırmak, flâneur'iin asıl dileğidir. Onunla karşılaşma­
ları, övmekten bıkmadığı yaşantılardır. BaudelaİFe'in yapıtında da, bu yanılsama­
nın belli yansımalarının bulunduğu kabul edilmeli. Üstelik bu yanılsama henüz 
rolünü tamamlamış değil. Jules Romains'in ünanimizmi, bunun hayranlık uyandı­
ran son ürünlerinden biri.



taçağ'da nasıl mesenler resimlerde görünmek istedilerse, kalabalık da 
çağdaş romanda kendini bulmak istedi. Yüzyılın en başarılı yazan, bir 
iç zorunluluktan ötürü bu talebi karşıladı. Kalabalık onun için, nere­
deyse antik anlamıyla müşteriler, izleyiciler kitlesi demekti. îlk kez 
Hugo kalabalığa kitap başlıklannda yer verdi: Les Misérables (Sefiller), 
Les travailleurs de la mer (Deniz İşçileri). Fransa'da tefrika romanla re­
kabet edebilen tek yazardı Hugo. Bilindiği gibi, sıradan insan için bir 
vahiy kaynağı haline gelmeye başlayan bu türün ustası Eugène Sue'y- 
dü. Sue 1850'de büyük oy çoğunluğuyla Paris şehrinin temsilcisi ola­
rak parlamentoya girdi. Genç Marx'm Mystères de Paris (Paris Esrarı) 
ile hesaplaşmaya girmesi bir rastlantı değildir. Marx, zamanın estetik 
sosyalizminin yaranmaya çalıştığı şekilsiz kitleden demirden bir prole­
tarya dövmeyi daha başından bir görev saymıştı. Bu nedenle Engels'in 
gençlik yapıtında kitleler üzerine yaptığı betimlemeler, ne kadar utan­
gaç olursa olsun, Marx'm temalannın başlangıcıdır. Lage der arbeiten­
den Klasse in England da. (İngiltere'de Emekçi Sınıflann Durumu) şöy­
le der: "Sonun başlangıcına bile gelmeden, kırın en ufak işaretini gör­
meden saatlerce dolaşabileceğiniz Londra gibi bir şehir gerçekten son 
derece kendine özgüdür. Bu devasa merkezileşme, bu üç buçuk milyon 
insanın bir noktaya yığılması, bu üç buçuk milyonun gücünü yüz kat 
artırmıştır... Ama bunun bedeli ancak sonradan anlaşılır. Ana caddeler­
deki kaldırımlan birkaç gün boyunca çiğnedikten sonra... ancak o za­
man, Londralıların en iyi insani özelliklerini şehirlerinde kaynayan 
tüm o uygarlık mucizelerini yaratmak için feda etmek zorunda kaldık­
larım, içlerinde uyuklayan yüzlerce yaratıcı gücün hareketsiz kaldığını 
ve bastmldığını fark ederiz... Caddelerdeki koşuşturmada bile bir tik- 
sindiricilik, insan doğasını ayaklandıran bir şeyler vardır. Birbirini itip 
kakan tüm sınıf ve gruplardan bu yüz binlerce insan; bunlar aynı nite­
lik ve yeteneklere sahip, mutlu olmayı aynı ölçüde isteyen insanlar 
değil mi?... Ama yine de sanki ortak hiçbir şeyleri, hiçbir bağlan yok­
muşçasına birbirlerinin yanından geçip gidiyorlar. Aralarındaki tek 
anlaşma da zımni: Herkes kaldırımın sağından gidiyor ki kalabalığın 
birbirinin yanından geçip giden bu iki akıntısı birbirini engellemesin. 
Ama yine de kimsenin aklına, öbürüne bir kez bile olsun bakmak gel­
miyor. Bu tek tek kişilerden ne kadar çoğu küçük bir alana sıkıştın- 
lırsa, kendi özel çıkarlanna dalmış insanlann vahşi kayıtsızlığı ve ken­



dini duygusuzca yalıtması da o kadar çok tiksindirici ve yaralayıcı 
olur."

Bu betimleme Gozlan, Delvau ya da Lurine gibi küçük Fransız us­
talarda bulunabileceklerden oldukça farklıdır. Onda flâneur’im* kalabalık 
içinde hareket ederken gösterdiği, tefrika yazarının da hevesle ondan 
kaptığı kıvraklık ve kayıtsızlık yoktur. Kalabalık Engels’i telaşlandı­
rır; onda ahlaki bir tepki doğurur. Burada aynı zamanda estetik bir tep­
ki de vardır: Yolda yürüyenlerin birbirinin yanından geçip gitme tem­
posu pek hoşuna gitmez. Betimlemelerinin çekiciliği, uzlaşmaz eleş- 
tirelliği ile geçmiş özleminin kesişmesinden kaynaklanır. Yazar hâlâ 
taşralığım koruyan Almanya'dan gelmektedir; bir insan seli içinde kay­
bolma arzusunu belki de hiç duymamıştır. Hegel ölümünden kısa bir 
süre önce Paris'e ilk kez geldiğinde karısına şöyle yazmıştı: "Caddeler­
de dolaştığımda insanlar tıpkı Berlin'de olduğu gibi; aynı giysiler, aynı 
yüzler, aynı görünüş. Tek farkla; burada yoğun bir kitlenin içinde­
ler..." Bu kitle içinde hareket etmek bir Parisli için doğal bir şeydi. 
Kitle ile arasına ne kadar mesafe bırakırsa bıraksın, rengini ondan alırdı 
ve ona Engels gibi dışarıdan bakmazdı. Baudelaire'e gelince, onun için 
kitle hiç de dışsal bir şey değildir. Onun büyüleyiciliğine ve çekicili­
ğine kapılmış olarak ona nasıl direndiğini yapıtından izlemek müm­
kündür.

Kitle Baudelaire'de o kadar içselleşmiştir ki, onda kitlenin betimle­
mesini aramak boşunadır. Desjardins'in anlamlı ifadesiyle "onun derdi, 
imgeyi süsleyip betimlemekten çok, hafızaya yerleştirmektir." Hem 
Kötülük Çiçeklerinde hem Paris Sıkıntısı'nâz Victor Hugo'nun ustası 
olduğu şehir tablolarının benzerini aramak boşunadır. Baudelaire ne 
şehri, ne de sakinlerini betimler. Bu vazgeçiş, ona birinin kılığında 
öbürünü çağırma imkânını sağlamıştır. Onun kalabalığı daima büyük 
şehrin kalabalığıdır, Parisi ise hep aşın kalabalık. Onu Barbier'ye üs­
tün kılan da budur; yöntemi betimleme olduğu için Barbier'de kitleler

* Fransızca'da "aylak", "amaçsız, işsiz güçsüz, avare dolaşan kişi” anlamına gelen 
flâneur sözcüğü Benjamin'in, özellikle de Das Passagenwerk'in (Pasajlar Yapıtı) te­
mel kavramlarından biridir. Bu yapıtta flâneur kökeninden kopmuş, "kendini gel­
diği sınıfın değil kalabalığın içinde, yani büyük şehirde evinde hisseden” bireydir. 
Gaz lambalarıyla aydınlaUlmış, lüks mağazaların vitrinleriyle dolu 19. yüzyıl pa­
sajları, sokak ile iç mekân arasında bir geçiş oluşturdukları için flâneur'e kendisini 
evinde hissedeceği bir mekân sunarlar, (ç.n.)



ve şehir birbirinden kopuktur.4 Tableaux parisiens'àe (Paris Tabloları) 
hemen her yerde kitlenin gizli varlığı gösterilebilir. Baudelaire gün 
ağarmasını konu seçtiğinde, ıssız sokaklar, Hugo'nun gecelerin Pari- 
si'nden sezdiği "kalabalığın suskunluğundan bir şeyler taşır. Bau­
delaire, tozlu Seine kıyılarında satılan anatomi atlaslarının sayfalarına 
bakarken, o sayfalardaki tek tek iskeletlerin yerini fark edilmeden, bu 
dünyadan aynlanlann kitlesi alır. Danse macabre'in suretierinde yoğun 
bir kitle yol alır. "Les petites vieilles" (Küçük Kocakarılar) dizisinin 
yolunu izlediği kocakarıların kahramanlığı, tempoyu tutturamayan 
adımlarıyla, şimdiki zamandan habersiz düşünceleriyle büyük kitlenin 
dışına düşmelerinden kaynaklanır. Kitle hareket eden peçeydi, Baude­
laire Paris'i o peçenin içinden gördü.5 Kitlenin varlığı, Kötülük Ç i­
çekleri'nâcYi en ünlü parçalardan birine damgasını vurur. "À une pas-

* Danse macabre: Ölüm dansı; Ortaçağ'a özgü alegorik kavram. Bu temayı işleyen 
resimlerde ölüm dansı, canlı ve ölü figürlerin yer aldığı bir geçit töreni olarak be­
timlenir. Bu geçit töreninde, toplumsal konumlarına göre sıralanmış canlılar, ölü­
lerin önderliğinde mezara giderken resmedilmiştir, (ç.n.)
4. Barbier'nin yöntemi, "Londra” şiirinde belirginlik kazanır. Yirmi dört dizede 
Londra'yı tasvir eden şiir şu dizelerle beceriksizce son bulur:

Nihayet, devasa, karanlık bir şeyler yığını arasında 
Sessizce yaşayıp ölen siyah bir halk,
Mukadder içgüdüyü izleyen binlerce insan,
Ve iyilik ve kötülük yoluyla altın peşinde koşan.
Baudelaire, Barbier'nin "tezli şiirlerinden, özellikle de Londra dizisi "Lazare" 

dan, kabul edilmek istendiğinden çok daha fazla etkilenmiştir. Baudelaire'in "Cré­
puscule du soir” (Akşamın Fecri) şiiri şöyle son bulur:

bitirirler
Mukadderatlarını ve giderler umumi uçuruma doğru;
Hastane dolar onların iniltileriyle... Bir kısmı 
Artık gelmiyecektir kokulu çorbayı içmeye.
Ertesi akşam, ocak başında, sevdiği bir canla birlikte.™*' 160 
Bunu Barbier'nin "Mineurs de Newcastle" (Newcastle Madencileri) şiirinin seki­

zinci kıtasının sonuyla karşılaştıralım:
Ve ruhunun ta derinlerinde stcak yuvasını 
Karısının mavi gözlerini hayal edenler 
Bulur çukurun bağrında ebedi bir mezar.
Birkaç ustaca rötuşla Baudelaire, "madencinin kaderTni büyük şehir insanının 

bildik sonuna dönüştürür.
5. Bekleyen kişinin içinde vakit geçirdiği fantazmagori, İmparatorluğun Parisli­
lere bir riiya olarak yutturduğu, pasajlardan oluşmuş bir Venedik, Baudelaire'in 
mozaik kayışında tek bir kere kayar geçer. Baudelaire'in yapıtında hiç pasaj ol­
mamasının nedeni budur.



sante" (Geçen Bir Kadına) sonesinde kalabalık hiçbir yerde bir sözcük 
ya da deyimle adlandırılmamıştır. Yine de tüm olay ona bağlıdır, tıpkı 
yelkenlinin seyrinin rüzgâra bağlı olması gibi.

Kulakları sağır eden sokak uluyordu çevremde.
İnce, uzun, kara yaslı, kocaman bir ıstırap.
Bir kadın geçti, debdebeli bir elle 
Kaldırıp sallıyarak işlemeli eteğini;

Çevik ve asildi heykel bacağı ile.
Ben, içiyordum, büzülmüş bir acayip insan gibi,
Gözünde, fırtınanın filizlendiği bu kara gökte,
Büyüliyen tatlılığı ve öldüren zevki.

Bir şimşek... sonra gece! —Ey bakışı ansızın 
Beni yeniden dünyaya getiren kaçıcı güzel kadın,
Artık göremiyecek miyim seni ebediyen?

Başka yerde burdan çok uzak! çok geç! belki de asla!
Bilmem nereye kaçıyorsun, bilmezsin nereye gidiyorum zira,
Sen, ey sevmek istediğim, sen ey bunu bilen!VMK;156

Yas tülünün ardında, kalabalık içinde gizemli ve sessizce sürükle­
nen yabancı bir kadın, şairin gözüne takılır birden. Sonenin anlatmak 
istediği, bir cümleyle ifade edilebilir: Büyük şehir insanını büyüleyen 
görüntü —kalabalıkta sadece karşıtını, sadece ona düşman bir unsuru 
görmekten çok uzaktır o—  önce kalabalıkla gelir ona. Büyük şehir in­
sanını büyüleyen aşktır, ama ilk bakışta değil, son bakışta aşk. Onu 
kendine çeken, şiirde büyülenme ânıyla örtüşen bir ebedi elvedadır. 
Böylece sone şok figürünü, hatta felaket figürünü sağlar. Ama şairin 
duygulan da etkilenmiştir bundan. Bedenini kramp içinde kasan — 
"crispé comme un extravagant"* diyor Baudelaire— eros'un tüm hücre­
lerini sardığı birinin kendinden geçmesi değildir; bu daha çok yalnız in­
sanın kapılacağı cinsel etkilenmeye benzer. Bu dizelerin Thibaudet'nin 
dediği gibi "sadece büyük şehirde ortaya çıkabilecek olması" pek bir

* "Büzülmüş bir acayip insan gibi." (ç.n.)



şey ifade etmez. Büyük şehirdeki varoluşun aşka kattığı izleri öne çı­
karır bu dizeler. Proust da bu dizeyi böyle okumuş, bu nedenle de gü­
nün birinde ona Albertine olarak görünen yas giysisi içindeki kadını 
sonradan anlattığında, o bölüme çağrışım yüklü "La parisienne" (Paris­
li Kadın) başlığını koymuştu. "Albertine tekrar odama girdiğinde, üze­
rinde siyah bir saten giysi vardı. Onu solgun gösteriyordu; ateşli ama 
yine de solgun Parisli kadına benziyordu; temiz havadan yoksun kal­
mış, kitleler içinde ve belki de sefahat için yaşamanın etkisini taşıyan, 
yanaklarına allık sürmediğinde kararsız görünen, kendine özgü bakışın­
dan tanınabilecek o Parisli kadına." Böyle bakan, henüz Proust'ta bir 
aşk nesnesidir. Böyle bir aşkı sadece büyük şehir insanı yaşar, böyle 
bir aşkı Baudelaire şiirinde fethetmiştir. Ve böyle bir aşk için pek de 
seyrek olmayarak şu söylenebilir: Bu aşk engellenmekten çok esirgen­
miştir.6

VI.

Poe'nun Baudelaire tarafından çevrilen bir öyküsü, kalabalık temasını 
ele alan en eski metinlerin klasik örneği sayılabilir. Öykü bazı ilginç 
özellikler taşır; bunlara yakından bakıldığında ulaşılan toplumsal mer­
ciler öylesine güçlü, öylesine gizlenmişlerdir ki, sanatsal üretim üze­
rindeki çoğunlukla dolayımlı, hem derinlemesine hem de karmaşık 
olan etkiyi doğurabilecek yegâne güçler arasında sayabiliriz onları. Öy­
künün başlığı "Kalabalık insanı". Geçtiği yer Londra. Anlatıcısı, uzun 
bir hastalıktan sonra ilk kez şehrin koşuşturmacasma karışan biri. Bir 
sonbahar günü öğleden sonrasının geç saatlerinde Londra'daki büyük 
bir kahvede bir pencerenin ardına yerleşmiştir. Çevresindeki öbür in­
sanlara bakınır, bir yandan da gazetedeki ilanları okur, ama gözü her- 
şeyden önce pencerenin önünden geçen kalabalıktadır. "Şehrin en işlek

6. Yoldan geçen kadına duyulan aşk teması, Stefan George'nin ilk şiirlerinden bi­
rinde işlenmiştir. Ama burada şair, esas belirleyici olanı, kadının kalabalıkla bir­
likte içinde sürüklendiği akıntıyı gözden kaçırmıştır. Bunun sonucunda ortaya çı­
kan mahcup, kendine dönük bir ağıttır. Kadınına itiraf etmek zorunda kaldığı gi­
bi, şairin bakışları "uzaklaştı özlemden nemli / seninkilerle buluşmaya cesaret 
edemeden". Baudelaire ise, yoldan geçen kadının gözlerinin içine baktığına kuşku 
bırakmamaktadır.



caddelerinden biriydi, gün boyu insanlarla dolup taşıyordu. Ama şimdi 
karanlığın çökmesiyle kalabalık her an daha da artıyordu. Gaz lambala­
rı yakıldığında, iki insan seli kahvenin önünden akıp geçiyordu. Kendi­
mi hiç bu akşamki gibi hissetmemiştim. Bu dalgalanıp duran kafalar 
okyanusunu seyrederken kapıldığım yepyeni heyecanın tadını çıkarı­
yordum. içinde bulunduğum mekânda olup bitenler giderek silindi. 
Kendimi tamamen caddede olup bitenlere kaptırmıştım." Bu giriş bö­
lümünün öncelediği öykü önemli olsa da, onu bir yana bırakalım ve 
öykünün geçtiği ortamı inceleyelim.

Londra kalabalığı, içinde hareket ettiği gaz lambalarının ışığı gibi 
kasvetli ve düzensiz görünür Poe'ya. Bu, geceyle birlikte "inlerinden" 
dışarı uğrayan ayaktakımı için geçerli değildir sadece. Daha yüksek me­
murları, "güvenilir şirketlerin üst düzey kâtiplerini" de şöyle betimler 
Poe: "Hepsinin de saçları hafifçe seyrelmişti, yıllarca kalem yerleşti­
rilmekten hafif yana eğilmiş sağ kulakları, tuhaf bir şekilde çıkık duru­
yordu. Hepsinin de şapkalarını iki elleriyle çıkardıklarım ya da giydik­
lerini gözledim. Hepsinin de eski moda kısa altın saat kordonları var­
dı." Daha da şaşırtıcı olan, kalabalığın hareket ediş tarzına göre betim- 
lenişidir. "Gelip geçenlerin çoğu kendinden memnun, sanki bir iş yapı­
yormuş gibi yürüyordu. Sanki tek dertleri, kalabalığın içinden kendile­
rine bir yol açmaktı. Kaşları çatık, gözleri fıldır fıldırdı. Yoldan geçen 
başkaları tarafından itilip kakılınca herhangi bir sabırsızlık belirtisi 
göstermiyor, giysilerini düzeltip koşturmaya devam ediyorlardı. Baş­
kaları —ki bunların da sayısı az değildi— kıpkırmızı suratlarıyla rahat­
sız hareket ediyorlar, sanki çevrelerindeki yoğun kalabalık içinde ken­
dilerini yalnız hissediyormuş gibi kendi kendilerine konuşup el kol ha­
reketleri yapıyorlardı. Yürüyüşleri engellendiğinde birdenbire söylen- 
meyi kesip el kol işaretlerini artırıyor, dudaklarında dalgın ve zorlama 
bir gülümsemeyle onları engelleyenlerin geçmesini bekliyorlardı. Ken­
dilerine çarpıldığında, çarpan kişiyi derin bir temenna ile selamlıyor, 
çok şaşırmış görünüyorlardı."7 Yan sarhoş zavallılardan söz edildiğini

7. "Un jour de pluie" (Yağmurlu Bir Gün) şiirinde buna paralel bir bölüm vardır. 
Başkasının imzasını taşıyorsa da, şiir Baudelaire'e mal edilmelidir. Şiire o son de­
rece kasvetli havayı veren son dizenin, "Kalabalık tnsanı"nda tam bir karşılığı 
vardır. Şöyle der Poe: "Gaz lambalarının başlangıçta günün son ışıklan karşı­
sında zayıf kalan aydınlığı şimdi çoktan üstün gelmişti ve çevredeki herşeyi tit­
rek, gösterişli bir parlaklığa boğuyordu. Herşey kapkara ama gözalıcıydı, Tertul-



sanabilirsiniz. Oysa gerçekte sözü edilenler "hali vakti yerinde insan­
lar, tüccarlar, avukatlar ve borsa spekülatörleri"dir.8

Poe'nun çizdiği resim gerçekçi olarak nitelendirilemez. Metni sos­
yalist gerçekçiliğin örneği olarak tavsiye edilegelenlerden öteye götü­
ren, gerçeği kasıtlı olarak çarpıtan bir hayal gücü vardır burada. Söz 
konusu gerçekçiliğin belki de en iyi örneği olan Barbier, nesneleri daha 
az yadırgatıcı biçimde betimler. Ayrıca o daha saydam bir konu seç­
miştir: Ezilenler kitlesi. Poe'da onlar söz konusu olamaz, onun derdi 
insanlardır sadece. Sergiledikleri oyunda Engels gibi o da tehdit edici 
bir şeyler seziyordu. Baudelaire için belirleyici olan da işte bu büyük 
şehir kalabalığı imgesidir. Onu kendilerine çeken, bir flâneur olarak 
onlardan biri kılan bu güce boyun eğse bile, gayri insani bir nitelikleri 
olduğu duygusundan bir türlü kurtulamaz. Bu kitlenin hem suç ortağı 
olur, hem de kendini onlardan ayırır. Onlarla derin bir bağ kurar, tek 
bir küçümseyici bakışla onları hiçliğe sürmek için. Çekingenlikle iti­
raf edildiklerinde, bu çelişkili duyguların zorlayıcı bir yanı vardır. 
"Crépuscule du soir"ının o zor temellendirilen çekiciliği buna bağla­
nabilir.

VII.

Poe'nun anlatıcısının peşine takılıp gece Londrası'nı köşe bucak do­
laştığı kalabalık insanını flâneur tipiyle bir tutmak Baudelaire'in ho-

lianus'un üslubunun benzetildiği abanoz gibi." Baudelaire'in Poe'yla bu buluşması 
oldukça şaşırtıcıdır, çünkü şu dizeler en geç 1843'te yazılmıştır, yani Baude­
laire'in Poe'yu tanımadığı bir amanda.

Herkes kaygan kaldırımda bize dirsek vurarak,
Bencil ve kaba, geçip gider, çamur sıçratır üzerimize.
Yahut da daha hızlı koşmak için itekler bizi, uzaklaşırken.
Her yerde çirkef, tufan, göğün karanlığı.
Kara Ezechiel’in hayalindeki kara tablo.

8. Poe'nuı işadamlannda şeytani bir şeyler vardır. Burada, "eski tinsel dünyayı or­
tadan kaldırmaya... ne vakit ne de fırsat” olmamasından Birleşik Devletler'deki 
"maddi üretimin ateşli ve genç adımlarTnı sorumlu tutan Marx'ı hatırlamak müm­
kün. Baudelaire, karanlık basarken "zararlı şeytanların bir alay tüccar gibi ağır 
adımlarla" havada uyandıklarım söyler. "Crepuscule du soir"daki bu b ö lto  belki 
de Poe'dan esinlenmiştir.



şuna gitmiştir. Bunda onu pek haklı göremeyiz. Kalabalık insanı f lâ ­
neur değildir. Onda sakinlik yerini manik tavra bırakmıştır. Kalabalık 
insanına bakarak, ait olduğu ortamdan soyutlandığında flâneur'e ne ola­
cağını anlayabiliriz olsa olsa. Bu ortamı ona Londra sağlamış olsa bi­
le, bu Poe’nun betimlediği Londra değildir. Buna karşılık Baudelaire'in 
Parisi o eski güzel günlerden bazı çizgileri korur. Seine nehrinin iki 
yakasının sonradan köprülerle birbirine bağlanacağı noktalarda henüz 
feribotlar işlemektedir. Baudelaire'in öldüğü yıl henüz bir girişimci, 
şehrin zenginlerine beş yüz tahtırevanla hizmet vermeyi düşünebilmek­
tedir. Flâneur'ün, yayaları rakip kabul etmeyen taşıtların bakışından 
uzak kalabildiği pasajlar rağbettedir henüz.9 Kalabalığın içinde sıkış­
mayı kabul eden yayanın yanında, kendi hareket alanı olmadan edeme­
yen, rantiye yaşamından fedakârlık etmeyecek flâneur de vardı henüz 
ortalıkta. Çoğunluk kendi işiyle gücüyle uğraşmalıydı; rantiye bu ay­
laklığını ancak böyle çizgi dışı kalarak sürdürebilirdi. Rantiyeliğin 
hepten baskın olduğu ortamda olduğu kadar şehrin hummalı keşmeke­
şinde de flâneur t  yer yoktur. Londra'nın kendi kalabalık insanı vardır. 
1848 Mart Devrimi öncesinde Berlin'de popüler bir figür olan, köşe- 
başlannda bekleyen Nante bir bakıma onun karşılığı sayılabilir. Pa­
ris'in flâneur’ü ise ikisinin ortasında yer alır.10

E.T.A. Hoffmann'ın kısa bir öyküsü —yazdığı son öyküdür bu— 
rantiyenin kalabalığa nasıl baktığı hakkında fikir verir. Öykünün adı 
"Kuzenin Köşedeki Penceresi"dir. Poe'nun öyküsünden on beş yıl önce 
yazılmıştır ve büyük şehrin caddelerindeki manzarayı kavrama çabala­
rının ilk örneklerinden biri sayılabilir. İki metin arasındaki farklar, 
üzerinde durulmaya değer. Poe'nun gözlemcisi bir kahvenin camından 
dışarı bakmaktadır, kuzen ise kendi evindedir. Poe'daki gözlemci, so­
nunda onu kalabalığın akıntısına çeken bir cazibenin etkisine kapılır. 
Hoffmann'daki kuzen ise köşedeki penceresinin önünde mıhlanmış gi-

9. Yaya, aldınşsızlığını gerektiğinde kışkırtıcı bir tarzda da sergileyebiliyordu. 
1840'larda bir ara pasajlarda kaplumbağaları gezmeye çıkarmak moda olmuştu. 
Flâneur, yürüyüş temposunu canı gönülden onlara göre ayarlıyordu. Ona kalsaydı 
ilerlemenin de bu ağır tempoyu öğrenmesi gerekecekti. Ne var ki son sözü söy­
leyen o değil, "kahrolsun aylaklık" şiarını benimseyen Taylor oldu.
10. Clasbrenner'in tipinde rantiye, citoyen'io (şehirli) cılız bir filizi olarak gö­
rünür. Nante'ın bir arayış içinde harekete geçmeye ihtiyacı yoktur. Cadde me­
kânıdır onun, bu onu bir yere götürmez elbet; dar kafalı buıjuvanın dört duvar 
arasında olduğu gibi rahattır orada.



bidir. Akışı kendi içinde hissetse bile, ona karışıp onunla birlikte gide­
mez. Ama kalabalığın üzerindedir o. Dairesindeki konumu dolayısıyla 
oradan kalabalığı dikkatle gözler. Pazarın kurulduğu gündür, herkes ha­
linden memnun gibidir. Opera dürbünü sayesinde gündelik pazar sah­
nelerini tek tek seçebilir. Bu aletin kullanımı, kullananın eğilimine ta­
mamen uygundur. Kendisinin de itiraf ettiği gibi ziyaretçisine "bakma 
sanatının inceliklerini" öğretmek istemektedir.11 Bu, Biedermier döne­
minde olduğu gibi canlı resimlerden keyif alma yeteneğinden ibarettir. 
Aydınlatıcı sözler yorumu verir.12 Metni, artık zamanı gelmiş bir çaba 
olarak görebiliriz. Ancak bunun Berlin'de, tam bir başarıya ulaşmasını 
engelleyen koşullarda yapıldığı açık. Hoffmann Paris ya da Londra'ya 
adımını atmış olsaydı, kitleyi kendi başına sergileme amacıyla yola 
çıkmış olsaydı, o zaman bir pazara bağlı kalmazdı, kadınlan daha ağır­
lıklı olarak resmetme çabasına girmezdi. Belki o zaman o da, Poe'nun 
gaz lambalannın ışığında hareket eden kalabalıktan türettiği motifleri 
yakalardı. Aslında, büyük şehrin başka fızyonomlannın* sezdiği tekin­
sizi ortaya koymak için, o motiflere ihtiyaç yoktu. Heine'nin düşün­
dürücü bir sözünü burada anmanın yeridir. Şöyle yazıyor bir muhabir 
1838'de Vamhangen'e: "İlkbaharda gözlerinden çok ıstırap çekiyordu. 
Son defa onunla bulvarda biraz yürüdük. Kendi türünde tek olan bu 
caddenin parlaklığı, hayatı, beni sınırsız bir hayranlığa boğdu. Buna

* Fizyonom: Yüz çizgilerinden ve beden yapısından yola çıkarak kişinin karakte­
rini ve ruhsal yapsını inceleyen kişi, (ç.n.)
11. Burada belirtilmeye değer nokta, bu itirafa nasıl gelindiğidir. Ziyaretçiye 
göre, kuzenin aşağıda olup bitene bakmasının tek nedeni, durmadan değişen renk­
lerin oyununun onu eğlendirmesidir; ama bunu sürgit yapmak herhalde sonunda 
yorucu olacaktır. Benzer biçimde ve bundan pek de sonra olmayan bir tarihte Uk­
rayna'daki bir panayır dolayısıyla şöyle yazar Gogol; "Oraya doğru yola çıkmış o 
kadar çok insan vardı ki, insanın gözleri seğiriyordu." Belki de hareket eden bir 
kalabalığı her gün görmenin, gözün alışması gereken seyirlik bir yanı vardı. Eğer 
bu bir varsayım olarak kabul edilirse, o zaman şu olasılığı da geçerli sayabiliriz: 
Göz bu görevini başardığında bu yeni yeteneğini sınama fırsatını da kaçırma­
yacaktır. İzlenimci ressamların resmi renk lekelerinin curcunası içinde ortaya 
çıkarma tekniği, o zaman büyük şehir insanının gözünün alıştığı deneyimlerin 
bir yansıması olabilir. Monet'nin "Chartres Katedrali" tablosu gibi, taşlardan 
oluşmuş bir karınca yuvası olan bir resim bu varsayımı sergileyebilir.
12. Hoffmann bu metninde, başını göğe doğru kaldıran kör üzerine de aydınlatıcı 
fikirler ileri sürer. Bu öyküyü bilen Baudelaire, "Aveugles’ün (Körler) son dize­
sinde bu sözlerin aydınlatıcılığmı yalancı çıkarırcasına Hoffmann'ın bakışma bir 
başka boyut katar: "Ne ararlar bütün bu körler gökte?"



karşılık Heine bu sefer, bu dünya merkezine katılmış olan dehşeti vur­
guladı." 

VIII.

Kaygı, iğrenme ve dehşet duygulan uyandırmıştı büyük şehir kalaba­
lığı, onu ilk gözleyenlerde. Poe'da bu kalabalık biraz barbar olarak gö­
rünür; disiplin onu zorlukla evcilleştirebilir. Daha sonra James Ensor, 
ondaki disiplinle vahşiliği bıkmadan karşı karşıya getirmiştir. Ensor 
karnavalı andıran güruhlanna askeri birlikleri de katmayı pek sever. 
İkisi de birbirine pek iyi gider; polisin yağmacılarla el ele olduğu tota­
liter devletlerin bir modeli olarak. "Uygarlık" denen belirtiler karmaşa­
sı hakkında keskin bir bakışı olan Valéry bununla ilgili olgulardan bi­
rine işaret eder: "Büyük şehir merkezlerinde oturan kişi tekrar bir vah­
şilik, bir tecrit edilmişlik konumuna döner. Daha önceleri duyulan ge­
reksinmenin canlı tuttuğu, başkalanna bağlı olma duygusu, toplumsal 
mekanizmanın sorunsuz işleyişiyle giderek körelmeye yüz tutar. Bu me­
kanizmanın her mükemmelleştirilişi, belli davranış tarzlarını, belli 
duygu kıpırdanışlannı işlevsiz kılacaktır." Konfor tecrit eder; öte yan­
dan ondan yararlananı da mekanizmaya yakınlaştırır. Yüzyıl ortalannda 
kibritin hayatımıza girmesiyle bir dizi yenilik gündeme geldi. Bunlann 
bir tek ortak noktası var: Birçok unsurdan oluşan bir süreci tek bir el 
hareketiyle başlatmak. Bu gelişme birçok alanda birden gerçekleşiyor. 
Birçok örnekten biri de telefondur. Telefonda, önceki manyetolu aygıt- 
lan çalıştırmak için sürekli kol çevirme hareketinin yerini ahizenin 
kaldınlması almıştır. Çevirme, fişe sokma, düğmeye basma gibi sayı­
sız hareket içinde en çok sonuç doğuranlardan biri fotoğrafçının "şip­
şak" hareketi oldu. Bir olayı sınırsız bir süre saptamak için parmağın 
bir hareketi yetiyordu. Aygıt o âna, adeta ölüm sonrası bir şok veriyor­
du. Dokunmayla elde edilen bu tür deneyimlere optik deneyimler de ek­
lendi. Bu tür optik deneyimlere bir gazetenin ilan sayfası kadar büyük 
şehrin trafiği de yol açabilir. Trafikte hareket etmek, birey için bir dizi 
şok ve çarpışmayı da beraberinde getirir. Tehlikeli kavşaklarda, tıpkı 
bir aküde olduğu gibi, sinirsel dürtüler arka arkaya onu sarsar. Baude­
laire, bir elektrik eneıjisi deposuna dalar gibi kalabalığa dalan kişiden



söz eder. Hemen sonra onu, şok deneyimini anlatmak için "bilinçle do­
nanmış bir kaleydoskop" olarak adlandırır. Poe'nun yayaları dört bir 
yana hâlâ nedensiz görünen bakışlar fırlatırken, bugünküler bunu trafik 
işaretlerine uymak için yapmak durumunda. Böylece teknoloji insan 
duyularını karmaşık bir eğitime tabi tutmuş oldu. Sonra bir gün geldi, 
yeni ve acil bir uyarıcı ihtiyacını film karşıladı. Şok biçimindeki algı, 
filmde bir biçim ilkesi olarak geçerlik kazandı. Kayan bantta üretimin 
ritmini belirleyen şey, filmde algı ritminin temelini oluşturur.

Boşuna değildir Marx'in, zanaatkârın emeğinin çeşitli anlan arasın­
daki akıcı bağı vurgulaması. Bu bağ, kayan bantta çalışan fabrika işçi­
sinin karşısına başına buyruk, şeyleşmiş biçimiyle çıkar. Üzerinde ça­
lıştığı nesne işçinin eylem alanına onun iradesinden bağımsız olarak 
gelir ve aynı keyfilikle terk eder bu alanı. Şöyle yazar Marx: "Kapita­
list üretimde ortak olan şudur: işçi çalışma koşullannı değil, çalışma 
koşullan işçiyi kullanır. Ancak bu tersine dönüş ilk kez makineleş­
meyle birlikte teknik anlamda elle tutulur bir gerçeklik kazanır." işçi­
ler "kendi hareketlerini bir otomatın biteviye hareketiyle" eşgüdümle- 
meyi makine kullanarak öğrenirler. Bu sözlerle, Poe'nun kalabalığa 
yüklemek istediği saçma birörneklik aydınlatılmış olur. Bu, giyimde 
ve davranıştaki birörneklik, özellikle de yüz ifadelerindeki birömeklik- 
tir. Gülümseme, düşündürür insanı. Muhtemelen bugün "gülümseme­
ye devam et!" diye ifade edilen şeydir bu; orada da mimik bir tampon 
işlevi görür. Yukarıda değinilen bağlamda, "makine başındaki tüm ça­
lışmalar işçinin önceden terbiye edilmesini gerektirir" denmektedir. Bu 
terbiye, talimden farklı tutulmalıdır. Zanaatta tek başına belirleyici 
olan talimin, manüfaktürde hâlâ yeri vardı. Bu temel üzerinde "her özel 
üretim dalı deneyimle kendine uyan teknik biçimi bulur ve yavaş ya­
vaş bunu mükemmelleştirir". Ama "belli bir olgunluğa ulaşılır ula­
şılmaz" buna hızla sabit bir biçim verir. Öte yandan aynı manüfaktür 
"el attığı her zanaatta, zanaat sisteminin kesinkes dışladığı vasıfsız işçi 
denen bir sınıf yaratır. Tamamen tek yanlı kılınmış uzmanlığı, bütün­
sel iş yeteneğini yok etme pahasına bir hünere dönüştürdüğünde, her 
türlü gelişmeden yoksunluğu da bir uzmanlığa dönüştürmüş olur. Hi­
yerarşiye bu kez vasıflı ve vasıfsız işçi şeklindeki basit aynm da ekle­
nir." Vasıfsız işçi, makinenin terbiyesiyle değerinden en çok yitirmiş 
olandır. Çalışması deneyimden tecrit edilmiştir; artık burada talimin



hiçbir söz hakkı kalmamıştır.13 Lunaparkın çarpışan otolarında vc 
benzer eğlencelerinde başardığı, vasıfsız işçinin fabrikada maruz kaldığı 
terbiyenin örneğinden başka bir şey değildir. (Bu tadımlık örnek bazen 
tüm programın yerine geçti, çünkü sıradan insanın lunaparkta öğreni­
mini görebildiği eksantriklik sanatı, işsizlikle eşzamanlı olarak yayıl­
dı.) Poe'nun metni, vahşilik ile disiplin arasındaki gerçek bağlantıyı 
anlaşılır kılıyor. Poe'nun yayaları artık otomatlara uyarlanmış, kendi­
lerini sadece otomatik olarak ifade edebiliyormuş gibi davranırlar. Dav­
ranışları şoklara bir tepkidir. "Onlara çarpıldığında, çarpan kişiyi derin 
bir temenna ile selamlıyorlardı."

IX.

Yolda yürüyenin kalabalık içinde edindiği şok deneyimi, işçinin ma­
kine başında yaşadığına tekabül eder. Bundan, Poe'nun sınai iş süreci 
hakkında bir kavrayışı olduğunu çıkaramayız henüz. Her halükârda 
Baudelaire böyle bir kavrayıştan çok uzak olmuştur. Ama o, makinenin 
işçide harekete geçirdiği refleks mekanizmasını, tıpkı aynadaki yansı­
ması gibi, aylakta yakından inceleme fırsatı veren bir sürecin etkisine 
kapılmıştı. Bu süreç kumardır dediğimizde, bu aykırı gelebilir. Çalış­
ma ile kumar arasındakinden daha inandırıcı bir karşıtlık olabilir mi 
ki? Alain buna makul bir açıklama getirir: "Kumar kavramı... hiçbir 
partinin bir öncekine bağımlı olmamasını içerir... Kumar önceden ga­
rantiye alınmış pozisyonları kabul etmez... Önceden kazanılmış olanı 
hesaba katmaz; bu açıdan da çalışmadan farklıdır. Kumar, çalışmanın 
dayandığı o ağırlıklı geçmişi kısa keser." Alain'in burada kast ettiği 
çalışma, (tıpkı kafa emeği gibi zanaatkârlıktan kalma belli özellikleri 
koruyan) çok farklılaşmış bir çalışmadır; çoğu fabrika işçisinin çalış­
ması böyle değildir, vasıfsız işçininki hiç değildir. Gerçi bu sonuncular 
için macera boyutu, kumarbazı kendine çeken serap söz konusu değil­
dir. Ama kesinlikle söz konusu olan şey boşunalık ve boşluktur; üc­
retli fabrika işçisinin etkinliğine içkin olan, bir işi tamamlama imkâ-

13. Sanayi işçisinin eğitim süresi ne kadar kısaysa, askerinki o kadar uzun olur. 
Talimin üretim pratiğinden yıkım pratiğine kayıyor olması belki de toplumun 
toptan savaşa hazırlığının bir parçasıdır.



mndan yoksun olmaktır. Kumar, vasıfsız işçinin otomatik çalışma sü­
recinden kaynaklanan jestlerini de içerir. Elbette kumar hiçbir zaman 
seri el hareketleri olmadan oynanamaz; ya bahis açılacak ya da kart alı­
nacaktır. Makinenin hareketindeki sarsıntı, kumarda "coup" (atış) denen 
şeye benzer. İşçinin eliyle makineye yaptığı müdahalenin öncekiyle 
hiçbir bağlantısı yoktur, çünkü onun tamı tamına tekrarından ibarettir. 
Tıpkı kumarda bir coup 'nun bir önceki coup 'dan kopuk olması gibi 
elin makineye müdahalesi de bir öncekinden kopuktur; bu yüzden de 
işçinin angaryası kendi tarzında kumarbazınkinin karşılığıdır. Her iki­
sinin çalışması da aynı ölçüde içerikten yoksundur.

Senefelder'in bir kumar salonunu betimleyen bir taşbaskısı var. Orada 
resmedilenlerin hiçbiri, bilinen tarzda oyunla meşgul değildir. Herbiri 
kendi duygularının tutsağıdır o anda; biri gemlenmemiş sevincinin, bir 
başkası partnerine duyduğu güvensizliğin, bir üçüncüsü yoğun umut­
suzluğun, dördüncüsü bir kavga arayışının pençesinde gibidir; bir başka­
sı dünyadan ayrılmaya hazırlanmaktadır. Tüm bu davranış kiplerinin giz­
li bir ortak özelliği vardır: Sunulan tipler, kumar oynayanların kendileri­
ni teslim ettiği mekanizmanın beden ve ruhlarını nasıl ele geçirdiğini, 
bu yüzden de ne kadar tutkuyla hareket ederlerse etsinler özel hayatların­
da bile refleks hareketlerinden kaçınamadıklannı gösterir. Poe'nun met­
nindeki yayalar gibi davranırlar. Birer otomat gibi yaşarlar ve Bergson' 
un hafızalarını tamamen tasfiye etmiş hayal ürünü kişilerine benzerler.

Baudelaire kumar düşkünleri için sempati, hatta saygı dolu sözler 
sarfetmişse de, kendisi kumara düşkün gibi görünmez. Gece şiiri "Le 
jeu"de (Oyun) işlediği tema, ona göre modem zamanlar tarafından ön­
görülmüştü; bunu yazmak, onun görevinin bir parçasıydı. Kumarbaz 
Baudelaire'de arkaik eskrimci imgesinin modern tamamlayıcısı oldu; 
her ikisi de onun için bir kahraman figürüydü. Böme şunları yazarken 
Baudelaire'in gözüyle bakıyordu: "Her yıl Avrupa'da kumar masalarında 
ziyan edilen... tüm güç ve tutkular... bir araya getirilebilseydi, bir Ro­
ma halkı ve bir Roma tarihi yaratmaya yetmez miydi? Olay da bu, iş­
te! Her insan bir Romalı olarak doğduğu için, burjuva toplumu onu bu 
kimliğinden soymaya çalışır; kumar ve salon oyunları, romanlar, İtal­
yan operaları ve şık gazeteler bu yüzden icat edilmiştir." Burjuvazi ku­
mar alışkanlığını ancak on dokuzuncu yüzyılda edindi; on sekizinci 
yüzyılda sadece soylular kumar oynardı. Kumar Napol6on ordularıyla



yayılmıştı ve şimdi "modern yaşamın ve büyük şehrin bodrumunda 
mekân bulan binlerce düzensiz varoluşun yarattığı seyirliğin" bir par­
çasıydı. Bu seyirlikte Baudelaire kahramanca olanı görmek istiyordu, 
"çağımıza özgü biçimiyle".

Kumar teknik ya da psikolojik açıdan ele alınmak istenmiyorsa, o 
zaman Baudelaire'in kavrayışı daha da önem kazanır. Kumarbaz kazan­
mak için oynuyordur, burası açık. Yine de kazanma ve servet yapma 
çabasını, kelimenin dar anlamıyla bir istek olarak adlandıramayız. Bel­
ki hırs, belki de karanlık bir azim harekete geçiriyordur onu. Her halü­
kârda, öyle bir ruh hali içindedir ki, deneyimden fazla yararlanamaz.14 
Oysa istek, deneyimin düzeni içinde yer alır. "Gençliğinizde istediği­
nizi, yaşlılığınızda bol bol bulursunuz," der Goethe. Bir şeyi hayatta 
ne kadar erken isterseniz, gerçekleşme olasılığı da o kadar yüksek olur. 
Bir istek zamanın içinde ne kadar uzağa uzanırsa, gerçekleşmesi için o 
kadar fazla umut beslenebilir. Ama zamanın uzağına bize eşlik eden, 
zamanı dolduran ve bölen deneyimdir. Bu nedenle, gerçekleşen istek de­
neyimin doruğudur. Halkların simgesel dilinde mekânın uzaklığı zama­
nın uzaklığının yerini alabilir. İşte bu yüzden, mekânın sonsuz uzak­
lığına kayan yıldız, gerçekleşen dileğin simgesi olmuştur. Bir sonraki 
bölmeye yuvarlanan fildişi top, en üstte duran bir sonraki kart, kayan 
yıldızın tam karşıtıdır. Kayan yıldızın ışığının bir insan için çaktığı 
ânı içeren zaman, Joubert'in her zamanki kendinden emin tavrıyla be­
timlediği türdendir. "Zaman," der Joubert, "ebedilikte de bulunur; ama 
bu dünyadaki zaman değildir bu... Bu zaman tahrip etmez, sadece ta­
mamlar." Başladıkları hiçbir şeyi tamamlama imkânı olmayanların yer 
aldıkları cehennemi zamanın karşıtıdır bu zaman. Kumarın adının 
kötüye çıkması aslında kumarbazın işin içinde olmasından kaynakla­
nır. (İflah olmaz bir piyango düşkünü, sözcüğün dar anlamıyla kumar­
baz kadar hor görülmeyecektir.) Hep yeni baştan başlamak, kumarın

14. Kumar, deneyimin düzenini devre dışı bırakır. Tam da kumarbazlar arasında 
"deneyime amiyane meyli" (Kant) yaygın kılan, belki de bu gerçeğin belli belir­
siz hissedilmesidir. Kumarbaz "benim numaram" der, tıpkı hovardanın "benim ti­
pim" dediği gibi. İkinci İmparatorluğun sonuna doğru bu bakış çok yaygındı. 
"Bulvarlarda herşeyi şansa bağlamak âdet olmuştu." Bahis tutmanın bu düşünme 
tarzına katkısı çok. Bahis, olaylara şok niteliği vermenin, onları deneyimin 
bağlamından koparmanın bir aracıdır. Burjuvazi için politik olaylar da kolayca 
kumar masasında olup bitenin biçimini alır.



düzenleyici fikridir (tıpkı ücretli işte olduğu gibi). Bu yüzden Baude- 
laire'de saniye göstergesinin — "la Seconde" (An)— kumarbazın ortağı 
olarak ortaya çıkmasının kesin bir anlamı vardır.

Unutma ki açgözlü bir kumarbazdır Zaman,
Her elde aldatmadan kazanır, bu bir yasa!5™ '132

Bir başka metinde, buradaki saniyenin yerini şeytanın kendisi alır. 
Onun alanına hiç kuşkusuz, "Le Jeu" şiirinin kumar müptelalarını sür­
düğü o sessiz mağara da girer.

İşte kara tablosu bir gece havası içinde
Gözümün önüne serildiğini gördüğüm rüyanın.
Bizzat kendimi de, bir köşesinde sessiz mağranın,
Gördüm, dirseklerim dayalı, soğuk, dilsiz, imrenen,

İmrenen bir halde, inatçı iptilâsına bu inscutlantCrm " 161

Şair oyuna katılmıyor. Köşesinde duruyor; oynayanlardan daha mut­
lu değil. O da dolandırılıp deneyiminden yoksun bırakılmış biridir; 
modern bir insandır. Tek farkla: Kumarbazların, kendilerini saniye gös­
tergesinin insafına bırakmış olan bilinci susturmak için kullandıkları 
uyuşturucuyu geri çevirir o.15

Ve kalbim ürperdi imrenmekten bunca zavallı insanlara
Ağzı açık uçuruma şevk ile koşan,
Kendi kaniyle sarhoş, nihayet tercih eden
Istırabı ölüme, cehennemi yokluğa!WMK; 162

İS. Burada söz konusu olan uyuşturucu etkisi zaman açısından özgülleştirilmiştir, 
tıpkı hafifletilmesi gereken ıstırap gibi. Zaman, kumar fantazmagorilerinin içine 
dokunduğu kumaştır. Gourdon Faucheurs de «u/i'sinde (Gece Orakçıları) şöyle yazar: 
"Bence kumar tutkusu tutkuların en asilidir, çünkü öbür tüm tutkuları içerir. Bir di­
zi şans vuruşu, kumar oynamayan birinin yıllar boyunca tadabileceğinden çok da­
ha fazla keyif verir bana... Payıma düşen al tınlan sadece kazanç olarak gördüğümü 
sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Ben onların bana verdiği keyfi görüyor ve bunun 
tadını çıkanyonım. Bana usanç vermeyecek kadar hızla gelirler, bende can sı­
kıntısı yaratmayacak kadar çeşitlidirler. Tek bir yaşamın içinde yüz yaşam birden 
yaşıyorum. Yolculuğa çıktığım zaman, elektrik kıvılcımının yol aldığı türden 
olur bu... Elisıkı isem ve banknotlanmı 'kumara' saklıyorsam, bu tıpkı başka, in­
sanlar gibi onlan yatıracağım zamanın değerini iyi bildiğim içindir. Kendime 
tanıdığım belli bir keyif, bana başka bin keyfe mal olabilir... Keyifler kafamın 
içinde; başkasını da istemiyorum." Anatole France da kumar üzerine nefis notlan 
Jardin d'Epicure'Ğe (Epikür’ün Bahçesi) buna benzer bir görüşü dile getirir.



Bu son dizelerde Baudelaire, sabırsızlığı kumar hırsının bir alt kat­
manı olarak sunar. Bunu en saf biçimiyle kendisinde bulmuştu. Öfke­
sinde, Giotto’nun Padova'daki Iracundia'smm ifade gücü vardı.

X.

Bergson'a inanmak gerekirse, insan ruhunu zaman saplantısından kur­
taran, durée’nin güncelleştirilmesidir. Proust bu inancı paylaşır; bun­
dan yola çıkarak yaşamı boyunca sürdüreceği pratikleri oluşturur. Bu 
pratikler, bilinçdışında geçirdiği süre içinde tüm gözeneklerine nüfuz 
eden hatıralarla doyurulmuş geçmişi gün ışığına çıkarmaya yöneliktir. 
Proust Kötülük Çiçeklerinin eşsiz bir okuruydu, çünkü yapıtta kendi­
ne yakın şeyler bulmuştu. Proust'un Baudelaire'le olan deneyimini he­
saba katmadan Baudelaire’i tanımak mümkün olamaz. Şöyle yazar Pro­
ust: "Baudelaire'de zaman yadırgatıcı bir biçimde parçalanmıştır. Sadece 
birkaç gün kendini gösterir, onlar da önemli günlerdir. 'Bir akşam' ve 
benzeri deyişlerin onda çok sık görülmesinin nedeni budur." Joubert'in 
sözleriyle bu önemli günler, tamamlanmış zamanın günleridir. Anım­
sama günleridir; herhangi bir yaşantının izini taşımazlar. Öbür günler­
le bir arada durmazlar, zamandan dışarı taşarlar daha çok. İçeriklerini 
oluşturan şeyi Baudelaire correspondances kavramıyla tanımlamıştır. 
Bu kavram Baudelaire'de "modem güzellik" kavramının yanında, ama 
onunla bağlantısız olarak durur.

Proust correspondance'lar üzerine akademik yazılan bir yana bırakır 
(mistiklerin ortak malıdır bu; Baudelaire buna Fourier'de rastlamıştır); 
bu yüzden de synaesthesia'laıdan kaynaklanan, varolan durum üzerine 
sanatsal çeşitlemeleri pek önemsemez. Önemli olan, correspondance'lar 
nn ritüel unsurlan da kapsayan bir deneyim kavramını ifade etmesidir. 
Baudelaire, sadece bu unsurlan kendine mal ederek, modem bir insan o- 
larak tanık olduğu çöküşün aslında ne anlama geldiğini tam olarak de- 
ğerlendirebilmiştir. Ancak böyle teşhis edebilirdi, sadece onun için dü­
şünülmüş meydan okumayı; bu meydan okumaya Kötülük Çiçekle- 
r/'nde yer verdi. Bu kitabın, birçok spekülasyona konu olduğu gibi ger­

* Synaesthesia: Farklı türden duyulanmalann kendiliğinden birbirini çağrıştırma­
sı; örneğin belli seslerin belli renkleri akla getirmesi, (ç.n.)



çekten bir gizli mimarisi varsa, o zaman kitabın başındaki şiir dizisi­
nin telafi edilemeyecek bir kayba adanmış olması beklenir. Bu dizide 
aynı temayı işleyen iki sone vardır. "Correspondances" başlığını taşı­
yan ilki, şu dizelerle başlar:

Bir mâbettir tabiat, içinde canlı sütunlar 
Çetrefil sözler fısıldar zaman zaman;
İnsan orda geçer, teklifsiz bakışlarla 
Kendisini süzen sembol ormanları arasından.

Uzun yankılar gibi birbirine karışan uzaktan.
Bir karanlık ve derin birlik içinde,
Gece gibi ve aydınlık gibi geniş olan.
Kokular, renkler, sesler cevap verir birbirine.VMK-28

Baudelaire'in correspondances ile anlatmak istediği, krize dayanıklı 
bir temele oturmak isteyen bir deneyim olarak nitelendirilebilir. Bu de­
neyim sadece ritüelin alanında mümkün olabilir. Bu alanın dışına ta­
şarsa, o zaman "güzel” olarak ortaya çıkar. Güzel olanda ritüel değer, 
sanatın değeri olarak görünür.16

16. Güzel, tarih ve doğayla ilişkisine göre iki şekilde tanımlanabilir. Her iki 
ilişkide de görünüş, güzelde çözümsüz olan kendini gösterecektir. (İlkine sadece 
değinip geçelim: Tarihsel varoluşu açısından güzel, bir çağrıdır; güzele önceden 
hayranlık duymuşlara katılmaya çağınr. Güzelin etkisinde kalmak, Romalıların 
ölümü adlandırdıktan gibi bir ad plures ire'dir. Bu belirlemeye göre güzeldeki gö­
rünüş, hayranlığın talip olduğu özdeş nesnenin yapıtta bulunamayacağı anlamına 
gelir. Bu hayranlık, önceki kuşakların onda hayranlık duyduğu şeylerin hasadını 
toplar. Bu sözlere bilgece bir nokta koyacak olan, Goethe'nin bir sözüdür: "Bü­
yük etki uyandırmış hiçbir şey aslında artık değerlendirilemez.") Doğa ile ilişkisi 
içinde güzel, "sadece örtü altındayken kendisiyle özünde aynı kalan şey" olarak 
tanımlanabilir. Correspondance'lar böyle bir örtüden ne anlaşılması gerektiğine 
işaret eder. Oldukça cüretkâr bir kısaltmayla bunu, sanat yapıtının "suret çıkancı" 
yanı olarak nitelemek mümkün. Correspondance'lar bir yargı makamı olarak or­
taya çıkar; sanatın nesnesi onun karşısında sadık bir suret olarak, ama bu yüzden 
de tamamen çözümsüz sorunlarla iç içe geçmiş bir nesne olarak görünür. Bu çö­
zümsüz sorun dilin maddesiyle yeniden üretilmek istenirse, o zaman güzel, dene­
yimin benzerlik durumundaki nesnesi olarak tanımlanabilir. Bu tanım herhalde 
Valéry'nin formülasyonuyla örtüşebilir: "Güzel, şeylerde tanımlanamaz olanın kö­
lece taklidini gerektirir belki de." Proust büyük bir hevesle bu konuya geri dön­
düğünde (bu onda yeniden bulunmuş zaman olarak ortaya çıkar), bilinmeyen şey­
lerden söz ettiği pek söylenemez. Konuşkan bir tavırla daima gözlemlerinin mer­
kezine koyduğu şeyin, bir suret olarak sanat yapıtı kavramı, güzel kavramı, kısa­
ca sanatın hermetik yönü olması onun yönteminin şaşırtıcı taraflanndan biridir



Correspondance'^ anımsamanın verileridir. Tarihsel değil, tarih ön­
cesi verilerdir. Bayram günlerini büyük ve anlamlı kılan, daha önceki 
bir hayatla karşılaşmaktır. Baudelaire bunu "La vie antérieure" (Evvel­
ki Hayat) adlı sonesinde kaydetmiştir. Bu ikinci sonenin ilk dizelerinin 
çağrıştırdığı mağara ve bitki, bulut ve dalga imgeleri gözyaşlarının 
sıcak buğusundan yükselir. Bunlar, sıla özleminin gözyaşlandır. "Gez­
gin, bu yasla buğulanmış uzaklara bakar ve gözlerine histeri gözyaşları 
hücum eder," diye yazar Baudelaire, Marceline Desbordes-Valmore'un 
şiirleri için kaleme aldığı tanıtma yazısında. Daha sonra simgecilerin 
geliştirdikleri türden eşzamanlı correspondance'laı yoktur. Geçmişin 
mırıltısı correspondance'larda duyulur; onlarla ilgili ruhani deneyimin 
de önceki yaşamda yeri vardır:

Dalgalar, yuvarlıyarak göklerin hayallerini,
Karıştırırlardı heybetli ve esrarlı bir şekilde 
İlâhî kudretli ahenklerini zengin müziklerinin 
Gözlerime akseden gurup renklerine.

Ben işte orada yaşadım...WMKi 38

Proust'un onarıcı iradesinin dünyevi varoluşun sınırlan içinde kal­
ması, Baudelaire'inkinin ise bu sınırlan aşması, Baudelaire'in karşı kar­
şıya kaldığı güçlerin ne kadar daha asli, ne kadar daha güçlü olduğunun 
bir işareti olarak kavranabilir. Ve o güçlere teslim olmayı kabul eder 
gibi göründüğü anda ulaştığı mükemmelliğe, başka zaman ulaştığı 
söylenemez. "Recueillement” (Kendine Dalış) derin göğe bakarak ge­
çen yıllann alegorilerini resmeder.

Geçen Yıllar, aşınmış elbiseler içinde,
Bize eğiliyorlar göklerin balkonundanVMK'229

daha çok. YapıUnın oluşumu ve amaçlarından, rafine bir amatöre yakışan bir akı­
cılık ve nezaketle söz eder. Elbette bunun karşılığını Bergson'da da buluruz. Filo­
zofun kesintisiz bir oluş akışının görsel olarak güncelleştirilmesinden neler bek­
lenmeyeceğine işaret ettiği şu sözleri Proust'u hatırlatan bir vurguya sahip: "Gün­
begün varoluşumuzu böyle bir görüşün nüfuzuna bırakabilir ve böylece felsefe sa­
yesinde, sanat sayesinde aldığımıza benzer bir tatmin alabiliriz. Ne var ki bu tat­
min daha sık olur, daha düzenli tekrarlanır ve sıradan faniler için daha kolay eri­
şilir olur." Bergson, Valéry'nin Goethe'yi andıran daha iyi kavrayışıyla, yetersiz 
olanın bir gerçekliğe dönüştüğü "burada" olarak görselleştirdiğini erişilebilir u- 
zaklıkta görür.



Bu dizelerde Baudelaire, modası geçmiş nesnelerin şahsında, yoksun 
kaldığı ezeli zamana bağlılığını dile getirmekle yetinir. Proust, yapıtı­
nın son cildinde bir madeleine çöreğini tattığında onu etkileyen dene­
yime geri döndüğünde, balkonda görünen yılları, Combray'da geçirdiği 
yılların kızkardeşi olarak hayal eder. "Baudelaire'de... bu anımsamalar 
daha da fazladır; anlarız ki onları ortaya çıkaran rastlantı değildir; ka­
nımca onlan belirleyici kılan da budur. Birbiriyle bağlantılı correspon- 
dance'ları uzun uzadıya, özenle ve titizlikle ama yine de gevşek bir bi­
çimde, örneğin bir kadının kokusunda, saçının ve göğüslerinin rayiha­
sında araştıran bir kişi daha yoktur; o karşılıklılıklar ki ona 'sonsuz, 
kubbeli göğün mavisi' ya da 'alevler ve siren direkleriyle dolu bir li­
man' dizelerini bağışlasın." Bu sözler Proust’un yapıtının, kendisi ta­
rafından itiraf edilmiş şiarıdır. Anımsama günlerini bir ruhani yıla top­
layan Baudelaire'in yapıtıyla da akrabadır.

Başarısı sadece bununla kalsaydı, Kötülük Çiçekleri bugün olduğu 
şey olmazdı. Aynı tesellinin etkisizliğinden, aynı tutkunun başarısızlı­
ğından, aynı çabanın sonuçsuzluğundan, correspondance'ların zafere 
ulaştığı şiirlerden hiçbir bakımdan geri kalmayan şiirler ürettiği için 
benzersizdir Kötülük Çiçekleri. "Spleen et idéal" (Sıkıntı ve Ülkü), 
Kötülük Çiçekleri dizilerinin ilkidir. Idéal anımsama gücünü verir, 
spleen de buna karşı saniyelerin yoğunluğunu sağlar. Şeytanın haşara­
tın efendisi olması gibi, o da saniyelerin efendisidir. "Spleen" dizisinde 
yer alan "Le goût du néant" (Yokluğun Zevki) şiirinde şöyle denir:

Tapınılan ilkbahar kaybetti kokusunu!VMK-131

Bu dizede Baudelaire, aşın bir şeyi aşın bir ağzısıkılıkla ifade eder. 
Bu dizeyi benzerleriyle kanştınlamayacak biçimde onun kılan da bu­
dur. Bir zamanlar paylaşmış olduğu deneyimin artık kendi içinde çök­
müş olması "perdu" (kaybetti) sözcüğüyle kabul edilir. Koku, mémoire 
involontaire'in ulaşılmaz sığınağıdır. Bir yüz imgesiyle çağnşıma gir­
meyecektir pek; duyusal izlenimler arasında sadece aynı kokuyla bir 
araya gelecektir. Bir kokunun yeniden tanınması teselliye tüm öbür ha­
tıralardan daha uygunsa, bu belki de zamanın aktığı bilincini derinden 
uyuşturduğu içindir. Bir koku, hatırlattığı kokunun içinde yıllan yok 
edebilir. Bu, Baudelaire'in dizesine emsalsiz bir keder verir. Artık dene­
yim edinemeyecek kişi için hiçbir teselli yoktur. Öfkenin özünü oluş­



turan da bu aczden başka bir şey değildir. Öfkeli kişi "hiçbir şey duy­
mak istemez"; öfkeli kişinin ilk örneği Timon, insanlara hiçbir fark 
gözetmeden öfkelenir; en eski dostunu can düşmanından ayırt etme yete­
neğine sahip değildir artık. D'Aurevilly Baudelaire'deki bu ruhsal duru­
mu derin bir bakışla teşhis etmiş, onu "Archilochus dehasına sahip bir 
Timon" olarak adlandırmıştır. Öfke patlamaları, melankoliğin tutsağı 
olduğu saniyelerin ritmiyle belirlenir.

Zaman yutuyor beni dakikadan dakikaya,
Sonsuz kar donmuş bir vücudu örter g ib iVMK; 131

Bu dizeler, yukarıda alıntılananlardan hemen sonra gelir. Spleen'de 
zaman şeyleşmiştir, dakikalar insanı kar taneleri gibi örter. Bu zaman 
tarihsizdir, tıpkı mémoire involontaire gibi. Ama spleen'de zaman al­
gısı doğaüstü bir biçimde keskinleşmiştir; her saniye, bilinci, onun 
şokunu bertaraf etmeye hazır bulur.17

Kronoloji düzenliliği sürekliliğin önüne koysa da, yine de bunun 
içinde birbirine benzemeyen, seçkin parçalar bırakmaktan vazgeçemez. 
Niteliğin takdirini niceliğin ölçümüyle birleştirmek, anımsama yerleri­
ni deyim yerindeyse tatil günleri biçiminde boş bırakan takvimlerin 
eseri oldu. Deneyimden yoksun kalan kişi, kendini takvimden atılmış 
gibi hisseder. Büyük şehir insanı pazar günü bu duyguyla tanışır. 
Baudelaire'in "Spleen" şiirlerinden birinde bu bir avant la lettre* olarak 
vardır.

* Avant la lettre: Kesin biçimini almamış, (ç.n.)
17. Mistik özellikleri olan "Monos ile Una Arasında Diyalog"da Poe, spleen'i s  
öznenin teslim edildiği boş zaman akışını adeta durée'nin içine sokmuştur ve artık 
kendisini korkutmadığı için onu bir mutluluk olarak görüyor gibidir. Bu dünyadan 
aynlanlara bir yetenek olarak ihsan edilen bir "altıncı his"tir zamanın boş akı­
şından uyum çıkartabilmek. Ne var ki saniye göstergesinin ritmi kolayca bozar 
bunu. "Sanki kafama bir şey girmiş gibiydi. Bunun ne olduğuna dair insan zih­
nine belirsiz bir kavram bile sunamazdım. En iyisi bunu, zihinsel düzenleyicinin 
bir titreşimi olarak adlandırayım. Söz konusu olan, insanın soyut zaman kav­
ramının ruhsal eşdeğeridir. Yıldızların dolaşımı bu hareketle —ya da buna tekabül 
eden bir hareketle— mutlak bir uyum içinde düzenlenmiştir. Şöminenin üstündeki 
duvar saatinin ve orada bulunanların cep saatlerinin düzensizliklerini buna göre 
ölçüyordum. Tiktaklan kulağımdaydı. Doğru ritimden en ufak bir sapma... etki­
liyordu beni, tıpkı soyut doğrunun ihlalinin ahlak duygusunu etkileyeceği gibi."



Çanlar tehevvürle birden havalanır,
Fırlatırlar göğe korkunç bir uluma;
Bunlar, sanki yurtsuz, başıboş ruhlardır,
Koyulup dururlar inatla feryada.SKY; 122

Bir zamanlar tatil günlerinin bir parçası olan çanlar, tıpkı insanlar 
gibi takvimden dışarı atılmıştır. Aranıp duran, ama tarihleri olmayan 
zavallı ruhlar gibidirler. Baudelaire "Spleen"de ve "Vie antérieure"de 
gerçek tarihsel deneyimin dağılmış parçalarını elinde tutuyorsa, Berg­
son durée kavramında tarihe çok daha fazla yabancılaşmıştır. "Metafi­
zikçi Bergson ölümü örtbas eder." Bergson'un durée'sinde ölümün yer 
almaması, onu tarihsel (aynı zamanda tarih öncesi) bir düzenden tecrit 
eder. Bergson'un action (eylem) kavramı da buna uygundur. "Pratik in­
san"! ayırt eden "sağduyu", bu kavrama vaftiz babalığı yapmıştır. İçin­
den ölümün silindiği durée, bir süsün kötü sonsuzluğuna sahiptir. Ge­
leneğin içerilmesini olanaksız kılar.18 Deneyimden (Erfahrung) ödünç 
alınmış bir kılıkta caka satan bir yaşantının (Erlebnis) timsalidir. Buna 
karşılık spleen yaşantıyı tüm çıplaklığıyla sunar. Dehşetle görür me­
lankolik, dünyanın sabit bir doğa durumuna geri dönüşünü. Onu kuşa­
tan bir tarih öncesi soluk, bir aura* yoktur. Böyle belirir dünya, yuka­
rıda almtılananlann hemen ardından gelen "Goût du néant" dizelerinde: 

Yukardan seyrediyorum yuvarlak küreyi!
Bir kulübe sığınağı aramıyorum artık orada!VMK'131

* "Hale”, "ayla" anlamına gelen aura Benjamin'de sanat yapıtını ya da genel olarak 
bir nesneyi eşsiz, tekil kılan varoluştur. "Tekniğin Olanaklarıyla Yeniden Üretildi­
ği Çağda Sanat Yapıtı” adlı yazısında aura ’’benzersiz bir uzaklık olgusu" olarak ta­
nımlanır. Sanat yapıtını özgün, tekil kılan, onunla kurulan ilişkinin benzersiz bir 
deneyim olmasını sağlayan, sanat yapıtına büyüsünü ve otoritesini veren de bu 
mesafe, bu uzaklıktır. Bunu mümkün kılan ise gelenektir; sanatın ritüelden kay­
naklanan yönleridir. Sanat yapıtının yeniden üretimi işte bu uzaklığı, sanatın ritü- 
ele olan bağımlılığını ortadan kaldırır, onu daha yakma getirir: Aura çözülmüş, sa­
nat yapıtını çevreleyen hale kaybolmuştur artık. Benjamin yukarıdaki yazısında 
ise aura'yı biraz farklı bir vurguyla, "bir uzaklığın bir kerelik görünüşü" olarak ta­
nımlıyor: "Bir nesnenin aura'sim duymak, ona bakışa karşılık verme yeteneğini 
tanımak demektir." Fotoğrafçılık bu yeteneği ortadan kaldırır. Çünkü burada insan 
aygıtın içine doğru uzun süre bakar, ama karşılıksız bir bakıştır bu: "Öyle ya, ay­
gıt insanın suretini çıkarır, onun bakışma cevap vermeden." O halde aura'nm çözü­
lüşü, insanın bakışının "eli boş dönmesi"dir. (ç.n.)
18. Deneyimin yoksullaşması Proust'ta nihai amacın eksiksiz gerçekleşmesinde 
kendini gösterir. Kurtuluş benim özel işimdir; okura bunu anlatmanın, sıradanlığı 
içinde daha hünerli, sürekliliği içinde daha sadık bir yolu olamaz.



XI.

Görülen bir nesnenin çevresine toplanan, mémoire involontaire'de yer 
etmiş tasavvurlara o nesnenin aura'sı adını verirsek, o zaman görülen 
nesnedeki aura, kullanılan nesnede el alışkanlığı olarak kendini gös­
teren deneyime tekabül eder. Fotoğraf makinesi ve buna benzer sonraki 
aygıtlara dayanan teknikler mémoire involontaire'in kapsamını genişle­
tirler. Bu aygıtlar, olup biteni herhangi bir anda ses ve görüntü olarak 
saptamayı mümkün kılar. Böylece, el alışkanlığının öneminin azaldığı 
bir toplumda, hatırı sayılır başarılar olarak ortaya çıkarlar. —D a ­
guerréotype'ât* Baudelaire! tedirgin eden, ürkütücü bir şey vardı; oıiun 
çekiciliğini "şaşırtıcı ve zalim" olarak nitelemişti. Buna göre, yukarıda 
sözü edilen bağlantıyı tam anlamıyla görmese de hissetmiştir. Modern 
olana hep bir yer verme, özellikle de sanatta ona bu yeri ayırma çabası 
içinde fotoğrafçılığa da böyle yaklaşmıştır. Her ne kadar onu tehdit edi­
ci bulsa da, bundan onun "yanlış anlaşılan ilerlemelerini" sorumlu tut­
maya çalışır. Yine de, bunu teşvik edenin "geniş kitlelerin budalalığı" 
olduğunu itiraf eder: "Bu kitle kendine yaraşır, kendi doğasına uygun 
bir ideal istiyordu... Duaları intikamcı bir tanrı tarafından kabul edildi 
ve Daguerre onun peygamberi oldu." Bununla birlikte Baudelaire yine 
de daha uzlaşmacı bir bakış için çaba gösterir. Fotoğrafçılık, "hafıza­
mızın arşivinde bir yer edinmeye" hakkı olan geçici şeyleri kendinin 
kılmakta bir engel tanımamalı, ama "kavranamayacak olanın, imge- 
lemsel olanın", içinde sadece "insanın ruhunu verdiği şeyin" bir yer e- 
dinebileceği sanatın alanına tecavüz etmemelidir. Bu hakem karan pek 
bilgece sayılmaz. Yeniden üretim tekniği tarafından teşvik edilen gö­
nüllü, akli hatıraya sürekli hazır bulunma, fantezinin yelken açacağı 
alam daraltmaktadır. Bu belki de özel türden istekleri ifade etme yetene­
ği olarak anlaşılabilir; bu tür isteklerin gerçekleşmesi ile ortaya "güzel 
bir şeyin" çıkacağı düşünülebilir. Bu gerçekleşmenin neye bağlı bulun­
duğunu yine Valéry daha da aynntılı olarak belirlemiştir: "Sanat yapı­
tını, bizde uyandırdığı hiçbir fikrin, bize salık verdiği hiçbir davranış 
tarzının onu tüketmeye, onu bitirmeye yetmemesinden tanırız. Hoş 
kokulu bir çiçeği istediğimiz kadar koklayabiliriz; içimizde arzu u­

* Daguerréotype'. Fotoğraf elde etmek için kullanılan ilk yöntem. Adını, 1830'lar- 
da bu tekniği geliştiren Louis-Jacques-Mandé Daguerre'den almıştır, (ç.n.)



yandıran bu kokuyu bırakıp gidemeyiz ve hiçbir hatıra, hiçbir fikir, 
hiçbir davranış tarzı onun bu etkisini silemez ya da bizi üzerimizdeki 
iktidarından kurtaramaz. Bir sanat yapıtı yaratmayı amaç edinen kişi de 
aynı etkinin peşindedir." Bu bakış tarzına göre bir tablo da, bir an 
içinde gözün doyasıya izleyemediği şeyi yansılayacaktır. Kökenine 
yüklenebilecek isteği gerçekleştiren şey, bu isteği hiç durmadan bes­
leyen şeydir. Fotoğrafı resimden ayıran, bu yüzden her ikisine birden 
uygulanabilecek kapsayıcı bir "yaratma" ilkesine olanak tanımayan şey 
de açıktır: Aç için yemek yemek ya da susamış için içmek neyse, bir 
resme doyamayan bakış için de fotoğraf odur.

Sanatın yeniden üretiminin kendini böyle gösteren krizi, algılama­
nın kendisindeki bir krizin ayrılmaz parçası olarak görülebilir. Güzel­
den alınan tadı doyumsuz kılan, Baudelaire'in nostaljinin gözyaşlanyla 
örtülmüş dediği geçmiş imgesidir. "Ah yaşanmış o zamanlarda sen kız- 
kardeşim ya da kanmdm"*— bu itiraf, güzelin isteyebileceği en değerli 
övgüdür. Sanat güzele yöneldikçe, mütevazı ölçüde de olsa "yansıladık­
ça", Faust’un Helena'ya yaptığı gibi, onu zamanın derinliğinden çıka­
racaktır.19 Bu, teknik yeniden üretimde artık mümkün değildir. (Onda 
güzele yer yoktur.) Proust mémoire involontaire'in kendisinde uyandır­
dığı Venedik imgelerinin yoksulluğuna ve yüzeyselliğine itiraz eder­
ken, salt "Venedik" sözcüğünün bile kendisine bu imge hâzinesini bir 
fotoğraf sergisi gibi yavan, tatsız tuzsuz gösterdiğini yazar. Mémoire in­
volontaire'den sökün eden imgelerin ayırt edici özelliği bir aura'lsn ol­
masıysa eğer, fotoğrafçılığın "aura'nın çözülüşü" olgusunda belirleyici 
bir payı vardır. Daguerréotype'de ister istemez insanlık dışı, hatta 
ölümcül olarak algılanan şey, aygıtın içine doğru (üstelik sürekli) bak­
maktır. Öyle ya, aygıt insanın suretini çıkarır, onun bakışına cevap 
vermeden. Oysa bakışta, bakılandan bir karşılık görme beklentisi var­
dır. Bu beklentinin karşılandığı yerde (ki bu düşüncede, dikkatin doğur­
duğu amaçlı bakış için olduğu kadar, öylesine bakış için de aynı ölçüde 
geçerli olabilir) en geniş anlamda aura deneyimi söz konusudur. Nova- 
lis şöyle der: "Algılanabilirlik, bir dikkatliliktir." Onun sözünü ettiği

* Goethe'nin dizeleri, (ç.n.)
19. Böylece bir şeyin başarıldığı an, yine biricik olma özelliğine sahip buluna­
caktır. Proust'un yapısal kurgusu buna dayanır: Vakanüvisin yitik zamanın solu­
ğunu duyduğu her durum böylece benzersizleşir, günlerin akışının dışına çıkar.



algılanabilirlik, aura'nın algılanabilirliğinden başka bir şey değildir. 
Demek ki aura deneyimi, insan toplumunda yerleşmiş bir tepki biçi­
minin cansız ya da doğal nesneyle insan arasındaki ilişkiye aktarılma­
sına dayanır. Bakılan ya da bakıldığına inanan, bu bakışa karşılık verir. 
Bir görüntünün aura'sım duymak, ona bakışa karşılık verme yeteneğini 
tanımak demektir.20 Mémoire involontaire’in bulgulan, buna tekabül 
eder. (Üstelik bunlar bir kereye mahsustur; onlan içine almaya çalışan 
hafızanın elinden kaçarlar. Böylece "bir uzaklığın bir kerelik görü- 
nüşü"nü içeren bir aura kavramını güçlendirirler. Bu belirleme, olgu­
nun kült karakterini saydamlaştırmaya yarar. Özünde uzak olan, yakla- 
şılamayacak olandır: Yaklaşılamazlık gerçekten de kült imgesinin te­
mel özelliğidir.) Proust'un aura sorununa ne kadar aşina olduğu ortada­
dır. Yine de belirtilmeye değer: Proust fırsat düştükçe, bunun kuramını 
kapsayan kavramlarda gezinir: "Sır seven bazı kişiler, nesnelerde onlara 
bakıp geçmiş olan bakışlardan geriye bir şeyler kaldığını söyleyerek 
övünürler." (Herhalde bakışlara karşılık verme yeteneğidir bu.) "Anıt 
ve resimlerin kendilerini sadece, yüzyıllar boyunca onlara hayranlık 
duymuş bu kadar çok insanın sevgi ve saygılannın çevrelerinde doku­
duğu ince tülün altından gösterdiğine inanırlar." Proust şu kaçamak so­
nuca vanr: "Bu kuruntu gerçek olabilirdi, birey için varolan tek ger­
çeklikle, onun duygu dünyasıyla bağ kurabilseydi eğer." Bu saptamaya 
yakm olan, ancak nesnel yönelimi yüzünden bunu daha ileri götüren 
yaklaşım Valéry'ninkidir. Valéry rüyadaki algılamayı bir aura algıla­
ması olarak görür: "'Orada şöyle bir şey görüyorum,' dediğimde, be­
nimle o şey arasında bir eşitlik kuruluyor anlamına gelmez... Oysa rü­
yada bir denklem söz konusudur. Rüyada gördüğüm şeyler beni, benim 
onlan gördüğüm kadar görür." Baudelaire'in şu dizelerde sözünü ettiği 
tapmaklann doğası da, rüyadaki algılamayla aynı düzeydedir:

İnsan orda geçer, teklifsiz bakışlarla
Kendisini süzen sembol ormanları arasından.VMK; 28

20. Bu yetenek, şiirin kaynaklarından biridir. Şairin bu yeteneği ihsan ettiği in­
san, hayvan ya da cansız varlık bakışa karşılık verdiğinde, onu uzaklara sürükler; 
böylece uyandırılan doğanın bakışı düşe dalar ve şairi bu düşün ardından sürükler. 
Sözcüklerin de bir aura'sı vardır. Kari Kraus bunu şöyle betimler: "Bir sözcüğe ne 
kadar yakından bakarsanız, size o kadar uzaktan dönüp bakacaktır.”



Baudelaire bunu daha iyi kavradığı ölçüde, lirik yapıtına en kesin bi­
çimde yansımıştır aurtimn çözülüşü. Bu yansıma bir şifre biçiminde­
dir; bu şifreye Kötülük Çiçekleri'nde insan bakışının ortaya çıktığı ne­
redeyse her yerde rastlanır. (Baudelaire'in bunları bir plana göre yerleş­
tirmediği açıktır.) Söz konusu olan, insan bakışının uyandırdığı beklen­
tinin eli boş dönmesidir. Baudelaire, bakma yeteneğini yitirdiği söyle­
nebilecek gözleri betimler. Ama bu nitelikleriyle, içgüdülerinin bedeli­
ni çok büyük ölçüde karşılama olanağını veren bir çekicilikleri vardır. 
Baudelaire'in içindeki sexus, bu gözlerin büyüsünde eros'tan kopmuş­
tur. Eğer [Goethe’nin] "Selige Sehnsuchf'undaki (Mutlu Özlem)

Hiçbir uzaklık seni zor kılamaz!
Gelirsin uçarak ve büyülenmiş

dizeleri aura'nın deneyimiyle doymuş aşkın klasik betimlemesi sayı­
lacaksa, lirik şiirde buna meydan okuyabilecek tek şey Baudelaire'in şu 
dizeleridir

Sana tapınıyorum gece kubbesi kadar,
Ey kederler vazosu, ey büyük sessiz kadın,
Daha çok seviyorum seni benden kaçtıkça 
Ve bana göründükçe, gecelerimin süsü,
Yığar gibi, daha çok alaycı, kollarımı 
Mavi genişliklerden ayıran fersahlan.VMK'54

Bir bakışın aşacağı uzaklık ne kadar fazlaysa, o bakıştan çıkacak bü­
yülenme de o kadar güçlü olacaktır. Ayna gibi yansıtan gözlerde ise bu 
uzaklık hiç azalmadan kalır. Bu gözlerin uzaklıktan payını almamış ol­
masının nedeni budur. Baudelaire, bu bakışlardaki düzlüğü şu kurnaz 
uyaklarda toparlamıştır:

Daldır gözlerini sabit gözlerine 
Dişi Satirlerin ya da Su Perilerinin

Dişi satirler ve su perileri artık insan ailesinden değildir; başka bir 
dünyada bırakılmıştır onlar. Kayda değer bir biçimde Baudelaire, uzak­
lığın ağırlığıyla bunalmış bakışı regard familier* olarak şiire sokmuş­
tur. Kendi bir aile kurmamış olan şair, familier sözcüğüne, vaat ve fera­

* Regard familier. Teklifsiz bakış; familier: teklifsiz, tanıdık, yakın, ailevi, (ç.n.)



gate doymuş bir doku kazandırmıştır. Bakışsız gözlere tutulmuştur ve 
hiçbir hayale kapılmadan kendini onların etkisine bırakır:

Gözlerin, şenlik gecelerinde dükkânlar gibi,
Taklar gibi donanmış, alev saçan gözlerin
Arsızca kullanıyor takındığı kudretiVMK; 55

"Donukluk," der Baudelaire ilk yayınladığı yazılardan birinde, "çoğu 
kez güzelliğin bir süsüdür. Ona borçluyuz, gözlerin kara bataklıklar gi­
bi hüzünlü ve saydam oluşunu ya da tropik denizlerin yağlı kıpırtısız- 
lığına sahip oluşunu." O gözlere hayat gelirse, bu aynı zamanda hem 
avını gözleyen hem de kendini kollayan bir vahşi hayvamnkini andırır. 
(Yoldan geçenleri süzen fahişe bir yandan da polise karşı tetiktedir. Bu 
hayat tarzının doğurduğu fızyonomik tipi Baudelaire, Guys'nin fahişe- 
lere ithaf ettiği çok sayıda karakalem resimde buldu. "Bakışını vahşi 
hayvanlar gibi ufukta sabit tutar; vahşi hayvanın tedirginliği vardır 
üzerinde... ama bazen de onun ani gergin dikkati.") Büyük şehir insanı­
nın gözünün, birtakım güvenlik işlevleriyle zorlandığı açıktır. Bu ka­
dar açık olmayan bir zorlamaya Simmel işaret eder: "işitmeden gören 
kişi... görmeden işitene oranla çok daha tedirgindir. Büyük şehre... öz­
gü bir şey var burada. Büyük şehirlerde insanlar arasındaki ilişkinin 
ayırt edici özelliği, gözün kulağa oranla çok daha fazla önem kazanma­
sıdır. Bunun temel nedeni, kamu ulaşım araçtandır. On dokuzuncu 
yüzyılda otobüslerin, trenlerin, tramvaylann gelişmesinden önce insan­
lar uzun dakikalar, hatta saatler boyunca tek bir kelime etmeden karşı­
lıklı birbirlerine bakma durumunda kalmamışlardı."

Tetikteki bakış, hayal kurarcasına uzaklara dalıp gitmez. Bu alçal­
madan keyif bile alabilir. Şu ilginç cümleler bu bağlamda okunmalı: 
"1859 Salonu" yazısında Baudelaire, manzara resimlerini incelerken sö­
zü şu itirafla bağlar: "Müthiş ve kaba büyüleriyle beni faydalı bir yanıl­
samaya zorlayan diyoramalan geri istiyorum. İyisi mi sahne panolanna 
bakarım, en sevdiğim düşleri orada hünerle ve trajik bir özlülükte iş­
lenmiş bulurum. Bu çok sahte olan şeyler tam da bu yüzden gerçeğe 
çok daha yakındır; buna karşılık manzara ressamlarımızın çoğu yalancı­
dır, çünkü tam da yalan söylemeyi ihmal ederler." "Yararlı yanılsa- 
ma"ya "trajik özlülüğe" göre daha az değer verme eğilimindeyiz. Bau­
delaire uzaklann büyüsünde ısrar eder; manzara resmini panayır çadırla­



rındaki resimlerin standartlarıyla ölçmeye vardırır işi. Baktığı şeye çok 
yaklaşan kişiye olduğu gibi, uzakların büyüsünün delinip geçilmesini 
mi istiyor? Kötülük Çiçekleri'mn ünlü dizelerinden birinde yer alır bu 
tema:

Ufka doğru süzülüp uzaklaşacak olan
Puslu zevkin farkı yok bir hava perisindenSKY' 130

XII.

Kötülük Çiçekleri, etkisini tüm Avrupa'da duyuran son lirik yapıttı. 
Daha sonrakilerin hiçbiri, az çok sınırlı bir dil çevresinin dışına çıka­
madı. Buna, Baudelaire'in tüm üretici yeteneğini neredeyse bu tek kita­
ba vakfettiğini eklemek gerekir. Son olarak, temalarından bu incele­
meye konu olan bazılarının lirik şiirin olabilirliğini sorunlu kıldığı da 
reddedilemez bir ğerçektir. Bu üçlü olgu Baudelaire’i tarihsel olarak be­
lirler. Onun, davasına şaşmaz bir biçimde bağlı kaldığını gösterir. Bau- 
delaire, görevinin de şaşmaz biçimde bilincindeydi. Bu noktada o kadar 
ileri gider ki, amacını "bir şablon yaratmak” olarak niteler. Bunda, ge­
leceğin tüm lirik şairlerinin koşulunu görür; bu koşula ayak uydura­
mayanları önemsemez. "Tanrıların ölümsüzlük şerbetinden içiyor mu­
sunuz? Paros'un pirzolalarından yiyor musunuz? Rehinci, bir lire kaç 
para veriyor?" Adıyla sanıyla lirik şair, Baudelaire için ömrünü doldur­
muştur. "Yitik Ayla" adlı düzyazı şiirinde ona figüran rolünü verir. 
Metin çok geç gün ışığına çıkmıştır. Ölümünden sonra elyazmalannın 
ilk gözden geçirilişinde "yayımlanmaya uygun değil" yargısıyla bir ke­
nara bırakılmış, günümüze değin Baudelaire incelemelerinde dikkate 
alınmamıştır.

Daha neler, dostum, siz, burada, öyle mi? Siz, böyle kötü bir yer­
de! siz, içkisi cevher, yemeği cennet taamı olan adam! Doğrusu ya, 
çok şaştım bu işe.

"Dostum, atlardan, arabalardan ne kadar tiksindiğimi bilirsiniz. Az 
önce, bulvarın ortasından aceleyle geçerken, ölümün dört bir yandan 
aynı zamanda, dört nala geldiği o oynak kargaşa içinde, çamurlar içinde 
sıçrarken, aylam birdenbire başımdan kayıp yolun balçığı içine düştü.



Almaya cesaret edemedim. Kemiklerimi kırdırtmaktansa nişanlarımı 
yitirmeyi daha doğru buldum. Hem sonra yıkımın da bir işe yaradığı o- 
lur, dedim içimden. Şimdi tanınmadan dolaşabilir, aşağılık şeyler ya­
pabilir, bayağı ölümlüler gibi içkili, kadınlı bir yaşayışa dalabilirim. 
İşte tıpkı sizin gibiyim, görüyorsunuz!"

"Hiç değilse bir ilan verin de arayın bu aylayı, ya da komisere bildi-
„ •  t t  nn.

"Hayır. Burada rahatım. Bir siz tanıdınız beni. Büyüklük, yücelik 
canımı sıkıyor. Hem sonra kötü bir ozanın bunu alıp edepsizce başına 
takacağını düşünüyorum da seviniyorum. Bir insanı mutluluğa kavuş­
turmak, ne büyük zevk! Hem mutluluğa kavuşturmak, hem gülmek! 
X'i ya da Z'yi düşünün, ne gülünç olur, değil mi!" TY; 105

Aynı tema günlüklerde de vardır, sonu farklıdır sadece. Şair aylayı 
hemen alır yerden; şimdi onu tedirgin eden, bu olayın bir uğursuzlu­
ğun habercisi olabileceği duygusudur.21

Bu satırları yazan bir flâneur değildir. Baudelaire'in hiçbir süsleme 
yapmadan, geçerken şu cümlede belirttiği deneyimi dile getirirler iro- 
nik bir biçimde: "Perdu dans ce vilain monde, coudoyé par les foules, 
je  suis comme un homme lassé dont l'œil ne voit en arrière, dans les 
années profondes, que désabusement et amertume, et, devant lui, qu'un 1 
orage où rien de neuf n'est contenu, ni enseignement ni douleur."22 
Baudelaire, kalabalık tarafından itilip kakılmış olmayı, hayatını belir­
leyen tüm deneyimler içinde en belirleyicisi, en benzersizi olarak ni­
teler. Flâneur'ün gönül verdiği, kendi içinde bir ruh taşıyan, kıpır kıpır 
bir kalabalık görüntüsü Baudelaire için solup gitmiştir. Kalabalığın ne 
kadar alçak olduğunu kafasına iyice sokmak için, kayıp kadınların, top­
lum dışına atılmışların bile düzenli bir yaşamı savunacakları, sefıhliği 
mahkûm edecekleri ve paradan başka herşeyi reddedecekleri bir günü 
öngörür. Bu son müttefiklerinin de ihanetine uğramış olarak, kalabalı­
ğa karşı cephe alır, yağmura ya da rüzgâra karşı dövüşen birinin güçsüz 
öfkesiyle. Böyle çıkar ortaya Baudelaire'in bir deneyim ağırlığını ka-

21. Bu kaydın düşülmesi patojen bir şoktan kaynaklanıyor olabilir. O zaman onu 
Baudelaire'in yapıtına dönüştüren biçim daha da açıklayıcı olur.
22. "Bu rezil dünyada kaybolmuş, kalabalığın itip kaktığı biriyim ben; geriye, 
yılların derinliğine baktığında yalnızca düş kırıklığı ve acı, önünde ise yeni hiç­
bir şey, ne bilgi ne acı içermeyen bir fırtına gören yorgun bir adam.”



¡sandırdığı yaşantı. Baudelaire, modernliğin heyecanının bedelini göste­
rir: Aura'mn, şok yaşantısında parçalanmasıdır bu. Bu parçalanmayı 
onaylamak, ona pahalıya mal olmuştur. Ama şiirinin yasasıdır bu: Bu 
şiir, İkinci İmparatorluk semalarında, "atmosferi olmayan bir yıldız" 
gibi parıldar.



Gerçeküstücülük
Avrupalı Aydının Son Fotoğrafı

Düşünsel akımlar öyle dik bir yamaç oluştururlar ki bazen, eleştirmen 
bunun üzerinde kendi enerji santralını kurabilir. Gerçeküstücülük için 
bu yamacın eğimini oluşturan, Fransa ile Almanya arasındaki düzey 
farkıdır. 1919'da Fransa'da küçük bir yazar çevresinde doğan —ilk el­
de en önemli adlan sayalım: André Breton, Louis Aragon, Philippe So- 
upault, Robert Desnos, Paul Eluard— savaş sonrası Avrupası'nın nem­
li can sıkıntısından ve Fransız dekadansının son damlalarından besle­
nen cılız bir dereydi belki de. Bugün hâlâ akımın "otantik kökeni"yle 
uğraşıp duran, "yine bir yazar takımının saygın kamuoyunu büyüleme­
ye çalıştığı" dışında söyleyecek bir şeyi olmayan çokbilmişler, kayna­
ğın başında duran uzmanlara benziyor biraz: Uzun uzun düşünüp, bu 
küçük akıntının türbinleri asla çalıştırmayacağında karar kılıyorlar.

Alman gözlemci kaynağın başında değil. Vadide duruyor. Bu yüz­
den de şansı daha fazla: Akımın gücünü oradan daha iyi görebiliyor. Al­
man olduğu için aydının, daha doğrusu hümanist özgürlük kavramının 
kriziyle çoktandır tanışık. Akımda uyanan şiddetli iradenin, sonu gel­
mez tartışmalan geride bırakıp ne pahasına olursa olsun bir karara ulaş­
ma iradesinin farkında. Anarşist başkaldırı ile devrimci disiplin arasın­
daki bu fazlasıyla çıplak konumu bizzat yaşayarak tanımak zorunda kal­
mış. Bu yüzden de gerçeküstücülüğü bir "sanat" ya da "şiir" akımından 
ibaret görmeye onun hiç hakkı yok. Belki başlangıçta böyleydi. Ama 
Breton daha baştan, bir varoluş biçiminin edebi tortusunu okurun önüne 
süren ama o varoluşun kendisini ondan esirgeyen bir pratikten kopmayı 
amaçladığını açıklamıştı. Daha kısa ve diyalektik bir söyleyişle bu, "şi­
irsel hayaf'ın sınırlannı olabildiğince zorlayan bir kapalı çevrenin,



şiir dünyasını içeriden parçalaması anlamına geliyordu. Gerçeküstücü- 
ler Rimbaud'nun Une saison en enfer'inin (Cehennemde Bir Mevsim) 
artık kendileri için hiçbir sır saklamadığını iddia etmekte haksız değil­
lerdi. Çünkü gerçekten de bu kitap akımın ilk belgesiydi (son dönem­
deki ilk belgesi; önceki habercilerine ayrıca değineceğim). Herhalde bu 
konu Rimbaud'nun kitabına el yazısıyla eklediği sözcüklerden daha 
açık, daha kesin bir biçimde dile getirilemezdi: "Denizlerin ve kutup 
çiçeklerinin ipeği üstünde" sözlerinin hemen yanma, "Elles n’existent 
pas"* diye yazmıştı sonradan.

Gerçeküstücülüğün içinde serpilen diyalektik tohumun başlangıçta 
ne kadar silik ve sapa bir özün içinde saklı olduğunu, Aragon 1924’te 
Vague de rêves'inde (Düşler Dalgası), henüz böyle bir gelişmeyi kestir­
mek imkânsızken göstermişti. Oysa artık imkânsız değil. Çünkü kuş­
kusuz, Aragon'un bu kitapta bize kahramanlarının listesini bıraktığı o 
kahramanlık çağı kapandı artık. Bu tür akımlarda hep bir an gelir, gizli 
örgütün başında barındırdığı gerilim ya kuru, sıradan bir iktidar ve ege­
menlik mücadelesinde patlak verir ya da halka açık bir gösteriyle dağı­
lıp gider ve kendini dönüştürmek zorunda kahr. işte gerçeküstücülük, 
bugün bu dönüşüm evresinde. Oysa ilham saçan bir düş dalgası halinde 
kurucularını önüne katıp sürüklediği günlerde, akımların en bütünseli, 
en nihaisi, en mutlakı gibiydi. Dokunduğu herşeyi kendine katıyordu. 
Uyku ile ayıklık arasındaki eşik, gidip gelen imge yığınlarının adım­
larıyla herkeste aşındığında, hayat sanki ancak o zaman yaşamaya değer 
olacaktı. Sesle imge, imgeyle ses, "anlam" denen beş para etmez şeye 
hiç alan bırakmayacak kadar müthiş bir uyum ve otomatik bir kesin­
likle birbirine kenetlendiğinde, dil işte o zaman kendisi olacaktı. Her- 
şeyden önce imge ve dil. Gün doğarken yatağa giren Saint-Pol Roux 
kapısına şu notu asarmış: "Le poète travaille."** Breton da şöyle diyor: 
"Sessizlik. Henüz hiç kimsenin geçmediği yere geçmek istiyorum, 
sessizlik! — Tabii sizden sonra, sevgili dil." Herşeyden önce dil.

Yalnızca anlamdan değil, Ben'den de önce. Dünyanın örgüsü içinde 
düş, bireyselliği çürük bir diş gibi yerinden oynatır. Ben'in sarhoşluk 
yoluyla bu sarsılması, bu insanları aynı zamanda sarhoşluğun dışına 
çıkaran zengin ve canlı deneyimin ta kendisidir. Gerçeküstücü deneyi-

* "Böyle bir şey yok ki." (ç.n.)
** "Şair çalışıyor." (ç.n.)



min kesin tasvirini yapmanın yeri burası değil. Ama bu çevrenin yaz­
dıklarının edebiyat değil de başka bir şey —gösteri, parola, belge, blöf 
ya da isterseniz sahtekârlık diyelim, her neyse sonuç olarak edebiyat dı­
şı bir şey— olduğunu fark eden herkes, yine aynı nedenle, bu yazıların 
kuramlarla değil, fantezilerle hiç değil, sözcüğün tam anlamıyla dene­
yimlerle ilgili olduğunu da anlayacaktır. Ve bu deneyimler elbette yal­
nızca düşler, afyon ve esrar seansları değildir. "Gerçeküstücü deneyim­
ler” deyince, sadece din ya da uyuşturucu etkisiyle kendinden geçmeyi 
düşünmemiz çok yanlış olur. Lenin "din halkın afyonudur" diyerek, bu 
iki şeyi gerçeküstücülerin istemedikleri kadar birbirine yaklaştırmıştı. 
Rimbaud, Lautréamont ve Apollinaire’in gerçeküstücülüğü dünyaya 
getiren, Katolikliğe karşı o keskin ve tutkulu isyanına daha sonra de­
ğineceğim. Ama dinsel aydınlanışm gerçek ve yaratıcı bir biçimde aşıl­
ması kuşkusuz uyuşturuculardan geçmez. Bu ancak dindışı bir aydınla- 
nışla, maddeci ve antropolojik bir ilhamla mümkündür; esrar, afyon ya 
da her neyse, bunun için sadece bir ön eğitim sağlar. (Ama tehlikeli 
bir eğitim, üstelik dininki kadar sıkı da değil.) Dindışı aydınlanış, ger­
çeküstücülükle her zaman onun doruğunda karşılaşmış değildir. Ara- 
gon'un eşsiz Paysan de Paris'sı (Paris Köylüsü) ve Breton'un Nadja'sı 
gibi bu aydınlanışı en güçlü bir biçimde sergileyen yazılarda bile rahat­
sız edici yetersizlikler görülür. Örneğin Nadja'da, "Sacco-Vanzetti gün­
leri diye adlandırılan o görkemli yağmalama günleri"* üzerine kusursuz 
bir bölüm vardır: Breton, Bonne-Nouvelle Bulvarı'nın** o günlerde, 
adında hep saklı olan stratejik isyan vaadini yerine getirdiğinden emin­
dir. Oysa Madame Sacco, Fuller'in kurbanının karısı olarak değil, Usi­
nes Sokağı 3 numarada oturan bir falcı olarak ortaya çıkar ve Paul Elu- 
ard'a Nadja'dan hayır gelmeyeceğini söyler. Artık kabul etmeliyiz ki, 
gerçeküstücülüğün damlarda, paratonerlerde, yağmur oluklarında, taraça- 
larda, rüzgârgüllerinde, cephe süslemelerinde —bütün bunlar duvardan 
tırmanan hırsızın işini kolaylaştırır— kelle koltukta kat ettiği yollar 
onu pekâlâ tinselciliğin rutubetli dehlizlerine de sürükleyebilirdi. Ama 
gerçeküstücülüğün geleceği hakkında bilgi toplamak için ihtiyatla kapı 
kapı dolaştığını görmek de üzüyor bizi. Devrimin bu manevi evlatla­
rının düşmüş mirasyedilerin, emekli subayların, firardaki vurguncula-

* Nadja, çev. İsmail Yergüz, Mitos Yayınlan, 1992, ss. 134-5. (ç.n.)
** Bonne-Nouvelle: İyi haber, müjde, (ç.n.)



nn gizli kapaklı işleriyle bütün bağlarını koparmalarını kim istemez?
Başka yönleriyle Breton'un kitabı, bu "dindışı aydmlaniş”ın bazı te­

mel özelliklerini ortaya koymakta oldukça başarılıdır. Breton, Nadja'yı 
"livre â porte battante"* olarak nitelendirir. (Moskova'da, neredeyse bü­
tün odaları Tibetli rahiplerle dolu bir otelde kaldım; Budist tapınakla­
rının kongresi için oraya gelmişlerdi. Odaların çoğunun kapısının hep 
aralık oluşu dikkatimi çekmişti. İlk başta rastlantı gibi görünen bu du­
rumdan giderek tedirgin oldum. Sonunda bu odalarda, asla kapalı bir 
mekânda kalmamaya yemin etmiş tarikat üyelerinin bulunduğunu öğ­
rendim. O zaman içine düştüğüm şaşkınlığı Nadja okurları da tatmış 
olmalı.) Bir camekânda yaşamak kusursuz bir devrimci erdemdir. Bu da 
bir sarhoşluk hali, çok ihtiyaç duyduğumuz bir ahlaki teşhirciliktir. 
Bir zamanlar aristokratlara özgü bir değer olan mahremiyet, giderek 
sonradan görme küçük burjuvaların derdi oldu. Nadja, sanat romanıyla 
roman â  c/e/nin** gerçek, yaratıcı sentezine ulaşabilmişti.

Dahası, Nadja'nın da gösterdiği gibi, aşktaki "dindışı aydınlanış"ı 
fark edebilmek için onu ciddiye almak yeter. "Çok yakınlarda," der ya­
zar, Nadja'yla ilişkiye girdiği zamanı kastederek, "VII. Louis döne­
miyle ilgilenmiştim, çünkü bu bir 'aşk sarayları' çağıydı. O zamanlar 
yaşam anlayışının ne olabileceğini iyiden iyiye kafamda canlandırma­
ya çalışıyordum."*** Çağdaş bir yazar, Provans şövalye aşkını tanıttığı 
kitabında gerçeküstücülüğün aşk anlayışına şaşırtıcı ölçüde yaklaşıyor. 
Dante als Dichter der irdischen Welt (Dünyevi Şair Dante) adlı bu mü­
kemmel kitapta "'yeni üslup'a bağlı tüm şairlerin," der Erich Auer­
bach, "mistik bir sevgilisi vardır, hemen hepsi aynı tuhaf aşkı tatmış­
lardır; onlar için aşkın sunduğu ya da esirgediği armağan tensel hazdan 
çok bir aydmlanışa benzer; hepsi de iç dünyalarına, hatta belki de dış 
dünyalarına hükmeden gizli bir bağın esiridirler.” Sarhoşluğun gerçek­
ten de tuhaf bir diyalektiği var. Belki de bu dünyadaki her kendinden 
geçişin öbür dünyadaki karşılığı utanç verici bir ayıklıktır. Şövalye aş­
kının —Breton'u telepatik kıza bağlayan da sevgi değil, budur— iste­
diği, iffeti esrikliğe dönüştürmek değil midir? Yalnızca Isa'nın mezar-

* "Kapısı kendiliğinden kapanan kitap." (ç.n.)
** Roman â clef: Anahtarlı roman; tanınmış kişileri başka adlar altında, kimlik­
lerini kısmen gizleyerek anlatan roman türü. Bu romanlarda kişilerin gerçek kim­
liklerini anlayabilmek için bir ipucuna ya da bir "anahtar"a gerek vardır, (ç.n.) 
*«* Nadja, s. 85. (ç.n.)



lanna ya da Meryem sunaklarına değil, bir çarpışma öncesinin ya da 
bir zafer sonrasının sabahına da açılan bir dünyada kendinden geçmek.

Esoterik aşkta kadının önemi yoktur. Breton için de öyle. Nadja'dan 
çok, onun yakınlık duyduğu şeyler cezbeder onu. Nedir bunlar? Ger­
çeküstücülüğü hiçbir şey, Nadja'nın yakınlık duyduğu bu şeylerin top­
lamı kadar iyi tanıtamaz. Nereden başlamalı? Breton şaşırtıcı keşfiyle 
övünebilir: "Gözden düşmüş" şeylerde, ilk demir konstrüksiyonlarda, 
ilk fabrika binalarında, en eski fotoğraflarda, nesli tükenmek üzere olan 
nesnelerde, kuyruklu piyanolarda, beş yıl öncesinin kostümlerinde, ar­
tık modası geçmeye başlayan, bir zamanların gözde lokallerinde beliren 
devrimci enerjiyi ilk fark eden odur. Bunların devrimle ilişkisini, hiç 
kimse bu yazarlardan daha iyi kavrayamaz. Sefaletin, yalnızca toplum­
sal değil, aynı zamanda mimari sefaletin, iç mekânların sefaletinin, kö­
leleştirilmiş ve köleleştiren şeylerin birden nasıl bir devrimci nihiliz­
me dönüştürülebileceğini ilk görenler bu kâhinler, bu müneccimlerdir. 
Aragon'un Passage de L'Opéra'sı (Opera Pasajı) bir yana, Breton ve 
Nadja, hüzünlü tren yolculuklarında (demiryolları da eskiyor artık), 
büyük kentlerin işçi mahallelerindeki ıssız pazar öğleden sonralarında, 
yeni bir apartman dairesinin yağmur süzülen camlarından dışarıya ilk 
göz gezdirişte yaşadığımız herşeyi devrimci bir eyleme olmasa da dev­
rimci bir deneyime dönüştüren âşıklardır. Onlar, bu şeylerde gizlenen 
"atmosfer"in muazzam gücünü patlama noktasına getirirler. Kritik bir 
anda, herkesin dilindeki bir sokak şarkısının biçimlendirdiği bir hayat 
nasıl bir şey olurdu dersiniz?

Bu şeyler dünyasına hükmeden trük —buna yöntem değil, trük de­
mek daha uygun— tarihsel geçmiş anlayışının yerine politik geçmiş 
anlayışının geçirilmesini içerir. "Açılın ey mezarlar! Müzelerdeki ölü­
ler, saraylarda, şatolarda, manastırlarda paravanların ardındaki cesetler! 
îşte gelmiş geçmiş bütün zamanların anahtarlarını taşıyan efsanevi bek­
çi. En sağlam kilidi bile zorlayıp açıyor ve sizi bugünün dünyasına, pa­
ranın soylu kıldığı teknisyenlerin, hamalların arasına karışmaya çağı­
rıyor. Şövalyelerin zırhları kadar güzel olan otomobillerinde kendinizi 
evinizdeymiş gibi hissetmenizi, uluslararası yataklı vagonlarda yerinizi 
almanızı, ayrıcalıklarından hâlâ gurur duyabilen insanlarla kaynaşma­
nızı istiyor sizden. Ama uygarlık fazla süre tanımayacak onlara." Arka­
daşı Henri Hertz bu konuşmanın Apollinaire'in olduğunu söylemişti.



Bu tekniği ilk kullanan Apollinaire’di. L'hérésiarque (Dinsiz) adlı öykü 
kitabında, bu tekniği Makyavel'i aratmayan bir hesapçılıkla, aslında iç­
ten içe bağlı olduğu Katolikliği yerle bir etmek için kullanmıştı.

Bu şeyler dünyasının tam ortasında, gerçeküstücülerin düşlerini en 
çok süsleyen nesne, Paris şehri durur. Ama yalnızca isyan onun ger- 
çeküstücü yüzünü tümüyle açığa çıkarabilir. (Boşalmış sokaklarda so­
nucu ilan eden düdük ve silah sesleri.) Hiçbir yüz, bir şehrin gerçek yüzü 
kadar gerçeküstücü değildir. Ne de Chirico ya da Max Emst'in tabloları, 
fethedilmesi gereken bir iç kalenin —insanın kalenin kaderine ve bu 
kaderde, yani kitlelerin kaderinde, kendi kaderine hükmedebilmesi için 
mutlaka fethedilmesi gereken kalenin— keskin çizgileriyle boy ölçüşe­
bilir. Nadja, bu kitlelerin ve onlara devrim ilhamım veren şeyin temsil­
cisidir. " La grarıde inconscience vive et sonore qui m'inspire mes seuls 
actes probants dans le sens où tojours je  veux prouver, qu'elle dispose 
à tout jamais de tout ce qui est à moi."* Bu yüzden burada şehrin burç­
larının bir listesiyle karşılaşırız: Pisliğin simgesel gücünü başka hiç­
bir yerde olmadığı kadar koruduğu Place Maubert'den, ne yazık ki gör­
me fırsatını bulamadığım "Théâtre Modeme"e kadar. "İçine girilmesi 
olanaksız çardaklarıyla, o alabildiğine karanlık, bir gölün dibindeki bir 
salon...”**: Breton'un üst kattaki ban tasvir edişinde bana eski Princess 
Café'deki o akıl almaz odayı hatırlatan bir şey var. Birinci kattaki o en 
dipteki odaydı, mavi ışığın altında çiftler... Biz ona "anatomi okulu" 
derdik: Aşk için tasarlanmış lokallerin sonuncusuydu. Breton'un bu tür 
pasajlarında çok tuhaf bir biçimde fotoğraf devreye girer. Şehrin sokak­
larını, kapılarını, meydanlarını ucuz romanlardaki çizimlere dönüştürür, 
yüzlerce yıllık mimariden çekip aldığı bayağı görünüşü hiç bozmadan, 
bütün yoğunluğuyla anlatılan olaylara aktarır. Bu olaylar, eski hizmet­
çi romanlarına sözcüğü sözcüğüne, tıpatıp uyar. Paris'in burada adı ge­
çen tüm semtleri, bu insanlar arasındaki şeyin bir döner kapı gibi hare­
ket ettiği yerlerdir.

Gerçeküstücülerin Parisi de bir "küçük dünya”dır. Yani büyük dün­
ya da bundan farklı değildir. Orada da trafiğin içinden hayalet gibi beli- 
riveren ışıklarıyla yol ağızlan vardır, olaylar arasında her zaman akıl

* "Bana tanıtlayıcı davranışlarımı esinleyen canlı ve sesli bilinçaltı, bana ait 
olan her şeye sonsuza dek sahip olsa bile.", a.g.e., ss. 137-39. (ç.n.)
**A.g.e., s. 36. (ç.n.)



almaz bağlantılar, benzerlikler görülür. Gerçeküstücülerin lirik şiiri, 
işte bize bu dünyadan seslenir. En azından, l'art pour l'art'm* kaçınıl­
maz olarak yanlış anlaşılmasına karşı koyabilmek için buna dikkat et­
mek gerekir. Çünkü sanat için sanat hemen hiçbir zaman sözlük anla­
mıyla ele alınacak bir şey olmamıştır. O bir yük gemisinin bayrağıydı 
sadece; bayrağın altında ise, adı henüz konmadığı için deklare de edile­
meyen bir yük taşınıyordu. Sanatta tanık olduğumuz bunalımı herşey- 
den daha iyi aydınlatacak bir esere yönelmenin zamanı geldi artık: Eso­
terik Şiirin Tarihi. Bu eserin henüz yazılmamış olması rastlantı değil 
zaten. Çünkü hakkı verilerek yazıldığında, yani tek tek "uzmanların" 
kendi alanlarından "en kayda değer" olanı kattıkları bir derleme olarak 
değil, tek bir kişinin içsel bir zorunlulukla esoterik şiirin tarihsel evri­
minden çok, tekrarlanan o ilk yükselişini sergilediği, iyi temellendiril­
miş bir eser olarak yazıldığında, her yüzyılda dikkat çekecek bilgi yük­
lü itiraflardan biri olurdu bu kitap. Son sayfasında da gerçeküstücülü­
ğün röntgen filmi yer alırdı mutlaka. Breton, Introduction au discours 
sur le peu de realite â t  (Gerçekliğin Yetersizliği Üzerine Konuşmaya 
Giriş) Ortaçağ'm felsefi gerçekçiliğinin, şiirsel deneyimin temeli oldu­
ğuna işaret eder. Ama bu gerçekçiliğin —yani şeylerin içinde ya da dı­
şında, kavramların gerçek ve bağımsız varlığına duyulan inancın— 
mantıksal fikir dünyasından sözcüklerin büyülü dünyasına kayması bir 
an meselesidir. îster Gelecekçilik, ister Dadacılık, ister Gerçeküstücü­
lük adını alsın, son on beş yılın tüm avant-garde edebiyatında görülen 
tutkulu ses ve yazı oyunlarını, sanatsal oyalanmalar olarak değil, söz­
cüklerle girişilen büyülü deneyler olarak görmek gerek. Burada slogan­
ların, büyülü formüllerin, kavramların nasıl birbiri içine geçirildiğini, 
Apollinaire'in 1918 tarihli son manifestosu L'esprit nouveau et les 
poötes'deki (Yeni Düşünce Tarzı ve Şairler) şu sözleri çok iyi anlatır: 
"Kitle, halk, evren gibi karmaşık varlıkları tek bir sözcükle dile getir­
meye hızla ve kolayca alıştık. Modern şiirde bunun bir karşılığı yok, 
ama bugünün şairleri bu boşluğu dolduruyor. Sentetik eserleri yeni 
varlıklar yaratıyor, bunların plastik görünüşleri de kolektif olanı dile 
getiren sözler kadar karmaşık." Ancak Apollinaire ve Breton bu yönde 
daha da eneıjik bir hamle yaparak, gerçeküstücülüğün dış dünyayla 
olan bağlarını "bilimin, zaferini mantıksal düşünceden çok gerçeküs-

* L'art pour l'art: Sanat için sanat, (ç.n.)



tücü düşünceye borçlu olduğunu" ilan ederek kurarlarsa, yani Breton'un 
şiirde doruğuna ulaştığını söylediği mistifikasyonu (ki bu pekâlâ savu­
nulabilir) bilimsel ve teknik gelişmelerin de temeli sayarlarsa, işte o 
zaman fazla acele edilmiş olur. "Eski masallar gerçekleşti sayılır, şim­
di sıra şairlerin, onlar yeni masallar anlatacaklar ki mucitler onları da 
gerçekleştirsin" (Apollinaire): Gerçeküstücülüğün, anlaşılamamış ma­
kine mucizesini kaygısızca benimseyiveren bu ateşli fantezilerini, 
Scheerbart'm enine boyuna düşünülmüş ütopyalarıyla karşılaştırmak 
öğretici olacaktır.

"Herhangi bir insan etkinliğini düşünmek beni güldürüyor." Ara- 
gon'un bu sözleri, doğuşundan politikleşmesine kadar uzanan sürede 
gerçeküstücülüğün izlemek zorunda kaldığı yolu bütün açıklığıyla or­
taya koyuyor, tik başta bu gruptan olan Pierre Neville, "La révolution 
et les intellectuels" (Devrim ve Aydınlar) adlı mükemmel yazısında 
haklı olarak, bunun diyalektik bir gelişme olduğunu söylemiştir. Faz­
lasıyla düşünsel bir tavrın devrimci bir muhalefete dönüşmesinde, bur­
juvazinin radikal zihinsel özgürlüğün tüm biçimlerine karşı beslediği 
düşmanlık baş rolü oynadı. Bu düşmanlık, gerçeküstücülüğü sola itti. 
Başta Fas Savaşı olmak üzere politik olaylar da bu gelişimi hızlandır­
dı. Humanité de yayımlanan "Aydınlar Fas Savaşına Karşı" adlı mani­
festoyla, örneğin bir zamanlar Saint-Pol Roux ziyafetindeki ünlü skan- 
dalda görülenden temelden farklı bir zemin kazanıldı. O olayda, savaş­
tan kısa bir süre sonra, gerçeküstücüler yücelttikleri bir şair için yaptık­
ları kutlamaya milliyetçi öğelerin gölge düşürdüğünü görünce, "Yaşa­
sın Almanya" diye haykırmışlardı. Bu bir skandal olmaktan öteye ge­
çemedi: Bilindiği gibi, burjuvazi eyleme karşı ne kadar duyarlıysa, 
skandala karşı da o kadar vurdum duymazdır. Apollinaire ve Aragon'un, 
bu tür politik şairlerin geleceği üzerine öne sürdükleri görüşler birbi­
rine şaşırtıcı ölçüde benzer. Apollinaire'in Poète aîsaj,sin<?sinin (Katle­
dilen Şair) "Zulüm" ve "Cinayet" bölümlerinde, şair kıyımını anlatan 
ünlü tasvir yer alır. Yayınevlerine saldırılır, şiir kitapları ateşe verilir, 
şairler linç edilir. O sırada bütün dünya böyle olaylara sahne olmakta­
dır. Bu dehşeti önceden gören Aragon, "İmgelem"de arkadaşlarını son 
bir savaşa çağınr.

Bu kehanetleri anlamak ve gerçeküstücülüğün vardığı çizgiyi strate­
jik olarak değerlendirmek için, sözde iyi niyetli solcu buıjuva aydınlan



arasında nasıl bir düşünce tarzının yaygın olduğunu araştırmamız gere­
kiyor. Bu düşünüş, bu çevrelerin Rusya'ya yönelmelerinde yeterince 
açık bir biçimde kendini gösterir. Şüphesiz burada, Rusya'yla ilgili ya­
lanların yolunu açan B6raud'dan ya da uslu bir eşek gibi onun peşinden 
giden, her türlü burjuva kindarlığından nasibini almış Fabre-Luce'dan 
söz etmiyorum. Tipik bir arabuluculuk örneği olan Duhamel'in kitabı 
bile ne kadar sorunlu. Kitap boyunca bir Protestan ilahiyatçısının zora­
ki cesaret ve içtenliğine, zoraki açık sözlülüğüne katlanmak ne kadar 
güç. Utangaçlık ve dil cehaletinin dayattığı, şeyleri simgesel aydın­
latma içine yerleştirme yöntemi ne kadar eskimiş. Duhamel'in kitabı 
özetleyen şu sözleri, çok şeyi ele veriyor: "Bir anlamda Slav ruhunun 
özünü dönüştürecek hakiki, köklü devrim henüz gerçekleşmedi." Bu, 
sol kanat Fransız aydınlan için —tıpkı Rusya'daki benzerlerinde oldu­
ğu gibi— tipik bir durumdur: Olumlu işlevleri, Devrim'e değil de ge­
leneksel kültüre karşı duyduklan yükümlülükten kaynaklanır. Kolektif 
başanlan, olumlu olduğu ölçüde, muhafazakârlannkini andınr. Gene de 
bunlar söz konusu olduğunda, politik ve ekonomik açıdan bir sabotaj 
tehlikesi olduğu hiçbir zaman akıldan çıkanlmamalıdır.

Bu sol burjuva konumun temel özelliği, idealist ahlakla siyasi pra­
tiği iflah olmaz bir biçimde birleştirmesidir. Gerçeküstücülüğün, daha­
sı gerçeküstücü geleneğin bazı temel özellikleri, ancak aciz "zihniyet" 
uzlaşmalarıyla karşıtlığı içinde anlaşılabilir. Böyle bir kavrayış için 
pek bir şey yapılmadı şimdiye kadar. Bir Rimbaud'nun, bir Lautröa- 
mont'un şeytaniliğini, sanat için sanat'ın bir süsü olarak züppelikler 
listesine katmanın cazibesine kapılmak son derece kolaydı. Oysa bu 
romantik maske kaldınldığında arkasında işe yarar bir şeyler buluna­
cak, kötülük kültünün her türlü ahlakçı sanat merakına karşı, ne kadar 
romantik olursa olsun aynştıran, anndıncı bir politik aygıt olduğu 
keşfedilecektir. Bunda anlaştıktan sonra, Breton'un çocuklara tecavüz 
etrafında gelişen bir korku oyunu senaryosuna rastladığımızda, belki de 
birkaç onyıl geriye gitmemiz gerekir. 1865 ile 1875 yıllan arasında 
birkaç büyük anarşist, birbirinden habersiz saatli bombalannı hazırlı­
yorlardı. İşin şaşırtıcı yanı, birbirinden bağımsız olarak hepsi de bom- 
balannı tam aynı saate ayarlamışlardı ve kırk yıl sonra Batı Avrupa'da 
Dostoyevski, Rimbaud ve Lautriamont'un yazılan aynı anda patlayı­
verdi. Bunu daha iyi açıklamak için, Dostoyevski'nin bütün yapıtları



içinde ancak 1915'te yayımlanabilen bir bölüm, Ecinniler'd&n "Stavro- 
gin'in ltiraflan" ele alınabilir. Chants de Maldoror'un (Maldoror'un Şar­
kıları) üçüncü şarkısına alabildiğine benzeyen bu bölüm, gerçeküstü­
cülüğün bazı motiflerini, akımın bugünkü sözlerinin hepsinden çok 
daha güçlü bir biçimde dile getiren bir kötülük savunusu içerir. Stavro- 
gin, kesin biçimini almamış bir gerçeküstücüdür. İyilik edenlerin tüm 
yürekli erdemleri bir yana, iyiliğin aslında Tann vergisi olduğu, kötülü­
ğün ise tümüyle kendi kendimizden doğduğu, kötüyken bağımsız ve 
kendine yeten varlıklar olduğumuz yolundaki darkafalı anlayışın ne ka­
dar kavrayıştan uzak olduğunu hiç kimse Stavrogin kadar iyi göremedi. 
Onun gibi hiç kimse ilhamı, en bayağı davranışlarda, tam da onlarda 
bulmadı. Ona göre alçaklık dünyanın gidişatında yer alan, ama aynı za­
manda bizim içimizde önceden oluşmuş, doğrudan verilmemiş olsa da 
bizi sürekli kendine çağıran bir şeydi — tıpkı idealist burjuva için er­
demin olduğu gibi. Dostoyevski'nin Tanrısı yalnızca yeri ve göğü, in­
sanı ve hayvanı değil, aynı zamanda bayağılığı, intikamı ve zulmü de 
yaratmıştı. Üstelik, şeytanı işe hiç karıştırmadan. Bu yüzden bütün bu 
kötülükler ezelidir; belki "muhteşem" değildirler ama sonsuza dek "ilk 
günkü gibi" yenidirler — dar kafalının günahı algıladığı klişelerin fer­
sah fersah uzağında.

Isidore Ducasse’ın*, şiirlerini kabul ettirmek için 23 Ekim 1869'da 
yayımcısına yazdığı mektup, sözü edilen şairlerin uzaktan şaşırtıcı et­
kiler uyandırabilmelerini sağlayan gerilimi oldukça kaba bir alaycılıkla 
belgeler. Ducasse, kendisini Mickievvicz, Milton, Southey, Alfred de 
Musset, Baudelaire çizgisine yerleştiriyor ve şöyle diyordu: "Evet, bi­
raz yüksek perdeden konuşuyorum ama, bunu okuyucunun içini daral­
tan ve son çare olarak iyiliğe sımsıkı sarılmasını sağlamak için yal­
nızca umutsuzluktan söz eden bu edebiyata yeni bir şeyler getirmek 
için yaptım. Sonuç olarak yalnızca iyilik şarkıları söyleniyor; tek fark­
la, bu kez seçilen yöntem, Victor Hugo ve başka birkaç kişi dışında 
temsilcisi kalmamış o eski ekole kıyasla daha felsefi ve daha az ço­
cukça." Lautreamont'un başıbozuk kitabının bir bağlamı varsa ya da 
ona bir bağlam yakıştınlabilirse, bu ancak ayaklanma olabilir. Sou- 
pault'nun 1927'de Isidore Ducasse'm tüm eserlerini derlerken ona po­
litik bir özgeçmiş yazmayı denemesi, bu nedenle gayet anlaşılabilir bir

* Isidore Ducasse: Lautreamont'un asıl adı. (ç.n.)



çabadır. Ne yazık ki bu yazılanları destekleyecek belgeler yok, Sou- 
pault'nun öne sürdükleri de bir yanlış anlamaya dayanıyor. Ama neyse 
ki Rimbaud için girişilen benzer bir çaba sonuç verdi: Marcel Coulon 
—Claudel ve Berrichon'un Rimbaud'yu Katoliklik adına gaspetme giri­
şimine karşı— onun asıl imajını korumayı başardı. Aslında gerçekten 
de bir Katoliktir Rimbaud; ama kendisinin de belirttiği gibi en sefil 
yanıyla, bıkmadan hem kendisinin hem herkesin nefret ve aşağılama­
sına teslim ettiği o sefil, isyana bir anlam veremediğini itiraf ettiren 
yanıyla. Ama bu, kendinden memnun olamamış bir komüncünün itira­
fıydı; üstelik şiire sırtım döndüğünde, daha ilk şiirlerinden beri dinle 
her türlü hesabı kesmişti çoktan. "Nefret, hâzinemi sana emanet edi­
yorum," diye yazmıştı Cehennemde Bir Mevsim! âe,. Gerçeküstücü poe- 
tika bir sarmaşık gibi bu sözlere tutunarak yükselebilir ve köklerini, 
Apollinaire'den kaynaklanan "şaşırmış" şiir kuramından çok daha derin­
lere, Poe'nun düşüncelerinin derinliklerine kadar uzatabilir.

Bakunin'den beri Avrupa, radikal bir özgürlük kavramından yoksun. 
Gerçeküstücülerinse böyle bir özgürlük kavramları var. Kemikleşmiş 
liberal-ahlaki-hümanist özgürlük idealini ilk tasfiye edenler onlardı. 
Çünkü onlara göre, "bu dünyada ancak büyük fedakârlıklarla kazanıla- 
bilen özgürlük, varolduğu sürece sınır tanımadan, hiçbir pragmatik he­
sap güdülmeden, dolu dolu yaşanmalıdır". Bu da onlara "en basit dev­
rimci biçimiyle insanlığın özgürlük mücadelesinin (ki bu her açıdan 
özgürleşmedir yine de) şu anda hizmet etmeye değer yegâne dava" ol­
duğunu kanıtlar. Ama bu özgürlük deneyimini, bir zamanlar bizim ol­
duğu için hakkını vermek zorunda olduğumuz devrimci deneyimle, dev­
rimin kurucu ve diktatörce yönüyle kaynaştırabildiler mi? Kısacası, is­
yanı devrime bağlayabildiler mi? Le Corbusier ve Oud'un yaptığı me­
kânlarda yalnızca Bonne-Nouvelle Bulvan’na bakan bir varoluş düşün­
memiz mümkün mü?

Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak — işte tüm kitapları ve ça­
balarıyla gerçeküstücülük bunun peşindedir. En özgün görevinin bu ol­
duğunu söyleyebilir. Her devrimci eylemin içinde bir kendinden geçme 
öğesi olduğunu bilmek onlara yetmez. Bu öğe, anarşik olanla özdeş­
tir. Ama yalnızca bunu vurgulamak, yöntemli ve disiplinli bir devrim 
hazırlığını, tümüyle alıştırma ve peşin devrim kutlamaları arasında salı­
nan bir pratik karşısında arka plana iter. Sarhoşluğun doğasının yeter­



siz, diyalektik olmayan bir biçimde kavranması da buna eklenir. En 
état de surprise (şaşkın haldeki) şairin, ressamın, şaşıranın tepkisi ola­
rak sanatın estetiği, bazı tehlikeli romantik önyargılara saplanır. Gizli, 
gerçeküstücü, düşsel yetenek ve olgularla ilgili ciddi bir araştırma, ro­
mantik bir kafanın hiçbir zaman kabullenmeyeceği diyalektik bir ör­
güyle mümkündür ancak. Abartılı bir duygusallık ve bağnazlıkla esra­
rengiz olanın esrarını vurgulamak bizi bir yere götürmez. Esrarı ancak 
gündelik hayat içinde bulduğumuzda, yani gündelik olanı anlaşılmaz, 
anlaşılmazı da gündelik olarak gören diyalektik bir bakış sayesinde an­
layabiliriz. Örneğin telepatik olgularla ilgili en tutkulu araştırmanın 
bize okuma hakkında öğrettikleri (ki okuma oldukça telepatik bir sü­
reçtir), okumanın yol açtığı dindışı aydınlanışın telepatik olgular hak­
kında öğrettiklerinin yarısı kadar bile değildir. Ya da: Esrarın uyuştu- 
ruculuğuyla ilgili en tutkulu araştırmanın bize düşünme hakkında öğ­
rettikleri (ki düşünce oldukça uyuşturucudur), düşünmenin sağladığı 
dindışı aydınlanışın esrann uyuşturuculuğu hakkında öğrettiklerinin ya­
nsı kadar bile değildir. Okur, düşünür, aylak ve flâneur* de tıpkı afyon­
keş, hayalperest ve kendinden geçmiş insan gibi aydınlanmış kişinin 
örnekleridir. Üstelik, daha dindışıdırlar. Yalnızken aldığımız o en kor­
kunç uyuşturucunun —kendi benliğimizin— sözünü bile etmiyoruz.

"Sarhoşluğun gücünü devrime kazanmak" —  başka bir söyleyişle, 
şiirsel politika? "Nous en avons soupé.** Bu olmasın da ne olursa ol­
sun!” Aslında, şiire yolculuğun herşeye nasıl açıklık kazandıracağını 
görmek sizi daha da ilgilendirebilir. Buıjuva partilerinin programı nedir 
ki? Ağzına kadar teşbihlerle dolu kötü bir bahar şiiri. Sosyalistin "ço- 
cuklanmızm ve torunlanmızm güzel geleceği"nden anladığı ise, herke­
sin "melek gibi" davrandığı, herkesin "zenginmiş gibi" herşeye sahip 
olduğu, "özgürmüş gibi" yaşadığı bir toplum. Melekler, zenginlik, öz­
gürlük, bunlann izi bile yok. Bunlar yalnızca birer imge. Ya bu sos- 
yal-demokrat şairlerin imge hâzinesi? Gradus ad  parnassum'laıı?*** 
İyimserlik. Buna karşılık Neville'in "kötümserliğin örgütlenmesini" 
gündeme getiren denemesinde bambaşka bir hava sezilir. Neville, ede­

* Benjamin'de flâneur kavramı için bkz. "Baudelaire’de Bazı Motifler", s. 127. (ç.n.)
** "Gına getirdik.” (ç.n.)
*** Yunanca ve Latince şiir yazarken kullanılan prozodi sözlüğü; zor bir sanatı 
öğretmede kullanılan el kitabı ya da araştırma kitabı, (ç.n.)



biyatçı arkadaşları adına, bu vicdansız, yüzeysel iyimserliği gerçek yü­
zünü olduğu gibi göstermek zorunda bırakan bir ültimatom verir: Dev­
rim koşullan nerede? Zihniyetin değişmesinde mi, yoksa dış koşullar­
daki değişikliklerde mi? Politikanın ahlakla ilişkisini belirleyen, geçiş­
tirilemeyecek temel soru budur. Komünistlerin bu soruya cevabının git­
tikçe daha yakınına geldi gerçeküstücülük. Bu da baştan sona kötüm­
serlik demek. Tam anlamıyla kötümserlik. Edebiyatın, özgürlüğün, Av­
rupa insanlığının geleceğine güvensizlik, ama hepsinden önce her türlü 
uzlaşmaya, sınıflar, uluslar ve bireyler arasındaki her türlü uzlaşmaya 
güvensizlik, güvensizlik ve güvensizlik. Sadece ve sadece I. G. Farben'a 
ve hava kuvvetlerinin banş içinde yetkinleştirilmesine sonsuz güven... 
Ya şimdi, bundan sonra ne olacak?

Burada, Aragon'un Traité du style (Üslup Üzerine İnceleme) adlı son 
kitabında ortaya koyduğu kavrayışın hakkını vermek gerekir. İmge ile 
teşbih arasında bir aynm yapmanın gereğine değinen, üslup sorunlan- 
na yönelik, gelişmek için katkı bekleyen isabetli bir kavrayış. İşte kat­
kı: Bu ikisi, yani imge ile teşbih hiçbir yerde politikada olduğundan 
daha şiddetle, daha uzlaşmaz bir biçimde çatışmaya girmez. Çünkü kö­
tümserliği örgütlemek demek, ahlaki metaforu politikadan kapı dışan 
etmek ve politik eylemde baştan sona imge dünyasını keşfetmekten 
başka bir şey değildir. Ne var ki bu imge dünyası, düşünce yoluyla öl­
çülemez artık. Devrimci aydınlann, burjuvazinin düşünsel egemenli­
ğini yıkmak ve işçi kitleleriyle ilişki kurmak gibi ikili bir görevi var­
sa, İkincisinde aydınlar neredeyse bütünüyle başansızlığa uğradılar, 
çünkü bunun düşünce yoluyla başanlması artık imkânsız. Gene de her­
kes, sanki bu olabilirmiş gibi aynı şeyi tekrar tekrar yaşamaktan, pro­
leter şair, düşünür ve sanatçılar beklemekten bir türlü vazgeçmiyor. Bu 
anlayışa karşı Troçki —daha Edebiyat ve Devrini At— proleter sanatçı- 
lann ancak başanya ulaşmış bir devrimden çıkabileceğini göstermişti. 
Aslında sorun, burjuva kökenli bir sanatçıyı "proleter sanatı"nın ustası 
haline getirmek değil, sanat etkinliğini yitirmek pahasına da olsa, 
onun bu imge dünyasının önemli noktalannda iş görmesini sağlamak­
tır. "Sanatçılık mesleği"nden kopuş, sanatçının kazanacağı yeni işlevin 
asli bir parçasıdır belki de.

O zaman anlattığı nükteler daha iyi olur. Üstelik daha da iyi anlatır 
onlan. Çünkü nüktede de —küfürde, yanlış anlamada, bir eylemin bir



imgeyi doğurduğu ya da bizzat imge olduğu, onu kendine çekip yuttu­
ğu, yakınlığın kendini kendi gözleriyle gördüğü tüm durumlarda—, 
hiçbir mekânın "en iyi" olmadığı, evrensel ve bütünsel bir gerçeklik 
dünyası, aradığımız bu imge dünyası açılıverir önümüzde. Kısacası bu 
dünyada politik maddecilik ile fiziksel doğa, önlerine atmak istediği­
miz ne varsa, ruhu, bireyi, iç âlemi bütün uzuvlarım parçalayıp diya­
lektik bir adaletle paylaşırlar. Herşeye rağmen —aslında tam da bu di­
yalektik imhadan sonra— bu yine de bir imgeler dünyası, hatta daha 
somut bir bedenler dünyası olacaktır. Sonunda şunu kabul etmeliyiz: 
Gerçeküstücülerin deneyimlerinin, onlardan önce de Hebel, Georg 
Büchner, Nietzsche ve Rimbaud'nun ortaya koyduğu Vogt ve Buharin 
tarzı metafizik maddecilik, kesintisiz bir gelişmeyle antropolojik mad­
deciliğe varmaz. Geride bir şeyler kalır. Kolektif olanın da bir bedeni 
vardır. Kolektif olan için teknikte kendini örgütleyen fiziksel dünya, 
tüm politik ve olgusal gerçekliğiyle, yalnızca dindışı aydınlanışm bize 
kapılarını açtığı imge dünyasında üretilebilir. Beden ve imge dünyası 
tüm devrimci gerilimleri kolektif bir bedensel uyarıya, kolektifin tüm 
bedensel uyanlarını da devrimci bir boşalmaya dönüştürmek üzere tek­
nik içinde birbirine sımsıkı kenetlendiğinde, işte yalnızca o zaman ger­
çeklik Komünist Manifesto'da. istenen ölçüde kendini aşmış olacak. 
Şimdilik bunun zorunluluğunu anlayanlar yalnızca gerçeküstücüler. 
Onlar, tek tek her biri kendi mimiklerinin yerine, dakikada altmış sani­
ye çınlayan bir çalar saatin kadranını geçirdiler.



Kendi Başına Dil ve 
İnsan Dili Üzerine

İnsanın tinsel yaşamının her dışavurumu bir dil olarak kavranabilir ve 
bu kavrayış, her doğru yöntemde olduğu gibi dört bir yanda yeni so­
runlara yol açar. Bir müzik ya da heykel dilinden, Alman veya İngiliz 
mahkeme kararlarının kaleme alındığı dille doğrudan hiçbir ilgisi ol­
mayan bir hukuk dilinden, teknik adamların jargonundan farklı bir 
teknik dilinden söz edilebilir. Bu bağlamda dil, söz konusu alanlarda 
(teknik, sanat, hukuk ya da dinde) bulunan, tinsel içeriği iletme ilkesi 
anlamına gelir. Kısaca ifade edecek olursak: Her tinsel içerik aktarımı 
dildir; sözcükler aracılığıyla aktanm ise insan dilinin ya da bu dilin te­
melinde yatan ya da üzerine kurulmuş şeylerin (hukuk, şiir) yalnızca 
özel bir durumudur. Ama dilin varoluşu yalnızca, dilin her zaman şu 
ya da bu anlamda içinde yer aldığı, insanın tinsel dışavurumunun tüm 
alanlarını kapsamakla kalmaz, aynı zamanda tam anlamıyla herşeyi 
kapsar. Gerek canlı gerekse cansız doğada dilden bir şekilde pay alma­
mış hiçbir şey ya da olay yoktur, çünkü tinsel içeriğini iletmek herşe- 
yin özünde vardır. Ama bu tür bir kullanımda "dil" sözcüğü kesinlikle 
bir metafor değildir. Çünkü dışavurumunda tinsel özünü iletmeyen 
herhangi bir şeyi tahayyül edemiyor olmamız son derece anlamlıdır. 
Bu iletimin görünürde (ya da gerçekte) bağlı bulunduğu bilinç düzeyi­
nin yüksekliği ya da düşüklüğü, hiçbir şeyde dilin tümden yokluğunu 
tahayyül edemeyeceğimiz gerçeğini değiştirmez. Dil ile hiçbir ilişkisi 
olmayabilecek bir varoluş bir îdea'dır; ancak bu îdea, çerçevesi Tanrı 
tdeası'nı tanımlayan İdealar âleminde bile bir sonuç vermez.

Doğru kabul edebileceğimiz tek şey, bu terminolojide her dışavuru-



mun, tinsel içeriğin ilettiği ölçüde dil olarak görüleceğidir. Zaten dışa­
vurum, bütün ve en temel özü açısından yalnızca dil olarak anlaşılma­
lıdır. Öte yandan, dilsel bir özü anlamak için her zaman bunun hangi 
tinsel özün dolaysız dışavurumu olduğunu sormak gerekir. Bu şu de­
mektir: Örneğin Alman dili hiçbir zaman bu dil aracılığıyla —güya— 
ifade edebileceğimiz herşeyin dışavurumu değil, kendisini bu dille ile­
ten şeyin dolaysız dışavurumudur. Bu "kendisi" de tinsel bir özdür. Bu 
yüzden, ilk elde açıktır ki, kendisini dilde ileten tinsel öz dilin kendisi 
değil, dilden ayırt edilmesi gereken bir şeydir. Bir şeyin tinsel özünün 
onun dilinden ibaret olduğu görüşüne gelince: Bir hipotez olarak alın­
dığında bu görüş, bütün dil kuramının yuvarlanma tehlikesiyle karşı 
karşıya olduğu dipsiz uçurumdur1; dil kuramının görevi de kendisini bu 
uçurumun kıyısında, hemen kıyısında sallantıda tutmaktır. Dil kura­
mıyla ilgili herhangi bir araştırmanın çıkış noktası, dilsel öz ile bu 
özün içinde kendini ileten tinsel özün birbirinden ayırt edilmesidir. Bu 
ayrım o kadar tartışma götürmez görünür ki, esas derin ve kavranamaz 
paradoks, sık sık ortaya atılan ve dışavurumunu da \6yo^* sözcüğü­
nün çiftanlamlılığında bulan tinsel ve dilsel özün özdeşliği iddiasında­
dır. Gene de bu paradoks bir çözüm olarak dil kuramında merkezi bir 
yere sahiptir, ama başlangıçta yer alması durumunda bir paradoks ola­
rak ve çözümsüz kalır.

Dil neyi iletir? Kendisine karşılık düşen tinsel özü. Bu tinsel özün 
kendisini dil aracılığıyla değil, dil de ilettiğinin bilinmesi temel bir 
önem taşır. O halde, eğer konuşan demek kendisini diller aracılığıyla 
ileten demekse, dillerin konuşanı yoktur. Tinsel öz kendisini dil aracı­
lığıyla değil, dil de iletir; bu da onun dilsel öz ile dışsal olarak özdeş ol­
madığı anlamına gelir. Tinsel öz dilsel öz ile yalnızca iletileM/V oldu­
ğu ölçüde özdeştir. Tinsel özde iletilebilir olan, onun dilsel özüdür. O 
halde dil, şeylere özgü dilsel özü iletir; tinsel özü ise yalnızca dolaysız 
olarak dilsel özde içerildiği, iletilefeı/ır olduğu ölçüde iletir.

Dil şeylerin dilsel özünü iletir. Ancak bunun en açık ifadesi dilin 
kendisidir. O halde, "dil neyi iletir?" sorusunun yanıtı "her dil kendini 
iletir" şeklindedir. Örneğin bu lambanın dili lambayı değil (çünkü lam­

1. Yoksa tüm felsefe yapma girişiminin önünde uçurum oluşturan, en başa bir hi­
potez yerleştirmenin ayartıcılığı mı?
* Logos: Yunanca'da "söz" ya da "us", (ç.n.)



banın tinsel özü, iletilebilir olduğu ölçüde, kesinlikle lambanın kendi­
si değildir), dil-lambayı, iletilen lambayı, dışavurulan lambayı iletir. 
Çünkü dilde karşılaştığımız durum şudur: Şeylerin dilsel özü onların 
dilidir. Dil kuramının anlaşılması, bu önermenin, içinde totolojinin 
görüntüsünün bile kalmayacağı bir açıklığa kavuşturulmasına bağlıdır. 
Bu önerme totolojik değildir, çünkü şu anlama gelir: Tinsel bir özde 
iletilebilir olan onun dilidir. Herşey bu "-dir"e (ki "dolaysız olarak -dir" 
anlamına gelir) bağlıdır. Söz konusu olan, yukarıda değindiğimiz gibi, 
tinsel özde iletilebilir olanın en açık şekilde dilde belirmesi değildir; 
doğrudan doğruya bu iletilebilir olan dilin kendisidir. Ya da: Tinsel bir 
özüiı dili, doğrudan doğruya onda iletilebilir olandır. Bir tinsel özde ile­
tilebilir olan ne ise, bu öz kendisini on da iletir; bu, her dil kendisini 
iletir demektir. Ya da daha kesin bir şekilde ifade edecek olursak: Her 
dil kendisini kendisinde iletir; sözcüğün en an anlamında iletimin "or- 
tam"ıdır dil. Tüm tinsel iletimin dolaysızlığı olan dolayım, dil kura­
mının temel sorununu oluşturur ve eğer bu dolaysızlık büyü olarak ad- 
landınlacak olursa, dilin en kökensel sorunu büyüsüdür. Dilin büyüsü 
kavramı bir başka şeye daha işaret eder: Dilin sonsuzluğuna. Bu da do­
laysızlığının sonucudur. Çünkü, dil aracılığıyla hiçbir şey iletilmediği 
için dil de kendini iletenin dışandan sınırlanması ya da ölçülmesi müm­
kün değildir ve bu yüzden de her dil eşi benzeri olmayan, biricik son­
suzluğunu içinde taşır. Sınırlarını çizen sözcüksel içeriği değil, dilsel 
özüdür.

Şeylerin dilsel özü dilleridir; insana uygulanması durumunda bu 
önerme şu anlama gelir: İnsanın dilsel özü dilidir. Bu, insan kendi tin­
sel özünü dilin de iletir demektir. Ne var ki insan dili sözcüklerde dille­
nir. Yani insan kendi tinsel özünü (iletilebilir olduğu ölçüde) tüm di­
ğer şeyleri adlandırarak iletir. Peki, şeyleri adlandıran başka bir dil bili­
yor muyuz? İnsan dilinden başka dilleri tanımadığımız şeklinde bir iti­
raz yersizdir, çünkü doğru değildir. İnsan dilinden başka adlandırıcı bir dil 
tanımıyoruz yalnızca; adlandıncı dili kendi başına dille özdeşleştirmek, 
dil kuramının en derin kavrayışlanndan vazgeçmesi anlamına gelir. — 
Demek ki şeyleri adlandırmak, insanın dilsel özüdür.

Ne diye adlandım insan? Kendisini kime iletir? —Ama bu soru in­
sana ilişkin olarak sorulduğunda, diğer iletimlere (dillere) ilişkin olarak 
sorulduğundan farklı mıdır? Lamba kendisini kime iletir? Ya sıradağ­



lar? Tilki?— Ama burada yanıt "insana"dır. Bu insanbiçimcilik değil­
dir. Bu yanıtın doğruluğu bilgide ve belki sanatta da kendini gösterir. 
Kaldı ki, eğer lamba, sıradağlar ve tilki kendilerini insana iletmeseler, 
insan onlan nasıl adlandırabilirdi? Halbuki insan onlan adlandınr; in­
san, onlan adlandırmakla kendisini iletir. Ama kime?

Bu soruyu yanıtlamadan önce şunu bir kez daha gözden geçirelim: 
İnsan kendisini nasıl iletir? Dil hakkındaki temelden yanlış görüşün 
kendisini kesinlikle ele vermesini sağlayacak kesin bir aynm yapmak, 
bir seçenek sunmak durumundayız. İnsan, tinsel özünü şeylere verdiği 
adlar aracılığıyla mı iletir? Yoksa adlarda mı? Bu sorunun yanıtı soru- 
luşundaki paradoksta yatar. İnsanın tinsel özünü adlar aracılığıyla ilet­
tiğine inanan biri, tutup da ilettiğinin insanın tinsel özü olduğunu dü­
şünemez — çünkü bu iletim şeylerin adlan, yani insanın şeyleri ta­
nımlamakta kullandığı sözcükler aracılığıyla gerçekleşmez. Öte yan­
dan, bu kişi, insanın diğer insanlara bir olguyu ilettiğini farzedebilir 
ancak; çünkü bu, bir şeyi tanımlamakta kullandığı sözcük aracılığıyla 
gerçekleşir. Bu görüş dilin burjuvaca kavramşıdır; bunun geçersizliği 
ve boşluğu aşağıda giderek daha da açıklığa kavuşacaktır. Bu kavrayış 
şöyle der: İletişimin aracı sözcük, nesnesi olgu, hedefi insandır. Buna 
karşılık diğer kavrayış, hiçbir araç, hiçbir nesne ve hiçbir hedef tanı­
maz ve şöyle der: Adda, insanın tinsel özü kendisini Tanrı'ya iletir. Dil 
alanında adın bir tek meramı ve başka hiçbir şeyle karşılaştınlamaya- 
cak bir derin anlamı vardır: Ad, dilin kendisinin en temel özüdür. Ken­
disi aracılığıyla kendisinin ötesinde hiçbir şeyin iletilmediği, içinde di­
lin kendisini, mutlak olarak ilettiği şeydir. Adda kendisini ileten tinsel 
öz dildir. İletilen tinsel özün mutlak bütünlüğü içindeki dilin kendisi 
olduğu yer: işte ad yalnızca burada bulunur ve burada yalnızca ad bulu­
nur. O halde, insan dilinin mirası olarak ad kendi başına dilin insanın 
tinsel özü olduğunu garantiler; tüm tinsel varlıklar arasında yalnızca 
insanın tinsel özünün eksiksiz aktanlabilir olmasının tek nedeni bu­
dur. İnsan diliyle şeylerin dili arasındaki aynmın temeli de buradadır. 
İnsan, tinsel özü dilin kendisi olduğu için, kendisini dil aracılığıyla de­
ğil, yalnızca dilde iletir. İnsanın tinsel özü olarak dilin bu yoğun bü­
tünselliğinin en mükemmel örneğidir ad. İnsan adlandıncıdır; saf dilin 
ondan dile geldiği de buradan anlaşılır. Tüm doğa, kendisini ilettiği öl­
çüde, kendisini dilde iletir; yani son tahlilde insanda. Bu nedenledir ki,



insan doğanın efendisidir ve şeyleri adlandırabilir. Ancak dilsel özleri 
aracılığıyla —ancak adda— kendisinden kalkarak şeylerin bilgisine ula­
şabilir. Tann'nm yaratısı ancak şeylerin insan tarafından —verdiği ad­
da, kendisinden yalnızca dilin dile geldiği insan tarafından— adlandırıl­
masıyla tamamlanır. Ad, dilin dili olarak tanımlanabilir (iyelik ekinin 
bir araç değil, bir ortam ilişkisini tanımlaması halinde); dahası, bu an­
lamda insan, adda konuştuğu için, dilin konuşanı ve tam da bu neden­
den ötürü tek konuşanıdır. Pek çok dil, insanı "konuşan" olarak tanım­
larken bu metafizik doğruyu dile getirir (ki bu tanım, örneğin Kitabı 
Mukaddes'te açıkça "ad koyan" şeklindedir: "Ve adam her birinin adını 
ne koydu ise, canlı mahlukun adı o oldu).

Ama ad, dilin yalnızca son nidası değil, aynı zamanda gerçek çağrı­
sıdır da. Böylece adda, dilin öz yasası ortaya çıkar; buna göre, kendini 
dile getirme ile başkalarına hitap etme aynı şeydir. Dil —ve dildeki 
tinsel öz— kendisini saf biçimde ancak adda, yani evrensel adlandır­
mada ifade eder. Böylece adda, dilin mutlak anlamda iletilebilir tinsel 
öz olarak yoğun bütünselliğiyle evrensel anlamda ileten (adlandıran) öz 
olarak yaygın bütünselliği doruğuna varır. Kendisini dilden dışavuran 
tinsel özün tüm yapısının dilsel, yani iletilebilir olmaması durumunda 
dil, ileten özü, yani evrenselliği açısından eksiktir. Yalnızca insan ev­
rensellik ve yoğunluk açısından eksiksiz bir dile sahiptir.

Bu kavrayışın ışığı altında, kafa karışıklığına düşme tehlikesi ol­
maksızın, aslında son derece büyük bir metafizik önemi olmasına kar­
şın, burada önce terminolojik açıdan açıklığa kavuşturulabilecek bir 
soru gündeme gelebilir: Tinsel öz —ama yalnızca insanınki değil (çün­
kü bu zaten zorunludur)— aynı zamanda şeylerinki ve dolayısıyla ken­
di başına tinsel öz, dil kuramı açısından dilsel bir öz olarak tanımlana­
bilir mi? Eğer tinsel öz dilsel öz ile özdeş ise, o zaman şey, tinsel özü 
gereği iletinin ortamını oluşturur ve kendisini bu ortamda ileten de — 
aracılık ilişkisi uyarınca— bu ortamın (dilin) kendisidir. O halde dil, 
şeylerin tinsel özüdür. Demek ki tinsel öz daha baştan iletilebilir ola­
rak konur ya da daha doğrusu iletilebilirliğin içerisine konur ve böy­
lece şeylerin dilsel özünün tinsel özüyle, bu İkincisinin iletilebilir ol­
duğu ölçüde özdeş olduğu tezi, "olduğu ölçüde" ifadesinde bir totoloji 
haline gelir. Dilin içeriği diye bir şey yoktur; iletim olarak ise dil tin­
sel bir özü, yani kendiliğinden iletilebilirliği iletir. Diller arasındaki



farklar ortamlar arasındaki farklardır ve ortamlar birbirlerinden, deyim 
yerindeyse yoğunlukları açısından, yani derece derece ayrılırlar; bu ay­
rım da iletenin (adlandıran) ve iletilebilenin (ad) yoğunlukları açısından 
olmak üzere iki yönlüdür. Birbirlerinden tamamen ayrı, gene de yal­
nızca insanın ad dilinde birleşmiş bu iki alan doğal olarak birbirlerine 
sürekli denk düşer.

Tinsel özün yalnızca derece farklılıklarını tanıyan dilsel özle eşit kı­
lınması, dilin metafiziği açısından tüm tinsel varlığın basamaklar ha­
linde derecelendirilmesi sonucunu doğurur. Tinsel özün kendisi içinde 
gerçekleşen bu derecelendirme artık daha yüksek bir kategori tarafından 
kapsanamaz ve böylece hem dilsel hem de tinsel özün varoluş ya da 
varlığa göre derecelendirilmesine yol açar, ki tinsel özün bu tür derece­
lendirilmesi Skolastiklerin daha o zamandan alıştan olduğu bir şeydi. 
Gene de tinsel özün dilsel özle eşitlenmesi dil kuramı açısından son de­
rece büyük bir metafizik etki alanına sahiptir, çünkü bu eşitleme tekrar 
tekrar ve neredeyse kendiliğinden denebilecek bir şekilde, kendisini dil 
felsefesinin merkezine yerleştirmiş olan ve bu felsefenin dil felsefesiy­
le en sıkı bağını oluşturan kavrama yönelir. Bu, vahiy kavramıdır. — 
Tüm dilsel biçimlenmeler içinde, dile getirilmiş ve dile getirilebilir 
olanla dile getirilmemiş ve dile getirilemez olan arasında bir çatışma 
hüküm sürer. Bu çatışmaya yakından bakıldığında, dile getirilemez ola­
nın oluşturduğu perspektifte aynı zamanda nihai tinsel öz de görülür. 
Şimdi açıktır ki, tinsel öz dilsel özle eşidendiğinde, bu ikisi arasındaki 
ters orantılı ilişki yadsınmış olur. Çünkü burada ileri sürülen tez şu­
dur: Tin ne kadar derin, yani ne kadar mevcut ve gerçek ise, o kadar di­
le getirilebilir ve dile getirilmiş olur; tıpkı yukarıdaki eşitlemenin tin 
ile dil arasındaki ilişkiyi tam anlamıyla belirginleştirme eğiliminde ol­
duğu gibi. Öyle ki, dilsel olarak en mevcut, yani en sabit ifade aynı 
zamanda dilsel olarak en veciz ve en sarsılmaz ifadedir; kısaca söyleye­
cek olursak, en dile getirilmiş olan aynı zamanda saf anlamda tinsel 
olandır. Ama vahiy kavramı, sözcüğün dokunulmazlığını, kendisini bu 
sözcükte dile getiren tinsel özün tanrısallığının tek ve yeterli koşulu 
ve belirtisi saydığında tam da bu anlama gelir. Dinin (vahiy kavramın­
daki) en yüce tinsel alanı, dile getirilemez olanı tanımayan tek alanıdır 
aynı zamanda. Çünkü bu alana adlarla hitap edilir ve o da kendisini va­
hiy olarak dile getirir. Ancak burada şu kendisini hissettirir: Bir tek,



dinde ortaya çıktığı şekliyle, en yüce tinsel öz yalnızca insana ve onun 
diline dayanır; buna karşılık şiir de dahil olmak üzere tüm sanat, dil- 
tinin nihai özüne değil, kusursuz güzelliği içinde de olsa şeylere özgü 
dil-tine dayanır. "Dil," der Hamann*, "usun ve vahyin anası, onun al­
fası ve omegasıdır."

Dilin kendisi, şeylerin kendisinde eksiksiz olarak dile getirilmemiş­
tir. Bu cümlenin gerçek ve mecazi olmak üzere iki anlamı vardır: 
"Şeylerin dilleri yetkin değildir" ve "dilsizdir." Şeyler dilin saf biçim 
ilkesinden, sesten yoksundur. Birbirleriyle az çok bir maddesel ortaklık 
aracılığıyla iletişim kurabilirler yalnızca. Bu ortaklık, her türlü dilsel 
iletinin ortaklığı gibi dolaysız ve sonsuzdur; ayrıca büyülüdür de (çün­
kü maddenin de bir büyüsü vardır). İnsan dilinde benzersiz olan, şey­
lerle arasındaki büyülü ortaklığın maddesiz ve tümüyle tinsel olması­
dır; ses de bunun simgesidir. Kitabı Mukaddes'in, Tanrı'nın insana ne­
fesini üflediğini söylerken dile getirdiği de bu simgesel olgudur: Bu 
nefes aynı zamanda hem yaşam, hem tin, hem de dildir.

Aşağıda dilin özünün Tekvin'in 1. bölümü temelinde ele alınmasın­
daki amaç, Kitabı Mukaddes'i ne yorumlamak ne de vahiy edilmiş haki­
kat olarak nesnel bir değerlendirmeye tabi tutmak değil, dilin doğası açı­
sından bakıldığında Kitabı Mukaddes metninde kendiliğinden açığa çı­
kanın ne olduğunu bulmaktır. Kitabı Mukaddes'in bu bakımdan baş­
langıçta vazgeçilmez bir kaynak oluşunun tek nedeni, buradaki açıkla­
mamızın dilin sadece görünümleri içinde algılanabilecek açıklanamaz 
ve mistik bir nihai gerçeklik olduğunu varsayması açısından, esas iti­
bariyle Kitabı Mukaddes'in izinden gidiyor olmasıdır. Kendisini vahiy 
olarak görmesi, Kitabı Mukaddes'in dille ilgili temel gerçekleri zorun­
lu olarak geliştirmesini gerektirir. —Yaratılış öyküsünün, Tanrı'nın 
insana nefesini üflemesinden bahseden ikinci versiyonu aynı zamanda 
insanın topraktan yaratıldığını da söyler. Bu, tüm yaratılış öyküsünde, 
yaratıcının isteğini kendisinde dışavurduğu maddeden bahseden tek bö­
lümdür; diğer yerlerde bu isteğin dolaysız olarak yarattığı düşünülmüş 
olmalı. Gene bu ikinci yaratılış öyküsünde, insanın ortaya çıkışı kelam 
aracılığıyla (Tanrı dedi — ve böyle oldu) gerçekleşmez; kelamdan ya­
ratılmamış olan bu insan burada dil yetisiyle donatılmış ve doğadan 
üstün kılınmıştır.



Ancak, insana ilişkin yönleriyle, yaratılış eylemindeki bu ilginç 
devrim, ilk yaratılış öyküsünde de bundan daha az açık değildir ve tü­
müyle farklı bir bağlamda da olsa, insan ile dil arasında yaratılış eyle­
minden kaynaklanan özel bir ilişkiyi aynı kesinlikle garanti eder. Bi­
rinci bapta yaratılış eyleminin büyük çeşitlilik gösteren ritmi, bir tür 
temel biçim oluşturur; yalnızca insanı yaratan eylem bundan belirgin 
bir sapma gösterir. Aslında, burada hiçbir yerde, insanın ya da döğanın 
yaratıldıkları maddeyle ilişkilerinden açıkça söz edilmemektedir; "Tanrı 
yaptı" ifadesinde de maddeden yaratmanın kastedilip edilmediği bu nok­
tada yanıtsız bırakılmalıdır. Doğanın yaratılışı (Tekvin 1, Bab 1) ise 
şu ritmi izler: Olsun- yaptı (yarattı)- adlandırdı. Tek tek yaratış eylem­
lerinde (1:3 1:11) yalnızca "olsun" ifadesiyle karşılaşırız. Eylemin 
başında ve sonunda rastladığımız bu "olsun" ve "adlandırdı" ifadele­
rinde, her seferinde yaratış eyleminin dille olan derin ve belirgin iliş­
kisi ortaya çıkar. Yaratış eylemi dilin yaratıcı mutlak kudretiyle başlar 
ve sonunda dil, yaratılmış olanı deyim yerindeyse kendi içine çeker, ad­
landırır. O halde dil hem yaratan hem de yetkinleştirendir; kelam ve ad­
dır. Tann’da ad, yaratıcıdır çünkü kelamdır; ve Tanrı kelamı, bilendir 
çünkü addır. "Ve Tanrı iyi olduğunu gördü", yani: Tanrı yarattığını adı 
aracılığıyla bilir. Ad bilgiyle yalnızca Tanrı'da mutlak bir ilişki için­
dedir ve yaratıcı kelamla içten özdeş olduğu için ad yalnızca orada bil­
ginin saf ortamı olur. Bu, şu anlama gelir: Tanrı şeyleri adlarıyla bili­
nebilir yaptı. Ne var ki insan onları bilgiye göre adlandırır. İnsanın ya­
ratılışında, doğanın yaratılışının üçlü ritmi yerini bambaşka bir düzene 
bırakır, ö  halde bu düzende dil de başka bir anlam taşıyacaktır; yaratış 
eylemindeki üçleme burada da korunmuştur, ama aradaki fark tam da 
bu paralellikte, l:27'de üç kez tekrarlanan "yarattı" ifadesinde en çarpıcı 
biçimde kendini gösterir. Tanrı, insanı kelamdan yaratmamış ve adlan- 
dırmamıştır. Onu dile tabi kılmak istememiş, aksine kendisine yara­
tışın ortamı olarak hizmet etmiş olan dili insanda elden çıkarıp serbest 
bırakmıştır. Yaratıcılığını insanda kendi haline bırakınca da Tanrı din­
lenmeye çekilir. Tarihsel edimselliğinden sıyrılan bu yaratıcılık bilgi 
haline gelir. İnsan, Tanrı'nın yaratıcılık yaptığı dilin bilenidir. Tann, 
insanı kendi suretinde yaratmıştır; bileni yaratıcının suretinde yarat­
mıştır. Bu nedenle, "insanın tinsel özü dildir" önermesi açıklama ge­
rektirir. İnsanın tinsel özü, yaratılışın gerçekleştiği dildir. Yaratılış ke­



lamda gerçekleşmiştir ve Tanrı'mn dilsel özü kelamdır. Tüm insan dil­
leri kelamın addaki yansımasıdır yalnızca. Ad, kelama olsa olsa bilgi­
nin yaratışa yaklaştığı kadar yaklaşabilir. Tüm insan dillerinin sonsuz­
luğu, Tanrı kelamının mutlak olarak sınırsız ve yaratıcı sonsuzluğuyla 
karşılaştırıldığında doğası gereği sınırlı ve analitik kalır.

Bu tarihsel kelamın en derin suretleri ve insan dilinin saf kelamın 
Tanrısal sonsuzluğundan en çok payını aldığı nokta, sonlu ad ve bilgi 
olamayacağı nokta, insan adıdır. Özel ad kuramı, sonlu dilin sonsuz dil 
karşısındaki sınırının kuramıdır. Tüm varlıklar içinde, benzerlerini ad­
landıran tek varlık insandır; tıpkı Tann’nın adlandırmadığı tek varlık 
olduğu gibi. Belki fazla cüretkâr, ama 2:20'nin ikinci cümlesini bu 
bağlamda okumak pekâlâ mümkündür: İnsan bütün varlıkları adlandır­
dı, "ama insan için kendisine uygun bir yardımcı bulunmadı." Benzer 
şekilde, Adem de kadınını alır almaz ona ad verir (2. bapta kadın, 3. 
bapta Havva). Anababalar, çocuklarını adlandırarak onları Tann’ya adar; 
verdikleri ada karşılık düşen —etimolojik değil, metafizik anlamda kar­
şılık düşen— bir bilgi yoktur; çünkü adlandırdıkları çocuklardır, daha 
doğrusu yeni doğanlardır. Dar anlamda alacak olursak (etimolojik an­
lamı açısından) ada karşılık düşen bir insanın da olmaması gerekir, 
çünkü özel ad insan sesinde ifade bulmuş Tanrı kelamıdır. Onun saye­
sindedir ki, her insana Tann tarafından yaratıldığı garanti edilmiştir ve 
bu anlamda insanın kendisi de yaratıcıdır, tıpkı mitolojik bilgeliğin 
(hiç de ender sayılmayacak bir şekilde haklı çıkan), insanın adının ka­
deri olduğu görüşünde dile getirdiği gibi. Özel ad, insanın Tann'nın ya­
ratıcı kelamıyla ortaklığıdır. (Ancak bu, aradaki tek ortaklık değildir; 
insanın Tann'nın kelamıyla bir başka dilsel ortaklığı daha vardır). Söz 
aracılığıyla insan şeylerin diline bağlanmıştır. İnsani söz, şeylerin adı­
dır. Dolayısıyla sözün nesnesiyle ilişkisinin raslantısal olduğunu söy­
leyen, sözü şeylerin herhangi bir uzlaşma sonucu saptanmış işaretleri 
(ya da onlann bilgisi) sayan ve buıjuva görüşe karşılık düşen bir dü­
şüncenin oluşması artık mümkün değildir. Dil hiçbir zaman yalnızca 
işaretler atfetmez. Ama buıjuva dil kuramının mistik dil kuramı tara­
fından reddi de bir yanlış anlamaya dayanır. Çünkü mistik dil kuramına 
göre, şeyin tam anlamıyla özüdür söz. Bu doğru değildir, çünkü ken­
dinde şeyin sözü yoktur: O, Tann’nın kelamından yaratılmıştır ve adı 
sayesinde insanın sözüyle bilinir. Ama şeyin bu bilgisi kendiliğinden



yaratış değildir; yaratış gibi mutlak anlamda sınırsız ve sonsuz bir bi­
çimde dilden çıkmaz; aksine insanın şeye verdiği ad, o şeyin kendisini 
insana nasıl ilettiğine bağlıdır. Adda Tanrı'nın kelamı yaratıcı olmakla 
kalmamış, bu yanıyla —dilin alıcısı olarak da olsa— alıcı hale gel­
miş, şeylerin kendi diline gebe kalmıştır. Buna karşılık, şeylerin kendi 
dilinden, doğanın dilsiz büyüsü içinde sessiz biçimde Tanrı'nın kelamı 
parıldar.

Yalnızca dil alanında böyleşine benzersiz bir birlik içinde olan bu 
gebelik ve kendiliğindenlik için dilin kendi sözü vardır ve bu söz adın 
adsıza gebeliği için de geçerlidir. Bu, şeylerin dilinin insan diline çevi­
risidir. Çeviri kavramının dil kuramının en derin katmanına dayandı­
rılması zorunludur; çünkü bu kavram hiçbir şekilde, bazen yapıldığı 
gibi bilahare ele alınamayacak kadar uzun erimli ve güçlüdür. Çeviri 
kavramı tam anlamına, (Tanrı kelamı hariç) her yüksek dilin tüm diğer 
dillerin çevirisi olarak görülebileceği anlayışında kavuşur. Yukarıda de­
ğinmiş olduğumuz, dillerin farklı yoğunluklardaki ortamlar olarak bir- 
birleriyle ilişkileri, dillerin birbirlerine çevrilebilir olmalarını getirir. 
Çeviri, bir dilin kesintisiz bir dizi dönüşüm aracılığıyla bir başka dile 
aktarılmasıdır. Çeviri, soyut özdeşlik ve benzerlik alanlarını değil, ke­
sintisiz dönüşüm dizilerini kat eder.

Şeylerin dilinin insan diline çevirisi yalnızca dilsizin sesliye çevirisi 
değil, adsızın ada çevirisidir de. Yani, eksik bir dilin daha yetkin bir di­
le çevirisidir ve ona ister istemez bir şeyler katar; işte bu bilgidir. Bu 
çevirinin nesnelliğinin garantisi ise Tann'dır. Çünkü şeyleri Tann ya­
ratmıştır ve şeylerdeki yaratıcı kelam, bilen adın tohumudur; zaten 
Tann da herşeyi yaratıldıktan sonra adlandırmıştır. Ama açıktır ki ad­
landırma, yaratıcı kelam ile bilen adın Tann'daki birliğinin ifadesidir 
yalnızca, yoksa Tanrı'nın açıkça insana vermiş olduğu görevin, şeyleri 
adlandırma görevinin hazır bir çözümü değil. İnsan, şeylerin sessiz di­
lini alıp ad aracılığıyla sese taşımakla bu görevi yerine getirir. Eğer in­
sanın ad dili ile şeylerin adsız dili ortak kökenlerini Tann'da btılmasa- 
lardı; şeylerde maddenin büyülü bir ortaklık içinde iletimi, insanda ise 
adın ve bilginin mesut bir tin içindeki dili olan aynı yaratıcı kelamdan 
çıkmış olmasalardı, bu görevin yerine getirilmesi olanaksız olurdu. 
Hamann şöyle der: "Başlangıçta, insanın duyduklarının, gözleriyle gör­
düklerinin ... ve elleriyle dokunduklarının hepsi ... hayat bulmuş ke­



lamdı; çünkü kelam Tann’ydı. Ağızda ve yürekte bu kelamla, dilin do­
ğuşu bir çocuk oyunu kadar doğal, yalın ve kolaydı ..." Maler Mül- 
ler'in* "Adem'in Uyanışı ve İlk Mesut Geceler" adlı şiirinde, Tanrı in­
sanları şu sözlerle adlandırmaya teşvik eder; "Dünyanın sakini, yaklaş, 
etrafını izle de yetkinleş, yetkinleş kelam aracılığıyla!" İzlemeyle ad­
landırmanın bu bileşiminde, şeylerin (hayvanların), insanın onlan adda 
özümseyen söz diline yönelik iletici dilsizliği kastedilir. Şiirin aynı 
bölümünde şair şunu da dile getirir: İnsanın şeyleri adlandırmasını 
mümkün kılan, şeylerin kendisinden çıktığı kelamdır yalnızca; kelam 
bunu, hayvanların çeşitli dilleri aracılığıyla, dilsiz olarak da olsa sureti 
aracılığıyla, kendisini insana ileterek gerçekleştirir. Tanrı hayvanlara 
sırayla birer işaret verir, bunun üzerine hayvanlar da adlandırılmak üze­
re insanın karşısına çıkar. Böylece dilsiz yaratıkların Tanrı'yla dilsel 
ortaklıkları, işaret suretinde neredeyse yüce bir ifade bulmuş olur.

Nasıl şeylerin varoluşundaki sessiz söz, insan bilgisindeki adlandı­
ran sözden; bu da Tann'nın yaratıcı kelamından çok çok eksikse, insan 
dillerinin çokluğunun da verili bir nedeni vardır. İnsan tek bir dilin ol­
duğu cennetten bir kere kovulunca, artık şeylerin dili bilginin ve adm 
diline ancak çeviriyle aktarılabilir; ne kadar çok çeviri varsa, o kadar 
çok dil vardır artık. (Kitabı Mukaddes'e göre ise, cennetten kovulmanın 
bu sonucu daha sonra ortaya çıkar.) İnsanın cennetteki dilinin kusursuz 
bilginin dili olması gerekir; halbuki sonradan tüm bilgi bir kez daha 
dilin çeşitliliğinde sonsuz biçimde farklılaşır; daha aşağıdaki bir dü­
zeyde, adda yaratış olarak farklılaşmak zorunda kalır. Cennet dilinin 
kusursuz bilginin dili olduğunu, bilgi ağacının varlığı bile gizleye- 
mez.'Ağacuı elmalarının neyin iyi neyin kötü olduğunun bilgisini ver­
meleri gerekir. Ama Tanrı daha yedinci günden itibaren dünyayı yara­
tışın sözleriyle kavramaya başlamış ve bunun iyi olduğunu görmüş­
tür. Yılanın ayartması sonucu edinilen bilgi, neyin iyi neyin kötü ol­
duğunun bilgisi, adsızdır. En derin anlamıyla hükümsüzdür ve tam da 
bu bilgi cennette rastlanan tek kötülüktür. İyi ve kötünün bilgisi adı 
terk eder, dışarıdan bir kavrayıştır o, yaratıcı kelamın yaratıcı olmayan 
taklididir. Bu bilgide ad kendi dışına çıkar: İlk günah insan sözü nün 
doğum ânıdır; bu sözde ad artık kusursuz olmaktan çıkar; artık söz, ad

* Maler (Ressam) M ¡iller; Alman şair, oyun yazan ve ressam Friedrich Müller'in 
(1749-1825) lakabı, (ç.n.)



dilinin, dilin, içsel denilebilecek bir büyünün dışına çıkar ve böylece 
apaçık, adeta dışsal bir büyü kazanır. Söz, (kendisi dışında) bir şey ilet­
melidir. Bu gerçekten de dil-tinin ilk günahıdır: Apaçık dolaysız, yara­
tıcı Tann kelamının apaçık dolaylı söz tarafından parodisi sayılabile­
cek, kendisi dışında bir şey ileten söz; ve bu ikisi arasında yer alan me­
sut dil-tinin, Adem'in dil-tininin bozulması... Aslında yılanın vadettiği 
gibi, iyiyi ve kötüyü bilen söz ile dışsal bir şeyi ileten söz arasında te­
melde bir özdeşlik vardır. Şeylerin bilgisi adda bulunur, iyi ve kötünün 
bilgisi ise Kierkegaard'ın kullandığı derin anlamıyla "laf'tır ve lafaza­
nın, yani günahkârın da tabi olduğu tek bir arınma ya da yücelme ta­
nır: Yargı. Tabii ki yargılayan söz için iyi ve kötünün bilgisi dolay­
sızdır. Büyüsü adınkinden farklıdır, ama aynı ölçüde büyülüdür, ilk in­
sanları cennetten kovan bu yargılayıcı sözdür; onlar bu sözü ebedi bir 
yasanın gereği olarak kendileri telaffuz etmişlerdir; şimdi de yargıla­
yıcı söz, kendi uyanışını tek ve en büyük suç olarak cezalandırır ve bu 
uyanışı bekler. İlk günahla birlikte adın ebedi saflığı bozulduğundan, 
artık yargılayan sözün, hükmün daha da katı olan saflığı ortaya çıkar. 
Dilin özsel bileşimi açısından ilk günah (diğer anlamlarını bir kenara 
bırakacak olursak) üçlü bir anlama sahiptir. İnsan, adın saf dilinden ay­
rılmakla dili bir araç (yani kendisine uygun olmayan bir bilgi) haline 
getirir, dolayısıyla da en azından kısmen yalnızca bir işaretten ibaret 
bırakır; bu da dillerin çeşitlenmesiyle sonuçlanır. İkinci anlam şudur: 
İlk günahla birlikte adın dolaysızlığının bozulmasına karşılık artık 
kendi başına saadet içinde varolmayan yeni bir dolaysızlık, yargının 
büyüsü ortaya çıkmıştır. Çıkarmayı deneyebileceğimiz üçüncü anlam 
da, dil-tinin bir yetisi olan soyutlamanın kökeninin de ilk günahta 
aranması gerektiğidir. Çünkü iyi ve kötü adlandınlamaz olduklarından, 
adsız oldukları için, insanın bu sorunun açtığı uçurumun dibinde 
bıraktığı ad-dilin dışında yer alırlar. Halbuki ad, varolan dilin somut 
unsurlarının kök saldığı temeli sağlar yalnızca. Dilin soyut unsurları­
nın kökleri ise yargılayan söz, yani hüküm içindedir, diyebiliriz. So­
yutlamanın iletilebilirliğinin dolaysızlığı (ama bu da dilsel köktür) 
hükmün içindedir. Soyutlamanın iletimindeki bu dolaysızlık, insanın 
ilk günah ile birlikte somutun iletimindeki dolaysızlığı, yani adı terk 
etmesi ve tüm iletimin dolaylılığın uçurumuna, bir araç olarak sözün, 
boş lafın uçurumuna düşmesiyle birlikte hükme dönüşür. Çünkü —bu­



nu tekrarlamak gerekiyor— yaratılış sonrasındaki dünyada neyin iyi ne­
yin kötü olduğu sorusu boş laftan ibaretti. Bilgi ağacı Tanrı'nın bah­
çesinde iyi ve kötü hakkında verebileceği bilgi nedeniyle değil; yargı­
nın soru soran üzerinde asılı duran amblemi olarak bulunur. Hukukun 
mitik kökeninde de bu müthiş ironi yatar.

Dili bir araç durumuna getirerek dillerin çokluğunun temelini atan 
ilk günahtan dilsel karmaşaya tek bir adım kalmıştır. Adın saflığını bü­
kere bozunca, insanın zaten sarsılmış olan dil-tinin ortak temelinden 
yoksun kalması için, yalnızca şeylere tümüyle sırt dönmesi, şeylerin 
dillerinin insana ulaşmasını sağlayan izlemeden tümüyle vazgeçmesi 
yeterlidir. Şeyler birbirine karışınca, işaretler de kaçınılmaz olarak bir­
birine karışır. Dilin lafın kölesi olmasına, kaçınılmaz olarak şeylerin 
budalalığın kölesi olması eşlik eder. Babil Kulesi'nin planı ve onu iz­
leyen dilsel karışıklık işte bu kölelikle, şeylere bu sırt çevirişle ortaya 
çıkmıştır.

Saf dil-tin içinde insan yaşamı saadet içindeydi. Ama doğa dilsizdir. 
Gerçekten de Tekvin'in 2. babında, insan tarafından adlandırılmış bu 
dilsizliğin kendisinin nasıl daha düşük düzeyde bir saadete dönüştüğü 
açıkça hissedilir. Ressam Müller, Adem'e, onun tarafından adlandırıl­
dıktan sonra kendisini terk eden hayvanlara şöyle dedirtir: "ve sıçrayıp 
benden uzaklaşmalarındaki asaletten anladım ki, insan onlara ad ver­
mişti." Ama ilk günahtan sonra Tanrı'nın kelamı toprağı lanetleyince 
doğanın görünümü tümüyle değişir. Doğanın öteki dilsizliği başlar; 
işte doğanın derin kederinden söz ettiğimiz zaman kastettiğimiz budur. 
Kendisine dil bahşedilecek olsa, tüm doğanın yakınmaya başlayacağı 
metafizik bir doğrudur. (Gerçi buradaki "dil bahşetmek", "konuşmasını 
sağlamak"tan farklı bir şeydir.) Bu önermenin iki anlamı vardır. Birin­
cisi şu: Doğa dilin kendisinden yakmacaktır. Dil-sizlik: Bu doğanın en 
büyük kederidir (ve bundan kurtulması için —sanılanın aksine yalnızca 
şairin değil— insanın yaşamı ve dili doğada yer alır). İkinci anlam ise 
şu: Doğa yakmacaktır. Ama yakınmak, dilin en güçsüz, en farklılaş­
mamış ifadesidir; neredeyse duyusal bir soluktan ibarettir; yalnızca bit­
kilerin hışırdadığı yerde bile daima bir yakınma duyulur. Doğa dilsiz 
olduğu için yas tutar. Gene de bu cümlenin tersi, doğanın özüne daha 
da yaklaştırır bizi: Doğayı dilsiz kılan, onun yasıdır. Her yaşta, dilsiz­
liğe derin bir eğilim vardır; üstelik bu, başkalarıyla iletişim kurama-



maktan ya da iletişim isteksizliğinden kat kat fazla bir şeydir. Yas tu­
tan, kendisinin bilinemez olan tarafından tepeden tırnağa bilindiğini 
hisseder. Adlandırılmak —adlandıran Tanrısal ve mesut da olsa— belki 
de her zaman bir yas ima eder. Ama cennetin mesut ad dili tarafından 
değil de, içlerinde adın zaten solup gitmiş olduğu, gene de Tann'nın 
hükmü uyarınca şeyleri kavrayan yüzlerce insan dili tarafından adlandı­
rılmak durumunda nasıl da büyür bu yas. Şeyler yalnızca Tanrı katında 
özel adlara sahiptir. Çünkü Tanrı yaratıcı kelamında onları özel adla­
rıyla çağırmıştır. İnsan dilinde ise şeyler fazlasıyla adlandırılmışlardır. 
İnsan dillerinin şeylerin diliyle ilişkisinde "adlandırılma fazlası" diye 
tanımlanabilecek bir şey vardır: Tüm yasın ve (şey açısından bakıldı­
ğında) tüm dilsizliğin en derin dilsel temeli olan bir fazlalık... Yasın 
dilsel özü olarak bu fazlalık dilin bir başka garip ilişkisine daha işaret 
eder: Konuşan insanların dillerinin birbiriyle trajik ilişkisinde fazla­
sıyla kesinlik hüküm sürer.

Heykelin, şiirin, resmin bir dili vardır. Nasıl ki şiir dili tümüyle 
değilse de hiç olmazsa kısmen insanın ad diline dayanıyorsa, heykel ya 
da resim dilinin de şey dillerinin belirli türlerine dayandıklarını düşün­
mek mümkündür; öyle ki bunların içinde, şeylerin dillerinin çok daha 
yüksek olmasına karşın belki gene de aynı alan içerisinde yer alan bir 
dile çevirisini buluruz. Burada söz konusu olan, adsız, işitsel olmayan 
diller, maddeden kaynaklanan dillerdir; burada şeylerin iletimlerindeki 
maddi ortaklıklar göz önüne alınmalıdır.

Dahası, şeylerin iletimi, kendisi olarak dünyayı bölünmemiş bir bü­
tün olarak kavrayan türden bir ortaklıktır.

Sanat biçimlerinin bilgisi için, bu biçimlerin hepsini birer dil ola­
rak ele alıp doğa dilleriyle bağlarını araştırmak çok önemlidir. İşitsel 
alandan alındığı için akla yakın gelen bir örnek, şarkıyla kuşların dili 
arasındaki akrabalıktır. Öte yandan şurası kesindir ki, sanatın dili ancak 
işaretlerin öğretisiyle derin ilişkisi içinde anlaşılabilir. Bu olmaksızın 
her dil felsefesi tümüyle bölük pörçük kalmaya mahkûmdur, çünkü 
dille işaret arasındaki ilişki (ki insan diliyle yazı arasındaki ilişki bu­
nun yalnızca özel bir örneğidir) kökensel ve temeldir.

Bu, tüm dil alanına nüfuz eden ve yukarıda değindiğimiz, dar anlam­
da dil ile (dilin hiç de zorunlu olarak kendiliğinden çakışmadığı) işaret 
arasındaki antitezle yakından ilişkili bir başka antitez tanımlama fırsatı



yaratır: Dil her durumda yalnızca iletilebilir olanın iletilmesi değil, 
aynı zamanda iletilemez olanın da simgesidir. Dilin bu simgesel yanı 
işaretle ilişkisine bağlıdır; ama daha da geniş bir alana, örneğin belli 
anlamda ad ve yargıya da uzanır. Bunlar yalnızca iletici bir işleve değil, 
aynı zamanda bu işleve büyük olasılıkla sıkı sıkıya bağlı simgesel bir 
işleve de sahiptir, ki buna burada en azından açıkça değinilmemiştir.

Bu muhakemelerden geriye, henüz kusursuz sayılmazsa da arındırıl­
mış bir dil kavramı kalır. Bir varlığın dili, o varlığın tinsel özünün 
kendisini ilettiği ortamdır. Bu iletimin kesintisiz akışı tüm doğayı kat 
eder; varoluşun en aşağıdaki biçimlerinden insana, insandan da Tanrı'ya 
yol alır. İnsan kendisini Tanrı'ya, doğaya verdiği adlarla ve kendi türü­
ne verdiği özel adlarla iletir. Doğayı adlandırırken ondan aldığı iletime 
kulak verir; çünkü tüm doğa adsız ve dilsiz bir dille, Tann'nın yaratıcı 
kelamından arta kalmış bir dille; insanda bilen ad, insanın üzerinde ise 
yargılayıcı hüküm olarak asılı kalmış bir dille doludur. Doğanın dili, 
her nöbetçinin bir sonrakine kendi dilinde ilettiği gizli bir parolaya 
benzer, ama parolanın içeriği nöbetçinin dilinin kendisidir. Bütün yük­
sek diller aşağıdakilerin bir çevirisidir, ta ki bu dilsel devinimin birliği 
olan Tann kelamı bütün berraklığıyla görünene kadar.
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"Benjamin geçmişi sonraki 
kuşaklara aktarılacak bir hazine 

olarak değil, bir enkaz olarak 

görüyordu. Kültürün sürekliliğini 

oluşturan değerleri değil; 

tüketilmiş, bir kenara atılmış 

nesneleri, kültürel artıklan 
toplamayı, 'tarihin imgesini, 

tarihin en silik nesnelerinde 

bulmayı' amaçlıyordu. Maddi 

temelini yitirmelerine rağmen 

son kez ışık saçan, bu ışığın 

aydınlığında bütün imkânlanyla 

son bir kez beliriveren şeyler... 
Onu cezbeden bunlardı.

"Kötümser, çileci bir bakış. Aynı 

zamanda bir inanç; miyadım 
doldurmuş şeylerin etrafını saran 

halede, bu bir anlık ışımada, 

hakikatin belireceğine duyulan 

inanç; olağanüstü bir aydınlanma 

beklentisi, düşüncenin ufkunda 

birden belirecek bir mutluluk 
vaadi. 'Büyük şehir insanım 

büyüleyen aşktır,' diyecektir 

Benjamin, 'ama ilk bakışta değil, 

son bakışta aşk.'"

-  Nurdan Gürbilek
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